排练时我忘了台词。
第二场戏。当另一个演员与我对视时，我脑海里清晰地记得那一幕，但我的情绪却十分复杂。沉默持续了更久，我听到有人倒吸了一口气。就连助理导演翻阅剧本的声音也引起了我的注意。就在这时，一个熟悉的声音悄然响起。
“前辈，试着像以前那样做。不要移开视线，就像那一幕一样。”
我转过头，是韩东民。他的台词有些生硬，气氛也很沉重，但他却很镇定。还是那副语气，那副表情，一如既往。
“…什么时候？”
当我问这个问题时，东民歪着头回答了。
“去年冬天的常规演出。舞台右侧第四盏灯前的场景。”
我一时之间屏住了呼吸。
只有上过舞台的人才知道那个地方。那是演员们熟知的地点。如果你还记得那里的那场戏，那就说明你至少完整地看过那场演出。
那是我第一次担任主角。我很紧张，犯了一些错误，演出结束后还哭了。
那个孩子当时就在那里，在那个舞台上。
“……你当时在场吗？”
与我谨慎提问不同，东民的回答非常简单明了。
“是的。”
“……你为什么不说话？”
“如果我告诉你，你肯定会担心的。”
话音刚落，他就转过头去。
他的肩膀似乎有些僵硬，但表情依然镇定。我一句话也说不出来，只能紧闭双唇。
从那天起，我们之间的关系就有点尴尬了。
东民比以前更加内向，我发现自己总是避免与他对视。练习时，每当我们目光相接，我都会不由自主地露出一个茫然又尴尬的眼神。看着他整理舞台道具，我也会感到不自在。
我感觉自己好像发现了什么天大的秘密。与此同时，她可能已经观察我很久了这个想法也一直萦绕在我的脑海里。
几天后，是下一次训练日。
训练结束后，我特意放慢脚步，走到走廊尽头。
为了打破尴尬的沉默，我跟他开玩笑似的说话。
“嘿，你觉得我当时的演技怎么样？”
东民静静地停下了脚步。
他低着头，喃喃自语。
“我记得我的前辈在那场戏里是怎么做的，所以我试着模仿了一下。”
我停顿了一会儿。
那些话语如此自然，令我屏息。
“……所以你来演戏是为了模仿我？”
孩子愣了一下。
他垂下目光，平静地说道。
“就是这样。”
我头晕目眩。我感觉自己好像明白了它的意思，但同时又感觉自己不明白。他似乎还有些话想说，但随即就此打住。然后，他静静地转身离去。
一步，两步。
他再次停下脚步，轻声说道。
“学姐，请早点来练习。”
我只是静静地在后面看着。
“……我一直在等你。”
孩子说完这话，就若无其事地走下了楼。
我茫然地站在走廊里，灯光昏暗地熄灭了。