Bên trong nhà tang lễ trang nghiêm, Hyungwon, người đã khiến bầu không khí trở nên nặng nề, đang cúi đầu trước bức chân dung của Hyein, cố kìm nén những giọt nước mắt chực trào ra sàn nhà. Hyungwon, người chỉ kịp cúi đầu hai lần để phủ nhận cái chết của Hyein, cuối cùng cũng bắt đầu gọi tên Hyein một cách thảm thiết, như thể thực tại của cái chết cuối cùng đã thấm vào anh. Ngay khi tên Hyein vừa thốt ra khỏi miệng Hyungwon, những giọt nước mắt trong veo mà anh cố kìm nén cuối cùng cũng rơi xuống chân anh, để lại những vệt đen.
Hyungwon, người luôn quan tâm đến suy nghĩ của người khác, luôn ăn mặc chỉnh tề và hoàn hảo. Nhưng giờ đây, thay vì chỉnh sửa quần áo, anh ta lại nới lỏng cà vạt, la hét và làm rối tóc. Anh ta hành động như một người nửa điên. Hay nói chính xác hơn, như một kẻ ngốc. Thay đổi lớn nhất mà cái chết của Hyein gây ra cho Hyungwon chính là phong cách của anh ta. Trong khi khi Hyein còn sống, anh ta luôn mặc vest ba mảnh, thì giờ đây anh ta chỉ mặc áo hoodie, áo khoác có mũ và đồ thể thao. Vẻ ngoài anh ta toát ra khi đi lại với bộ trang phục thay đổi này thật ảm đạm. Nhưng điều đó chỉ thoáng qua. Hyungwon nhanh chóng trở lại bình thường, trông không khác gì trước đây. Ngay cả sau ba tuần, anh ta vẫn cố gắng kiểm soát biểu cảm khuôn mặt và mỉm cười. Phong cách của anh ta vẫn vậy. Anh ta ăn mặc trang trọng hơn trước, nhưng vẫn không mặc lễ phục. Những dịp trang trọng hiếm hoi anh ta mặc là vào đám cưới hoặc các sự kiện trang trọng khác. Theo cách này, phong cách của Hyungwon đã thay đổi do cái chết của Hyein, và anh ta trở thành hình mẫu của một người nghiện công việc.
Hyungwon là một nhà nghiên cứu làm việc cho một tổ chức chính phủ không chính thức. Nói chính xác hơn, công việc của anh là tạo ra người máy. Mặc dù chúng chưa hoàn thiện, nhưng họ chưa thể tạo ra những người máy hoàn toàn giống con người, và vì chúng được tạo ra bằng cách kết hợp DNA của người sống, chỉ cần thêm một chút nghiên cứu nữa, họ đang trên bờ vực tạo ra một con người hoàn chỉnh. Đáp lại yêu cầu của chính phủ về việc làm cho người máy mạnh mẽ hơn, Hyungwon và các nhà nghiên cứu đã dốc sức vào nghiên cứu, suy nghĩ về cách làm cho chúng giống con người hơn. Hyungwon thậm chí còn tận tâm hơn những người khác. Anh nghĩ rằng nếu chỉ tập trung vào công việc, anh có thể quên Hyein, dù chỉ một chút. Tuy nhiên, quên Hyein, người đã dành quá nhiều thời gian bên cạnh anh, không hề dễ dàng. Hyein cũng là một nhà nghiên cứu, giống như Hyungwon. Hình ảnh Hyein chào đón anh bằng nụ cười rạng rỡ và mang cơm trưa cho anh trong khi anh làm việc cứ luẩn quẩn trong tâm trí, và cuộc sống của Hyungwon càng tập trung hơn vào nghiên cứu của mình.
Rồi một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu Hyungwon. Công việc của anh là gì? Tạo ra người máy. Hyungwon lập tức lấy ADN của Hyein và bắt đầu tạo ra một người máy. Anh chỉnh sửa nó sao cho giống Hyein nhất có thể, từ ngoại hình, sở thích, tính cách cho đến cả bản chất. Anh phớt lờ mọi mệnh lệnh của chính phủ và chỉ tập trung vào việc tạo ra người máy của Hyein. Vì người máy chưa được phát triển, việc tạo ra người máy để sử dụng cá nhân bị cấm theo quy định, nhưng Hyungwon, với hy vọng được gặp lại Hyein, đã bất chấp quy định và tổng hợp ADN. Các đồng nghiệp nghiên cứu của anh, không hề hay biết về công việc của Hyungwon, đã gánh vác khối lượng công việc ngày càng tăng của anh. Họ cho rằng anh có thể đã mệt mỏi vì phải làm việc thay họ. Họ không nhận ra rằng những hành động tốt bụng của họ đang trở nên độc hại đối với Hyungwon.
Và thế là, "dự án tạo ra người máy giống Hyein" của Hyungwon tiếp tục. Anh ta đã tạo ra vài người máy trước đó, nhưng không cái nào giống hệt Hyein. Một số có ngoại hình, tính cách, thói quen ăn uống, dáng người khác nhau, thậm chí cả... Thất bại liên tiếp này khiến phòng thí nghiệm của Hyungwon chất đầy những người máy destined for disposal (dành để tiêu hủy). Hyungwon ngày càng kiệt sức, và sau rất nhiều lần thử, anh ta đã thuộc lòng chuỗi ADN. Anh ta tạo ra một người máy mà không cần kiểm tra công thức hay đo lường. Trong quá trình đó, một thứ gì đó đã được thêm vào các tổ hợp mà Hyungwon đã thử trước đó, và người máy tạo ra trở thành người duy nhất mà anh ta thực sự thích. Khuyết điểm duy nhất là nó thiếu ký ức của Hyein. Nhưng điều đó không quan trọng. Sau hàng chục lần thử, một người máy trông giống hệt Hyein đã được tạo ra. Chỉ riêng điều đó thôi đã làm Hyungwon hài lòng. Chẳng bao lâu sau, người máy mở mắt, và Hyungwon thận trọng chào đón nó.
"…CHÀO."
"Xin chào..?"
Con robot của Hyein, không còn ký ức nào trong đầu, đáp lại lời chào của Hyungwon một cách cực kỳ thận trọng. Hyungwon nhẹ nhàng trấn an con robot, đọc cho nó nghe những thông tin cá nhân đơn giản về con robot mà anh đã tạo ra. Những thứ như tên và tuổi của nó.
"Tên của em là Ha-yeon. Lee Ha-yeon. Em 24 tuổi, và từ giờ em sẽ sống cùng anh."
“Tại sao tôi lại sống chung với anh/chị? Còn bố mẹ tôi thì sao?”
Hyungwon ngập ngừng một chút khi nghe gọi là "ông", nhưng nhanh chóng mỉm cười hiền lành và dỗ dành Hayeon bằng lời nói dối, "Vì cô đã mua tôi." Họ cùng nhau đi ra ngoài. Xe của Hyungwon đậu ngay bên ngoài phòng thí nghiệm, và sau ba tháng ở phòng thí nghiệm, Hyungwon trở về nhà với một người máy giống hệt Hyein. Chẳng mấy chốc, cả Hyungwon và Hayeon đều nhăn mặt. Tuy nhiên, lý do nhăn mặt của họ lại khác nhau. Hyungwon khó chịu vì những dấu vết của Hyein vẫn còn vương vấn đây đó ngay cả sau ba tháng. Biểu cảm của Hayeon là bụi bẩn tích tụ khắp nơi, như thể không có ai vào nhà trong ba tháng. Hayeon, người giống Hyein ở tính cách gọn gàng, ngăn nắp, cảm thấy tuyệt vọng khi nghĩ đến việc phải sống trong một nơi bẩn thỉu như vậy. Hayeon thở dài sâu và bắt đầu dọn dẹp. Và những lời cằn nhằn phát ra từ miệng cô ấy chỉ là thêm vào.
"Thưa ông, ông làm nghề gì mà đến cả việc dọn dẹp nhà cửa vậy? Đây là nhà của con người hay là chuồng nhốt động vật? Và sao lại bụi bặm thế này? Ông đã rời khỏi nhà bao nhiêu năm rồi? Hay là ông ở chung nhà với bụi bặm vậy?"
Hyungwon khẽ cười trước những lời cằn nhằn lặp đi lặp lại của Hyein, nhưng vẻ mặt anh nhanh chóng trở nên u ám. Anh tưởng mình đã trở nên chai sạn phần nào sau tất cả những nghiên cứu đó, nhưng ngay khi bước chân vào, những ký ức ùa về, và anh lại đối mặt với một hình nộm người do chính mình tạo ra, một bản sao của Hyein. Mặc dù chính anh đã tạo ra hình nộm đó, và vì khao khát Hyein, nhưng việc đặt hình nộm cạnh Hyein lại giống như một tội lỗi đối với cô, và một phần trong anh cảm thấy bất an. Việc Hayeon là một người ngây thơ, hoàn toàn không biết gì và chỉ coi Hyungwon là một đầu bếp, cũng góp phần vào điều đó. Nhưng Hyungwon không thể không nghĩ đến mọi hành động của Hayeon như là Hyein, bởi sự tương đồng về không khí, lời nói, giọng nói, ngoại hình và thói quen. Mỗi ngày trôi qua, trái tim Hyungwon càng nặng trĩu, và Hayeon, dù không thể hiện ra, đã nhận thấy sự khó chịu của Hyungwon, và cô cảm thấy một nỗi bất an ngày càng lớn dần. Tuy nhiên, thời gian trôi qua, khi sống chung, khoảng cách giữa họ dần thu hẹp, và họ trở nên thân thiết đến mức thoạt nhìn, người ta có thể nhầm họ là bạn bè. Đủ thân thiết để trêu chọc nhau một cách tinh nghịch.
"Thưa ngài, sao ngài lại đi lại với vẻ ngoài như thế? Hãy trang điểm cho ưa nhìn một chút rồi sống cho tử tế đi."
"Tôi đẹp hơn bạn ngay cả khi không trang điểm. Sao bạn cứ mặc cái áo phông giãn ra đó mãi vậy? Bạn có rất nhiều quần áo đẹp khác mà."
Giờ đây, Hyungwon thỉnh thoảng lấy bộ vest được cất kỹ trong góc tủ ra mặc. Nếu Hayeon ăn mặc ít hơn, anh ấy cũng ăn mặc ít hơn, nhưng số ngày Hyungwon không ăn mặc chỉnh tề dần giảm đi. Và một quy tắc bất thành văn đã hình thành giữa họ: vì Hayeon là người máy, cô ấy phải ra khỏi nhà cùng với Hyungwon. Điều này dẫn đến việc Hayeon đến phòng thí nghiệm của Hyungwon thường xuyên hơn, và vì một lý do nào đó, Hayeon nghĩ Hyungwon là một đầu bếp. Cảm nhận này cũng tương tự như Hyein, người cho rằng sự kết hợp ADN tỉ mỉ của Hyungwon giống như một đầu bếp. Cũng có những lý do khác ngoài việc là người máy, chẳng hạn như sự giống nhau với một người cụ thể, nhưng lý do anh ấy không đề cập đến điều đó là vì một quy tắc khác mà Hyungwon đặt ra: không bao giờ nói với Hayeon về Hyein, không bao giờ cho cô ấy xem ảnh, và không bao giờ tiết lộ rằng anh ấy là người tạo ra những người máy. Ban đầu, anh ấy đã kể cho cô ấy mọi thứ. Tuy nhiên, Hayeon giống Hyein đến mức cô ấy thậm chí còn giống anh ấy ở chỗ dễ bị tổn thương. Hyung-won giữ im lặng vì sợ Ha-yeon sẽ bỏ chạy hoặc bắt đầu ghét anh.
Nhưng trên đời này chẳng có bí mật nào cả. Hayeon, người luôn mong được nhìn thấy thành quả lao động của cô, đột nhiên biến mất vào ngày cô trở về từ phòng thí nghiệm sau khi Hyungwon đi dọn dẹp. Cô để lại một khung ảnh vỡ trong phòng làm việc của Hyungwon và một bức ảnh của một cặp đôi nằm bên dưới. Khi Hyungwon trở về nhà, vỗ nhẹ vào bờ vai còng của cô, anh chỉ thấy ngôi nhà đã lạnh lẽo chào đón mình. Hyungwon nhìn quanh nhà, kiểm tra phòng làm việc lần cuối, rồi chạy ra ngoài. Anh sẽ không biết đường, anh sẽ không có nơi nào để đi, anh sẽ đói. Nỗi lo lắng về Hayeon tràn ngập tâm trí anh, rồi bị nhấn chìm bởi những suy nghĩ đen tối trào dâng từ sâu bên trong. Giá như tôi đã nói với anh ấy về Hyein ngay từ đầu, hoặc thậm chí nếu không phải ngay từ đầu, giá như tôi đã đề cập đến chuyện đó khi chúng tôi trở nên thân thiết hơn một chút. Những suy nghĩ cứ đeo bám mãi ấy bỗng im bặt bởi một lời nói thiếu suy nghĩ, như thể một nguồn năng lượng đã bị tắt.
“Nhưng tại sao tôi lại đi tìm anh ta?”
Khoảnh khắc Hyungwon thốt ra những lời đó, một cảm giác mơ hồ, rời rạc ập đến tâm trí anh. Anh cảm thấy bối rối, một nỗi lo lắng mà anh chưa từng trải qua trong vô số những người máy mà anh đã tạo ra và loại bỏ. Hyungwon dừng lại một lát, rồi nhanh chóng tiếp tục tìm kiếm Hayeon. Anh cố gắng lý giải điều đó là do Hayeon giống Hyein, nhưng kỳ lạ thay, anh chưa bao giờ nghĩ đến Hyein khi ở bên Hayeon. Ngay cả khi anh thấy Hayeon lặp lại những hành vi mà Hyein từng thể hiện với anh, ngay cả khi anh thấy ngoại hình của cô ấy giống Hyein đến kinh ngạc. Thay vì Hayeon gợi nhớ đến Hyein, Hyungwon lại đối xử với Hayeon, một con người ảo, như một con người khác. Nhận ra điều này quá muộn, anh tuyệt vọng tìm kiếm Hayeon thì điện thoại reo vang. Vội vàng, anh lấy điện thoại ra, tự hỏi liệu đó có phải là Hayeon không, và quả thật đó là Hayeon.
“Bạn đã ở đâu vậy?”
Sau khi đọc xong tin nhắn, Hyungwon lập tức lên đường về nhà. Cậu chạy bộ quãng đường lẽ ra phải mất 30 phút đi bộ, nhưng chỉ mất 10 phút là đến nơi. Khi cậu thở hổn hển, Hayeon đang đợi ở cửa đã chào đón cậu với một nụ cười rạng rỡ.
“Bạn đi đâu vậy? Tôi tìm thấy bạn rồi.”
"Tôi chỉ muốn suy nghĩ vài điều trong lúc đi dạo. Nhưng tôi có điều muốn nói."
“Chúng ta vào trong. Vào trong và nói chuyện.”
“Không, cứ nói chuyện ở đây thôi.”
"Nó là cái gì vậy?"
"Tôi không muốn sống chung với anh/chị nữa."
"… Tại sao?"
"Nếu tôi vào nhà ông, tôi cũng sẽ thấy điều đó. Khung ảnh bị vỡ. Trước tiên, cho phép tôi xin lỗi. Tôi đã vào phòng làm việc của ông mà không xin phép và làm vỡ khung ảnh quý giá của ông. Tôi rất tiếc. Nhưng thưa ông, khi nhìn tôi, ông có bao giờ nghĩ đến em gái mình trong bức ảnh đó không?"
Mặc dù Hayeon nói, "Hãy nói thật với tôi. Tôi ổn," nhưng Hyungwon vẫn không thể trả lời câu hỏi của Hayeon và chỉ lầm bầm. Hayeon dường như sẵn sàng chờ Hyungwon trả lời, nhưng Hyungwon chỉ im lặng và không chịu trả lời. Đó là bởi vì anh ấy đang dần quên Hyein. Lúc đầu, anh ấy đã nghĩ về Hyein rất nhiều mỗi khi nhìn Hayeon. Sau khi quan sát Hyungwon với vẻ mặt bình tĩnh trong vài phút, Hayeon đã phá vỡ sự im lặng.
“Tôi đã hỏi anh tại sao anh không muốn sống chung với tôi?”
"Vì em rất thích anh. Nhưng mỗi khi nhìn em, anh lại không thể không nghĩ đến cô gái đó. Đó là lý do."
Nói xong, Ha-yeon lại một lần nữa rời khỏi nhà Hyung-won. Hyung-won không thể níu giữ người đang rời bỏ mình thêm một lần nữa. Lần này, hoàn toàn là lỗi của Hyung-won. Nhưng ngay cả sau khi làm tổn thương người khác như vậy, và biết rằng điều đó là sai, Hyung-won giờ đây lại tạo ra một người máy giống Ha-yeon, chứ không phải Hye-in. Hyung-won đã đến mức không thể sống hết quãng đời còn lại mà thiếu một người giống cả hai người họ. Chính Hyung-won tỉ mỉ ấy đã nói hôm nay, khi anh tạo ra một người máy khác theo cách tương tự như đã tạo ra Ha-yeon, "Hôm nay tôi cũng nấu theo khẩu vị của cô đấy."