Thứ Tư, 5 giờ chiều
2
Cuộc họp bên ngoài kéo dài hơn dự kiến. Khi anh rời khỏi tòa nhà, mặt trời đã lặn hẳn. Seokjin dừng lại một lát trên đường phố, nơi những cột đèn đường đang nhấp nháy bật sáng từng cái một. Đó là một khung cảnh hoàn toàn khác so với những gì anh đã thấy ban ngày. Bản đồ đang mở, nhưng những con phố trên màn hình và những con hẻm thực tế không hoàn toàn trùng khớp. Những góc phố và biển hiệu tương tự cứ lặp đi lặp lại. Cho dù anh có đổi hướng bao nhiêu lần đi nữa, anh vẫn cảm thấy như mình đã quay trở lại điểm xuất phát. Chắc hẳn anh đang trên đường về nhà, nhưng dù rõ ràng đã từng đến khu phố này trước đây, nó vẫn mang lại cảm giác xa lạ. Có lẽ là do mệt mỏi.
Càng đổi hướng, tôi càng cảm thấy không chắc chắn. Tôi dừng lại và nhìn xung quanh. Nếu đi ngang qua vào ban ngày, đó sẽ là một con phố mà tôi thậm chí còn không nhớ nổi. Những tòa nhà thấp tầng, cửa chớp đóng kín, biển hiệu không có đèn. Thay vì tiếng ồn của con người, âm thanh duy nhất là tiếng vo ve nhỏ của một chiếc máy điều hòa không khí phát ra từ đâu đó.
Lúc này, tôi cảm thấy muốn về nhà, nhưng lại không muốn gọi xe ngay. Chẳng có lý do gì cả. Tôi chỉ muốn đứng đó thêm một chút. Rồi, một ánh đèn xuất hiện ở cuối con hẻm. Khác với những ánh đèn khác, nó không sáng chói. Nó không quá sáng, và ngay cả từ xa, nó cũng không nổi bật như một biển quảng cáo. Khi đến gần, tôi nhận ra đó là những chậu hoa. Không phải những bó hoa cầu kỳ, mà chỉ là những chậu hoa trồng trong đất. Chúng không bị khô héo hay được chăm chút quá mức, mà chỉ đơn giản là như vậy. Tôi không định bước vào. Nhưng trước khi kịp định hướng lại bản thân, tôi cần một nơi để dừng lại. Một nơi mà tôi không cần phải nói gì. Một không gian không cần phải giải thích.
Vừa lúc tôi nắm lấy tay nắm cửa và mở ra thì chuông cửa reo.
“Ồ, tôi xin lỗi.”
"Bạn ổn chứ?"
“Đây có phải là cửa hàng hoa không?”
"Đúng."
.
.
3
Khi cánh cửa đóng lại, một tiếng chuông reo lên trong giây lát. Seokjin đứng đó một lúc. Khác với bên trong cửa hàng hoa, bên ngoài nhanh chóng tối sầm lại. Ánh đèn trong con hẻm chập chờn, và bầu không khí tĩnh lặng vừa mới diễn ra giờ đây đã bị chia cắt rõ rệt bởi một cánh cửa. Chậu hoa trên tay anh thu hút sự chú ý đầu tiên. "Mình đang nghĩ đến việc mang nó về nhà," anh nhớ lại. Cầm nó trong tay lúc này, cảm giác chân thực hơn cả khi anh nói ra điều đó. Anh không nhớ lần cuối cùng mình mang thứ gì vào nhà là khi nào. Mọi thứ anh cần luôn có sẵn ở đó, và nếu anh cần thứ gì đó, người khác sẽ cung cấp. Những thứ duy nhất anh tự chọn là cà vạt và áo sơ mi thay đổi theo mùa.
Bông hoa ấy chẳng thuộc về nơi nào cả. Anh bước chậm rãi xuống con hẻm. Cảm giác định hướng của anh còn mơ hồ hơn trước, nhưng lạ thay, anh lại không hề lo lắng. Seokjin lấy điện thoại ra ngay khi bước được vài bước.
“Tôi sẽ gửi cho bạn vị trí hiện tại của tôi.”
“Vâng, thưa ông, tôi sẽ chuẩn bị xe cho ông ngay lập tức.”
Chỉ sau khi cúp máy, anh mới nhìn xuống chậu hoa trong tay. Cảm giác tĩnh lặng từ lúc nãy dường như vẫn còn vương vấn trên đầu ngón tay anh. Không giống như bên trong cửa hàng, thế giới bên ngoài nhanh chóng trở lại với thực tại. Cuối cùng, đèn pha lóe lên từ cuối con hẻm. Một chiếc sedan màu đen chậm rãi tiến đến. Trước khi cửa xe mở ra, Seokjin liếc nhìn chậu hoa thêm một lần nữa. Anh biết nó không hợp chỗ, nhưng anh không đặt nó xuống. Anh bước vào xe và nói.
"Vui lòng xếp hàng cẩn thận."
"Được rồi."
Cánh cửa đóng lại, và chiếc xe bắt đầu lăn bánh trở lại. Con hẻm trải dài ra ngoài cửa sổ. Biển hiệu cửa hàng hoa nhanh chóng khuất khỏi tầm nhìn. Seokjin dựa lưng vào ghế và nhắm mắt lại. Trong tất cả những điều anh đã thấy ngày hôm đó, điều khó hiểu nhất lại đang di chuyển cùng anh.
4
Khi về đến nhà, bên trong vẫn yên tĩnh như thường lệ. Đèn tự động bật sáng đều khắp phòng khách, và nhà của Seokjin được sắp xếp quá ngăn nắp, giống như một phòng triển lãm được chuẩn bị kỹ lưỡng hơn là một nơi để ở. Đứng ở tiền sảnh, Seokjin liếc nhìn những chậu cây cảnh. Hầu hết các đồ vật trong nhà này đều được mang đến vì nhu cầu thiết yếu hoặc do người khác chọn cho anh. Rất ít thứ do chính anh lựa chọn. Đặc biệt, chậu cây này khiến anh cảm thấy lạ lẫm.
“Sao mình lại mua cái này nhỉ?”
Anh ta bước vào phòng khách, lẩm bẩm khe khẽ. Anh ta lập tức đặt chậu hoa cạnh cửa sổ và lùi lại. Anh ta nghĩ rằng nó sẽ nhận được chút ánh nắng mặt trời vào ban ngày, thế là đủ. Anh ta đứng đó một lúc, nhìn chằm chằm vào chỗ đó, rồi ngồi xuống ghế sofa. Anh ta lấy điện thoại ra, lướt qua các trang một cách lơ đãng, rồi dừng lại. Anh ta gõ vài chữ vào thanh tìm kiếm rồi xóa chúng đi. "Tên cửa hàng hoa là gì nhỉ?"
Mãi đến lúc đó anh mới nhận ra mình đã bước vào mà không hề nhìn biển hiệu. Anh lục lại trí nhớ. Tên khu phố, một bông hoa đang thở. Vài bức ảnh hiện lên, và một màn hình tương tự như cửa sổ anh đã nhìn thấy ban ngày thu hút sự chú ý của anh. Anh đọc tên cửa hàng một lần rồi tắt đi. Ngay cả sau khi tắm xong, ánh mắt anh vẫn vô thức hướng về cửa sổ. Chậu hoa vẫn ở đó. Không có gì thay đổi, không có tiếng động. Seokjin đi vào phòng ngủ, tắt đèn và nằm xuống. Anh nhắm mắt lại, nhưng không thể ngủ ngay. Ngôi nhà vẫn hoàn toàn yên tĩnh.
Tuy nhiên, đêm đó, tôi cảm thấy như một khoảng trống vô nghĩa đã được lấp đầy.
5
Tối hôm sau, trên đường về nhà sau giờ làm, Seokjin rẽ vào con hẻm một chút. Anh không nghĩ đó là cố ý, nhưng anh vẫn không ngần ngại đánh lái. Trời tối hơn hôm qua, và đã khuya rồi. Hầu hết các cửa hàng đều tắt đèn. Chỉ có cửa hàng hoa là vẫn sáng đèn. Anh có thể nhìn thấy một người qua cửa sổ. Đó là người phụ nữ đã hái hoa cho anh tối hôm trước. Cô ấy dường như đang kéo thứ gì đó vào trong cửa hàng.
Seokjin nhanh chóng tấp xe vào lề đường và tắt máy. Anh bước về phía cửa hàng, không để ý đến tiếng cửa đóng lại. Khi đến gần hơn, những âm thanh phát ra từ bên trong càng rõ hơn. Tiếng cọ xát trầm đục của đáy chậu hoa, và tiếng thở ngắn. Vừa mở cửa, chuông cửa reo.
"ừ-"
Cô ngẩng đầu lên, như thể giật mình. Cô đang ôm một chậu hoa lớn bằng cả hai tay. Dáng người cô hơi nghiêng, như thể cô đang mất thăng bằng.
"Chờ một chút."
Seokjin tiến lại gần và chộp lấy một trong những chậu hoa ngay khi cô vừa nói xong. Nó nặng hơn anh tưởng. Khi anh siết chặt tay, cuối cùng cô cũng thở phào nhẹ nhõm.
“Tuyệt vời… Cảm ơn bạn nhiều. Thật sự đấy.”
Giọng nói của anh ta gấp gáp, nhưng nét mặt lại nở nụ cười. Đó là một nụ cười hơi ngượng ngùng, giống như nụ cười của người bị bắt quả tang hơn là người đang xấu hổ.
“Có vẻ như việc đó quá sức đối với bạn nếu làm một mình.”
“Vâng. Tôi vừa di chuyển vừa nghĩ về điều đó.”
“Chúng ta nên di chuyển nó đến đâu?”
“À, lối này. Cẩn thận khi đi trên sàn, có bụi bẩn vương vãi đấy.”
Seokjin chậm rãi bước về hướng cô ấy chỉ. Ngay khi chậu hoa rơi xuống sàn, có một tiếng động trầm đục. Cả hai cùng lúc buông tay nhau ra.
“Ha… mình sống sót rồi.”
Cô thẳng lưng và nói. Cô đưa mu bàn tay vuốt trán, rồi nhìn Seokjin.
“Có phải anh/chị là người đã đến hôm qua không?”
"Đúng."
“Bạn có thường đến khu phố này không?”
“Không. Nhưng… tôi nhớ ra những thứ mình đã mua hôm qua rồi.”
Cô chớp mắt một lát khi nghe vậy, rồi gật đầu.
“Ồ, cái chậu hoa kia kìa.”
"Đúng."
“Bạn vẫn khỏe chứ?”
“Vâng. Chưa.”
“Tạm thời thế là đủ rồi.”
Giọng điệu lạ lùng thay lại rất nhẹ nhàng. Nó gần giống như đang nói mọi chuyện sẽ tốt hơn chứ không phải là mọi chuyện vẫn ổn.
“Nhưng bạn chọn thời điểm rất đúng lúc.”
"Tại sao?"
"Tôi làm việc này một mình và suýt kiệt sức hôm nay. Tôi chỉ cần di chuyển thêm một thứ nữa... Nếu anh/chị có thời gian, làm ơn giúp tôi với."
“Tôi nên di chuyển nó đến đâu?”
Cô liếc nhìn anh một lát, và lần này, nụ cười của cô rạng rỡ hơn một chút.
6
Cô liếc nhìn anh ta một lát, rồi đứng cạnh chậu hoa và lau lòng bàn tay đeo găng vào quần. Vết bùn vẫn còn, nhưng cô dường như không bận tâm. Cô lập tức đưa đôi găng tay đã được lau sạch cho Seokjin.
“Ồ, nhưng bạn cứ tiếp tục giúp đỡ tôi như thế này…”
Anh ta mỉm cười, lời nói nhỏ dần. Rồi, như thể đột nhiên nhớ ra điều gì đó, anh ta đưa tay ra.
“Đây là cửa hàng của tôi. Tên cửa hàng… Tôi chưa nói với bạn, phải không? Tên là Yeoju. Im Yeoju!”
Seokjin cầm lấy đôi găng tay và xem xét nhanh đôi tay của cô. Chúng trông tươi tắn hơn nhiều so với những đôi tay anh từng thấy ở cửa hàng hoa. Không giống như hầu hết chủ cửa hàng hoa, những người thường lấm lem bụi bẩn và có những vết xanh trên móng tay, đôi tay của Yeoju lại sạch sẽ đến mức gần như có thể gọi là tay công chúa.
“Đây là Kim Seok-jin.”
“Ồ, Seokjin. Làm ơn… cứ gọi tôi là Yeoju.”
“Chẳng phải anh/chị là sếp sao?”
"Ồ, tôi không dùng cái đó. Ở đây, tôi vừa là ông chủ, vừa là nhân viên, lại vừa là thợ sửa chữa."
Anh ta nhún vai khi nói. Seokjin thấy phản ứng đó buồn cười hơn anh tưởng, và khóe miệng anh hơi nhếch lên.
“Vậy thì, thưa cô Yeoju.”
"Đúng."
“Tôi nên di chuyển cái này đến đâu?”
Vừa chỉ vào chậu hoa, nữ chính đã nhanh chóng quay lại với công việc.
“Ồ, ở đằng kia kìa. Bạn nên đặt nó sát tường bên trong chứ không phải sát cửa sổ. Ban đêm ở đó hơi lạnh.”
“Hoa cũng cảm nhận được cái lạnh sao?”
"Chúng nhạy cảm hơn con người. Chúng không thể hiện ra ngoài, nhưng chúng cảm nhận được mọi thứ."
Cô ấy nói vậy rồi dẫn đường. Seokjin đi theo sau, tay cầm một chậu hoa. Cửa hàng yên tĩnh hơn ban ngày, và không khí thoang thoảng mùi đất và hơi ẩm.
“Tôi nghĩ Seokjin sẽ rất giỏi trong việc trồng hoa.”
"Tại sao?"
“Tôi thấy anh/chị đang hỏi. Có vẻ như anh/chị không phải là kiểu người dễ dàng bỏ qua mọi chuyện.”
“Đó là… vì đây là lần đầu tiên của tôi.”
“Lần đầu tiên luôn là điều hồi hộp nhất.”
Nữ chính mỉm cười và gật đầu.