爱的语言
© 2023 BTS My Love 保留所有权利。有人说世界很美，充满了各种各样的形状和色彩。但如果一切都黯淡无光，只有模特，我们就不会感到任何特别之处。
感受到情绪却无法识别出这是哪种情绪意味着这难道不是太残酷了吗？如果你不明白自己为什么笑，为什么哭，却意识不到自己正在经历悲伤或痛苦，那会怎样？如果你问一个普通人这个问题，他们无疑会回答：“如果感受不到任何情绪，活着还有什么乐趣？我宁愿去死。”
如果你之前给我这个答案，我肯定听不懂，但现在我明白了。那是因为即使我感受到了各种情绪，我也不知道它们是什么。
世界在我眼中一片黯淡，缺乏情感和意义。我被诊断为“述情障碍”。
多亏了这些珍贵的人，我才能将自己混乱不堪的情绪拼图拼凑起来。
我第一次意识到自己无法感受到任何情绪，是在父母的葬礼上。直到最近我才知道他们是怎么死的。一天深夜，狂风暴雨，父母下班回家。一辆汽车在暴雨中疾驰而来，他们根本来不及躲闪，当场身亡。
那时我七岁。看到人们在父母的照片前鞠躬、尖叫、哭泣，我心想：“他们为什么哭？我也要哭吗？” 后来，看到人们紧紧地拥抱我、安慰我，说着“要留下这些小家伙们……”，我感到一阵恶心，胃里翻江倒海，感觉刚吃的东西都要吐出来了。
“女士，没关系。”
仿佛看穿了我的心思，弟弟热情地握住我的手，开口说话。他当时只有十岁，年纪太小，无法承担这样的任务。
“可是你的父母在哪里？只有照片吗？”
“……你们两个去了个非常好的地方。”
你什么时候来？
“……你不能来。现在，欧巴既是汝珠的父母，也是她的父母。”
听到哥哥说他再也不会回来了，我的心痛得像被撕裂了一样。
“哥哥，我心好痛。”
我感觉自己好像得了某种病。我无法解释那种伴随心痛而来的奇怪感觉。
“如果你在这种情况下感到心痛，那就说明你感到悲伤。”
悲伤……起初，我并不完全理解它。但随着时间的流逝，我逐渐明白了。每当我想起失去的人，心中便涌起悲伤之情。
“所以现在找不到爸爸妈妈了？”
哥哥轻轻地把手放在我的心口，然后说了这样一番话。
“爸爸妈妈将永远活在我们心中。”
那天之后，我们失去了双亲，成了孤儿，奶奶收养了我们。在此之前，奶奶经常代替忙碌的父母照顾我们，所以我们并没有遇到什么特别的困难。然而，奶奶发现我该哭的时候却笑，偶尔还会出现一些奇怪的行为，这让她很担心，于是她带我去了医院。在那里，她得知我患有述情障碍。
正常人可能会将面对异性时的心跳加速解读为兴奋，而患有述情障碍的人则可能将这些心跳加速解读为心律失常或心脏问题。简而言之，他们无法准确地表达自己的感受。
自从我确诊以来，哥哥就一直跟着我，给我解释我的感受。在这个我应该和朋友们一起玩耍的年纪，他却为了我牺牲了自己的快乐。我一直对我的哥哥既感激又愧疚。
有一天，我问了我哥哥这个问题。
“欧巴，你相信有鬼吗？”
“嗯……也许不是？”
“那么，如果你看到鬼魂，你会感觉如何？”
“每个人的感受都不一样，但我认为会很棒。你觉得骊州会怎么想呢？”
“我感觉我的整个身体都在缩小，我想找个地方躲起来。”
凡是看不到鬼的地方，似乎都是好地方。每次在电影或电视剧里看到鬼，我都会像冷得发抖一样打哆嗦，而且不知不觉中就会紧紧闭上眼睛。
“这是一种可怕的感觉。你的心脏怦怦直跳，全身颤抖或紧张起来。”这是我最不想感受到的情绪之一。
“欧巴，你最害怕的是什么？”
“恐怕我无法保护你。”
我那无所畏惧的哥哥，我却对他充满了恐惧。如今，他成了我恐惧的一部分。恐惧攫住了我，我害怕他——我唯一的亲人——会离开我。
我以前不知道恐惧感竟然源于爱。恐惧的产生是因为我们爱。
..........
在那些风雨飘摇、压力重重的岁月里，青春期悄然来临，我开始对别人产生了兴趣。我的初恋，至今仍是我记忆中最鲜活、最美好的片段，是同年级不同班级的一个男生。
起初，只是单纯的好奇。这和我截然相反，我总是独来独往，害怕因为不了解自己的感受而被人批评。我对那个孩子感到好奇，他是许多孩子的偶像，待人友善，外表和蔼可亲。仅此而已。
每次下课铃响的时候，我都会偷偷地瞥一眼那个孩子的教室。
看着脸上总是挂着笑容的柾国（那是孩子的名字），我不禁好奇他是如何如此精准地表达自己的情感的。我想问他，你是如何准确地把握自己的感受的？
自从我开始每天去看望柾国以来，已经过去了一个多月的时间，但总是和朋友们在一起的柾国却不见踪影，所以我在学校里四处寻找，最后发现他蹲在一间不再使用的音乐教室的角落里。
让我犹豫是否该走近的，是那阵啜泣声。我小心翼翼地走上前去，在稍远的地方坐下，目光直视前方，喃喃自语。
“人们说我是个冷血无情的精神变态者。”
当我刚要开口说话时，柾国从膝盖上抬起头，泪流满面地看着我，开始认真地听我说话。
“........”
“我能感受到各种情绪，但我不知道它们是什么。我不是那种没有感情的变态，但每次你这样称呼我，指责我的时候，我的心都会沉下去。”
“........”
“我正在慢慢了解自己的情绪，但我仍然很难控制自己的情绪。”
“这一定非常困难。”
“……事情就是这样。不过现在没事了。因为那些人并不知道我的这些事。”
“既然我知道了，我就告诉孩子们。”
“不，别那样。我讨厌别人怜悯我、用怜悯的眼神看我，比起叫我精神病，我更讨厌别人这样看我。”
“……对不起，我打扰到你了。”
“不，那不是真的。我很感激你对我的关心，但我希望你先照顾好自己。”
我用手指轻轻抚过柾国的脸，他的脸上满是悲伤的泪水。
“......！”
“我喜欢你的笑容，但我也希望你能和别人分享你的痛苦和悲伤，而不是独自默默承受。”
“当大家看到我的弱点时，都会感到失望的。”
真正关心你的人永远不会让你失望。
听完我的话，柾国原本就很大的眼睛闪闪发光，他紧紧地抓住了我的手。
“谢谢。我会帮助你正确地认识自己的情绪。”
我的心脏怦怦直跳，一阵阵刺痛，仿佛触电一般。这究竟是什么感觉？
“那我不知道我现在这种感觉是什么。你能告诉我吗？”
“嗯，你感觉怎么样？”
“我的心跳得很快，感觉像触电一样，脸也发烫。”
我当时的感觉就是：
“……我想知道这是否是一种令人兴奋的感觉。”
我仔细看了看柾国，发现他的耳朵是红色的。
“如果要说得更具体些，那是什么呢？”
我问完问题后，柾国一把将我拉入怀中。
你现在感觉如何？
“呃，呃……我的心脏怦怦直跳，感觉都要爆炸了，浑身起了鸡皮疙瘩，脸颊火辣辣的疼，全身都像冻僵了一样。”
“那是一种叫做兴奋的感觉。我现在和你感觉一样。”
事实上，兴奋远不止于此：那是爱。直到我度过了动荡的青春期，进入高三，我才意识到这一点。起初，我谁也不认识，但在柾国的帮助下，我学会了表达各种情绪。多亏了他，到了高中，我才能像其他孩子一样，和大家一起欢笑哭泣。我想对那些在我挣扎时真心实意支持我的人说些什么。
谢谢你让我体会到爱的滋味。