愛的語言
© 2023 BTS My Love 保留所有權利。有人說世界很美，充滿了各種不同的形狀和色彩。但如果一切都黯淡無光，只有模特，我們就不會感到任何特別之處。
感受到情緒卻無法辨識出這是哪一種情緒意味著這不是太殘酷了嗎？如果你不明白自己為什麼笑，為什麼哭，卻意識不到自己正在經歷悲傷或痛苦，會怎麼樣？如果你問一個普通人這個問題，他們無疑會回答：“如果感受不到任何情緒，活著還有什麼樂趣？我寧願去死。”
如果你之前給我這個答案，我肯定聽不懂，但現在我明白了。那是因為即使我感受到了各種情緒，我也不知道它們是什麼。
世界在我眼中一片黯淡，缺乏情感和意義。我被診斷為「述情障礙」。
多虧了這些珍貴的人，我才能將自己混亂的情緒拼圖拼湊起來。
我第一次意識到自己無法感受到任何情緒，是在父母的葬禮上。我最近才知道他們是怎麼過世的。一天深夜，狂風暴雨，父母下班回家。一輛汽車在暴雨中疾馳而來，他們根本來不及躲閃，當場身亡。
那時我七歲。看到人們在父母的照片前鞠躬、尖叫、哭泣，我心想：“他們為什麼哭？我也要哭嗎？” 後來，看到人們緊緊地擁抱我、安慰我，說著“要留下這些小傢伙們……”，我感到一陣噁心，胃裡翻江倒海，感覺剛吃的東西都要吐出來了。
“女士，沒關係。”
彷彿看穿了我的心思，弟弟熱情地握住我的手，開口說話。他當時只有十歲，年紀太小，無法承擔這樣的任務。
“可是你的爸爸媽媽呢？只有他們的照片。”
“……你們兩個去了一個非常好的地方。”
你什麼時候來？
「……你不能來。現在，歐巴既是汝珠的父母，也是她的父母。”
聽到哥哥說他再也不會回來了，我的心痛得像被撕裂了一樣。
“哥哥，我心好痛。”
我覺得自己好像得了某種病。我無法解釋那種伴隨心痛而來的奇怪感覺。
“如果你在這種情況下感到心痛，那就說明你感到悲傷。”
悲傷……起初，我並不完全理解它。但隨著時間的流逝，我逐漸明白了。每當我想起失去的人，心中便湧起悲傷之情。
“所以現在找不到爸爸媽媽了？”
哥哥輕輕地把手放在我的心口，然後說了這樣一番話。
“爸爸媽媽將永遠活在我們心中。”
那天之後，我們失去了雙親，成了孤兒，奶奶收養了我們。在此之前，奶奶常常代替忙碌的父母照顧我們，所以我們並沒有遇到什麼特別的困難。然而，奶奶發現我該哭的時候卻笑，偶爾還會出現一些奇怪的行為，這讓她很擔心，於是她帶我去了醫院。在那裡，她得知我患有述情障礙。
正常人可能會將伴侶的心跳聲解讀為興奮，但患有述情障礙的人可能會將這種興奮解讀為心律不整或心臟問題。簡而言之，他們無法準確表達自己的感受。
自從我確診以來，哥哥就一直跟著我，給我解釋我的感受。在這個我應該和朋友們一起玩的年紀，他卻為了我犧牲了自己的快樂。我一直對我的哥哥既感激又愧疚。
有一天，我問了我哥哥這個問題。
“歐巴，你相信有鬼嗎？”
“嗯……也許不是？”
“那麼，如果你看到鬼魂，你會感覺如何？”
“每個人的感受都不一樣，但我認為會很棒。你覺得驃州會怎麼想？”
“我感覺我的整個身體都在縮小，我想找個地方躲起來。”
凡是看不到鬼的地方，似乎都是好地方。每次在電影或電視劇裡看到鬼，我都會像冷得發抖一樣打哆嗦，而且不知不覺中就會緊緊閉上眼睛。
“這是一種可怕的感覺。你的心臟怦怦直跳，全身顫抖或緊張起來。”這是我最不想感受到的情緒之一。
“歐巴，你最害怕的是什麼？”
“恐怕我無法保護你。”
我那無所畏懼的哥哥，我卻對他充滿了恐懼。如今，他成了我恐懼的一部分。恐懼攫住了我，我害怕他──我唯一的親人──會離開我。
我以前不知道恐懼感竟然源自於愛。恐懼的產生是因為我們愛。
..........
在那些風雨飄搖、壓力重重的歲月裡，青春期悄悄來臨，我開始對別人產生了興趣。我的初戀，至今仍是我記憶中最鮮活、最美好的片段，是同年級不同班級的男生。
起初，只是單純的好奇。這和我截然相反，我總是獨來獨往，害怕因為不了解自己的感受而被批評。我對那個孩子感到好奇，他是許多孩子的偶像，對人友善，外表和藹可親。僅此而已。
每次下課鐘響的時候，我都會偷偷地瞥一眼那個孩子的教室。
看著臉上總是掛著笑容的柾國（那是孩子的名字），我不禁好奇他是如何如此精準地表達自己的情感的。我想問他，你是如何準確地掌握自己的感受的？
自從我開始每天去看望柾國以來，已經過去了一個多月了，但是總是和朋友們在一起的柾國卻不見踪影，所以我在學校里四處尋找，最後發現他蹲在一間已經廢棄的音樂教室的角落裡。
讓我猶豫是否該走近的，是那陣啜泣聲。我小心翼翼地走上前去，在稍遠的地方坐下，目光直視前方，喃喃自語。
“人們說我是個冷血無情的精神變態者。”
當我剛要開口說話時，柾國從膝蓋上抬起頭，淚流滿面地看著我，開始認真地聽我說話。
“........”
「我能感受到各種情緒，但我不知道它們是什麼。我不是那種沒有感情的變態，但每次你那樣稱呼我，指責我的時候，我都感覺心沉到了谷底。”
“........”
“我正在慢慢了解自己的情緒，但我仍然很難控制自己的情緒。”
“這一定非常困難。”
“……事情就是這樣。不過現在沒事了。因為那些人並不知道我的這些事。”
“既然我知道了，我就告訴孩子們。”
“不，別那樣。我討厭別人憐憫我、用憐憫的眼神看我，比起叫我精神病，我更討厭別人這樣看我。”
“……對不起，我打擾到你了。”
“不，那不是真的。我很感激你對我的關心，但我希望你先照顧好自己。”
我用手指輕輕撫過柾國的臉，他的臉上滿是悲傷的眼淚。
“......！”
“我喜歡你的笑容，但我也希望你能和別人分享你的痛苦和悲傷，而不是獨自默默承受。”
“當大家看到我的弱點時，都會感到失望的。”
真正關心你的人永遠不會讓你失望。
聽完我的話，柾國原本就很大的眼睛閃閃發光，他緊緊地抓住了我的手。
“謝謝。我會幫助你正確地認識自己的情緒。”
我的心臟怦怦直跳，一陣陣刺痛，彷彿觸電。這究竟是什麼感覺？
“那我不知道我現在這種感覺是什麼。你能告訴我嗎？”
“嗯，你感覺怎麼樣？”
“我的心跳得很快，感覺像觸電一樣，臉也發燙。”
我當時的感覺就是：
“……我想知道這是否是一種令人興奮的感覺。”
我仔細看了柾國，發現他的耳朵是紅色的。
“如果要說得更具體些，那是什麼呢？”
我問完問題後，柾國一把將我拉入懷中。
你現在感覺如何？
「呃，呃……我的心臟怦怦直跳，感覺都要跳出來了，渾身起了雞皮疙瘩，臉頰火辣辣的疼，全身都像凍僵了一樣。”
“那是一種叫做興奮的感覺。我現在和你感覺一樣。”
事實上，興奮遠不止於此：那是愛。直到我度過了動盪的青春期，進入高三，我才意識到這一點。起初，我誰也不認識，但在柾國的幫助下，我學會了表達各種情緒。多虧了他，到了高中，我才能像其他孩子一樣，和大家一起歡笑哭泣。我想對那些在我掙扎時真心實意支持我的人說些什麼。
謝謝你讓我體會到愛的滋味。