时间流逝。
还没等我们反应过来，班主任就进来做了总结发言，孩子们吵吵闹闹地离开了教室。
我坐在空荡荡的教室里，手托着下巴，用力地拍打着桌子。
柾国离开的那段时间，我只能坐在那里无所事事。
我不知道过了多久。
不知何时，当我茫然地盯着那块可怜的黑板时，事情的轮廓开始逐渐清晰起来。
“……哦，真是个惊喜。”
“抱歉，我迟到了，对吧？”
“不，没关系。”
令人窒息的寂静再次降临。
我当时坐在那里，什么也做不了。
“……你考虑过这个问题吗？”
“嗯。”
“那就回答我。”
“柾国，你知道吗，你确定你能爱我吗？”
“这意味着什么？”
“……嗯，没什么。”
我不想告诉柾国我的残疾情况。
根据我今天早上翻看的笔记本，我想我过去可能对柾国有过好感。
但未来的我可能会因为这种情况而感到悲伤，所以无论我现在做出什么选择，未来的我最终都会感到痛苦。
我只是愚蠢地选择做回以前的自己，因为我太怀念过去了。
“……我们约会吧。”
于是，与过去的契约就此开始，与未来的背叛也随之而来。
/
放学回家的时候，我和柾国一起去的。
两人之间弥漫着尴尬的气氛，但这种感觉并不糟糕。
最终，那一刻会成为过去。
最终，现在的我变成了过去的我，情况开始好转。
“如果你家很远，就不用再开车送我了。我家就在附近。”
是我打破了沉默。
“呃？”
“我看到你家在对面？”
“……我这么做是因为我喜欢，所以你不用担心。”
“如果真是那样，那就太好了。”
柾国的脸颊像害羞的高中女生一样泛起了红晕。
你为什么喜欢我？
“因为你很漂亮。这就是我第一眼注意到你的原因。而且我想更多地了解你。”
“什么？”
我对别人想了解我这个问题反应过度了。
毕竟，“关于我的事情”也包括我的残疾。
也许有一天，我的残疾终究会被柾国发现。
“为什么？发生什么事了？”
“哦，不。我只是害怕鸟类。因为那边那只鸽子。”
他用食指指着一只毫不相干的鸽子。
然后，柾国带着疑惑的表情点了点头。
“……我现在到家了。谢谢你送我回来。保重，一路平安。”
我觉得正式的告别仪式确实很好。
看到柾国害羞地笑，真是太有趣了。
我转身背对着柾国，打开门走了进去。
从前门到走廊、客厅、厨房、卧室，再到我的房间，到处都贴着写在白纸上的短语。
“早上起来，看看书架上的粉色笔记本。晚上起来，把明天要做的事情的每一个细节都写在里面。”
那很可能是我写的东西。
我走进房间，从书包前袋里拿出笔记本，把当天发生的所有事情都写了下来。
我从和柾国交往开始发生的一切，柾国说的每一句话。
直到那时我才睡着。
/
晨曦初露。
昨天明明还是夏天，为什么现在是冬天了？
我只是茫然地盯着时钟。
妈妈打开门走了进来。
妈妈深深地叹了口气。
“... 你睡的好吗？”
“妈妈，为什么已经是冬天了？应该是夏天才对。今天应该是2018年7月5日。为什么现在是冬天呢？”
“……2018年已经成为过去。”
“这意味着什么？”
“现在已经是2020年了。”
今天应该是2018年7月6日。
我迅速打开手机，日期显示为 2020 年 12 月 18 日。
“吃完药，看看那边架子上的粉色笔记本。”
那是一种非常机械的语气。
那本粉红色的笔记本记录了我与柾国的恋爱关系，也记录了柾国说过的话。
“……还有像这样谈恋爱。金汝珠，我都记不清了，但这真的很像金汝珠的风格。”
那些话是冲着我来的，但我并不是那些话的真正目标。
我看完笔记本，吃完药后，已经快八点了。
我不知道为什么，但我感觉脚步轻盈。
金汝珠内心深处一定非常渴望爱情。
“……嗯，我想即使你不记得了，你仍然可以约会。”
我离开了家，试图让自己理性思考。
我按照笔记本上的指示上了车，然后跟着队伍走了一段路。
“打扰一下，金汝珠夫妇！”
有人从后面叫我。
她可能是我关系比较好的女孩。
“是朴素妍吗？”
“今天我又做对了。”
我问了素妍一个问题，她却徒劳地笑着。
你了解我吗？
“是的，我知道，我知道。真的。这个问题我到底要回答多少遍？哦，还有，永远不要说对不起。你知道每天早上要从金汝珠那里得到道歉有多容易吗？”
“……你怎么知道的？”
“你昨天是这样，前天是这样，一周前是这样，三个月前也是这样……已经过去两年半了。”
“已经过去那么久了。”
我抓着包带，慢慢地走着，目光只盯着自己的脚趾。
当我打开这间陌生教室的门时，里面有几个孩子，我便在靠窗的座位上坐了下来。
不久之后，一个被认为是田柾国的男孩走了进来，坐在我身后。
“你睡的好吗？”
“……咦？柾国，你已经到了？”
“啊？你在说什么？我通常这个时候来。”
柾国的表情似乎带有一丝怀疑。
“哦……是这样吗？抱歉。”
我猜我不小心把这部分写下来了。
因为柾国看起来很可疑，所以我认为应该写得更详细一些。
“……好吧，也许你没兴趣。对了，你今天有空吗？”
“时间？放学后？”
“是啊。我们昨天开始约会，但昨天甚至都没正式约会。”
“哦，我明白了。那我们今天放学后就去吧。”
“好的。”
我刚结束谈话，上课铃声就响彻整个学校，我便把目光从柾国身上移开。