我走出咖啡馆时，雨势已悄然逼近街道。正当我准备去拿伞时，目光与站在门口的柾国相遇。他已经撑开了伞，看了我一眼，然后默默地将伞柄又拉紧了一些。
“跟我走吧。”
他的话语与其说是疑问，不如说是宣告。我还没来得及拒绝，雨势便骤然加大，势不可挡。我不情愿地走到他的伞下。我们的肩膀轻轻相碰，寒风迎面扑来，仿佛要将他身上的热量驱散。
伞面很窄，雨滴不停地拍打着伞边。路灯在水面上模糊成一片，我们在灯下走动的脚步声竟与灯光的节奏奇妙地契合。伞下的空间虽小，但寂静却显得格外刺耳。柾国在我身边站了一会儿，终于低声开口问道。
“你为什么装作不知道？你明明记得一切。”
我当时气喘吁吁，回复晚了些。但我已经无法再回避这个问题了。
“……不是你，是我自己害怕。”
柾国的目光有些动摇，但他没有退缩。
“你当时很害怕？你到底在害怕什么？”
我垂下目光，看向被雨水浸透的道路。我的脚趾伸进水里，冰冷地沉了下去。那些我不想回忆的画面强行浮现，令我心跳加速。
/
那是我第一次登台。当耀眼的灯光亮起的那一刻，我紧张得浑身发抖，说不出话来，但你紧紧地握住了我的手。我至今仍然清晰地记得你脸上的笑容，你告诉我没关系，我们一定能行。
那时，我感觉全世界都在为我加油。音乐响起，掌声和欢呼声如潮水般涌来，你就在我身边，面带微笑，与我并肩前行。那天晚上，演出结束后，我高兴得几乎要哭出来，真想把那份喜悦永远珍藏。
但最后阶段却截然不同。当我的脚踝一软，身体瘫倒在地时，世界轻易地抛弃了我。欢呼声变成了尖叫，在灯光下，我倒下了，仿佛再也无法站起来。
你伸出手，但我没有握住。你摇摇头，转身离开，带着歉意说你再也坚持不下去了。你脸上闪过的绝望，至今仍历历在目。从那一刻起，我便觉得我必须忘记一切才能活下去。
/
我双手捂住脸，强忍住尖叫。泪水顺着脸颊流淌，与雨水混杂在一起。
“从那天起……我再也无法站在舞台上了。看到人们的目光移开，看到他们因为我犯的一个错误而崩溃，这太可怕了。即使你在我身边，也无济于事。最终，崩溃的还是我自己。”
柾国咬紧了牙关。
所以你也把我推开了？我叫你坚强起来。我叫你就算我崩溃了也没关系。你为什么还要离开我？
他的声音因压抑的愤怒和怨恨而颤抖。我抬不起头来。
“我不想拖你的后腿。所以……所以才转身离开。”
柾国摇了摇头，眼眶湿润。
“那是你的决定。你没问过我的意见，也没听我的感受。我想和你在一起直到永远。”
他的手停在了半空中。他伸出手似乎要抓住它，但我本能地后退了一步。
“对我来说……那不是爱，而是一种负担。”
我开口的那一刻，感觉心如刀绞，但同时，我又不由自主地想要袒露内心深处的黑暗。柾国的目光闪烁不定。雨声越来越大。
“如果你真的这么想的话……”
他低声嘟囔着。
“…我应该怎么办？”
我无法回答。泪水和雨水顺着我的脸颊流淌。在湿漉漉的路上，我们站得尽可能近，却又仿佛隔着千山万水。