我曾以为它会永远持续下去。我第一次将种子种入土里，每天都浇水。一天，两天……一周，一个月……幼苗迅速破土而出，以无与伦比的力量向上生长。或许是因为我浇水太多，曾经茂盛的枝叶渐渐枯萎，一片片凋落。即使是过度的爱，对它们来说也是一种毒药。我就这样，一年四季都浇灌着你。
。
。
。
冬天
。
。
。
在一个下雪的早晨，我关掉吵闹的闹钟，揉了揉惺忪的睡眼，起床了。外面，一条被白雪覆盖的道路在我面前展开，人们正在陆续准备早餐。
汝州
“我应该再睡一会儿吗……”
我身旁的玧其还没醒，正对着我睡着，呼吸很轻。我蹑手蹑脚地下了床，走向浴室。
突然-
“如果你醒了，先叫醒我。也给我一把牙刷。”
浴室门开了，刚睡醒的玧其揉了揉眼睛看着我。他的头发乱糟糟的，脸也因为起得太早而有些浮肿，我觉得他这样子很可爱。
汝州
“你怎么醒着？你今天没休假吗？”
闪耀
“我冷，你刚走，所以我醒来的时候就觉得冷。”
汝州
“你多大了？现在起床是不是太早了？去睡觉吧。”
闪耀
“我们再一起睡一会儿吧，没有你我好冷。”
我们的第一个冬天遭遇了一连串异常寒冷的寒流，但我们共同的日常生活却比任何人都更加温暖、更加甜蜜。那是一个伪装成寒冬的、充满爱意的季节。
。
。
。
春天
。
。
。
无数情侣沿着汉江漫步。路边的树木披上了粉色的外衣，枝繁叶茂，仿佛要伸入江中。情侣们互相拍照，铺开垫子，人们牵着狗散步。全世界都喜欢这个季节。
闪耀
“还是有点冷。我给你系条围巾。过来。”
他伸出的手轻轻拂过我脖子上的围巾。樱花花瓣飘落的香气和玧其的手香，依然与围巾温暖舒适的气息交织在一起，仿佛蕴含着爱意和温暖。他的手像刚从烘干机里拿出来的毛巾一样温暖。
汝州
“玧其，我希望你每天都能对我好一点。每一天，每一天。”
我希望你能如此温柔体贴，我觉得这些时光会永远持续下去。
“我会永远善待你。”
“我希望时间停止”这句话就源于此。“永恒”一词也源于时间。我的时间是光辉，而光辉就是我的永恒。因此，它赐予我永恒的春天。
。
。
。
夏天
。
。
。
有句俗语说，“那是夏天……” 这句话仿佛埋葬了夏日里那些令人怀念的时光，比如对青春和爱情的渴望，最终只留下回忆。对我而言，夏天是最漫长、最慵懒的季节。即使我们静静地待在原地，也仿佛被酷暑炙烤，热得更加难耐。
汝州
“玧其，你今天打算就待在家里，把空调开到最大吗？”
闪耀
“如果我能付得起电费的话”
汝州
“……天气很热，我们打开空调吧，好吗？”
闪耀
“不”
所以，我生平第一次得了连狗都不会得的夏季感冒。玧其怪我，整晚都陪在我身边。
汝州
“我想吃冰淇淋……”
闪耀
“我来给你买吧。”
汝州
“我饿了”
闪耀
“我会为你做的。”
汝州
“我只想整天和你躺在这里。”
“我必须听从懒惰公主的话。”
这是我度过的最慵懒的夏天。
。
。
。
秋天
。
。
。
黄色的季节到了。卖香蕉的卡车开始陆续出现，街道上弥漫着刺鼻的气味。我一踏入那股气味，就持续了一个星期，让我苦不堪言。
汝州
“哎哟！我踩到堤岸了……呃……玧其，帮帮我……”
闪耀
“他还是个小学生，还是个孩子。”
汝州
“哎呀……好臭……”
我啜泣着，玧其头也不回地继续往前走。他掩饰着内心的失望，回到家，在阴沉的阳光下睡着了。我至今仍无法忘记弥漫在屋子里的刺鼻鱼腥味和淡淡的肥皂香。
汝州
“玧其，你在做什么？”
玧其似乎累得睡着了，他身后的晾衣绳上挂着一双滴水的白色运动鞋。从玧其怀里散发出的肥皂香味让我更加心疼他。
。
。
。
相亲对象
你最喜欢哪个季节？
就这样，四季更迭，他那我以为永不凋零的叶子一片片飘落，最终，我的时光也开始流逝。时间飞逝，我根本跟不上，与他共度的四季也渐渐埋葬在我的记忆深处。
汝州
“我喜欢四季。”