闭门会议——霓虹脉冲
幻灯片刷新。
日蚀少女 × KIRI 547
精益求精，精准至极。
年龄限制：25岁以上
这款瓶子现在极具辨识度——透明的玻璃瓶身，醒目的字体，日食图案恰到好处地吞噬了太阳，既具有象征意义，又不会让人觉得它具有象征意义。
没有警告。
不使用道德语言。
只需控制。
公关总监说话语气平稳，仿佛在揣摩市场情绪。
“他们把年龄定在25岁。这个年纪既足以表明成年，又不会过于年轻，让讨论的重点放在文化层面，而不是警示层面。”
其中一个女孩重重地叹了口气，摇了摇头。
“所以，这跟喝酒无关。”
“不，”导演回答说，“关键在于谁能毫发无损地活过今晚。”
这些收据再次在网上出现：
带时间戳
裁剪得恰到好处
可见的标志
解说员完成了剩下的工作。
玛拉仍然一言不发。
她不需要。
剥削（仍然是间接的）
日蚀少女开始在各处出现。
社论。
夜生活特色。
后台摄影。
始终遵循同样的视觉规则：
一瓶
一杯
未受触碰
图像不断重复，直到变成语言。
信息无需明说便已传播开来：
我们清楚自己的极限。
我们继续站立。
没有提到智妍。
没有提及此案。
但时机说明了一切。
智妍的顿悟
智妍盯着日食标志看了很久。
太阳并没有被摧毁。
它暂时被遮挡住了。
就在那时，它着陆了。
玛拉并不是想抹去她的存在。
她正在把自己定位为接班人。
最终决定
法律顾问结案。
“没什么可告的，”他说。
“没什么可反驳的。”
停顿。
“如果我们做出反应，我们就会成为她叙事的一部分。”
房间里再次陷入一片寂静。
然后智妍开口说话了——语气既不防备，也不慌乱。
已解决。
“那么，生存就是反击。”
没有声明。
不接受面试。
不进行情绪化的纠正。
只是在场。
只剩下忍耐力了。
外面，新闻头条不断涌现。
在内部，霓虹脉冲选择比他们坚持得更久。
后屋是他们的非官方总部。
下楼，穿过熟食柜台，经过花园大门，锦鲤池里潺潺流水，仿佛对图表和庭审日期一无所知。面包和香草的香味从厨房飘了进来。有人把后门留了一条缝，让空气流通。
卢卡斯、克莱亚和伊莫金已经到了，盘子被推到一边，手机拿出来，购物订单写了一半就忘了。
“泄密事件最终都会在这里消亡，”伊莫金一边飞快地滑动屏幕一边嘟囔着，“只不过这次的泄密者显然是打车来的。”
卢卡斯向后靠在长椅上。“这么干净的东西不可能是意外漏出来的。”
克莱亚点点头。“这是精心策划的。有人想让克兰西注意到。”
大门吱呀一声。
Noah、Lumi 和 Ji-yeon 像被本能召唤而不是收到短信一样悄悄溜了进来，手里拿着食物，一踏进空间就垂下了肩膀。
“请告诉我这是个吃饭的会议吧？”卢米说道。
“是那种爱抱怨的抱怨者，”伊莫金回答说。“坐下。”
智妍叹了口气，说道：“让我猜猜。Eclipse Girls。”
“为什么是现在？”伊莫金反问道，“为什么偏偏是这个？”
智妍没有回避。“因为玛拉早就安排好了酒水交易。”
这引起了所有人的注意。
“没有背景，你不可能随便送酒，”智妍继续说道，“你以为她哪来的钱？她怎么能一直往房间里下酒？她一开始就找Apex Prism公司，但他们不接受。”
“所以她去了别的地方，”诺亚平静地说。
“现在，”智妍补充道，“她这是在火上浇油。我的庭审安排一连串，圣诞节快到了，新年紧随其后。正是推销酒类的好时机。”
伊莫金重重地挂断电话。“她是在利用你。”
“是的，”智妍平静地说，“还有那些女孩们。”
卢卡斯皱起了眉头。“还是没回答是谁泄密的。”
伊莫金叹了口气。“我们知道有人接触过斯特莱克。”
落地方式很奇怪——不是爆炸性的，只是很重。
“他又被挖走了，”卢米说。“玛拉试图把他从 Neon Pulse 的合作项目中拉走。”
“然后呢？”克莱亚问道。
“是他给我们通风报信的，”伊莫金说，“所以我们才知道。”
智妍淡淡一笑。“这倒是新鲜事。”
诺亚滑动屏幕，然后嗤之以鼻。“还有——她那组？都是些年纪比较大的练习生，都是没能最终入选的。”
“那家公司当时亏损严重，”智妍说。“太依赖他们的主修专业了。现在大家都成熟了，开始单干了。他们需要她。”
伊莫金歪了歪头。“他们其实比我们大不了多少。”
她举起手机，桌面上亮起了 Lumi 标记的屏幕截图。
悄悄来到智妍身边的克莱尔坐了下来，俯身说道：“你打赢官司应该没问题。”
智妍看着她。
“你做得对，”克莱尔温和地继续说道，“你的专属合约保护着你。只要你还在组合里，他们就没办法做什么。组合必须正常运作。”
智妍点点头。“我知道。我很幸运。”她环顾餐桌四周。“有你们在，我就能照顾你们。”
节拍。
“而且，”她轻声补充道，“罢工。他在帮忙。”
伊莫金挑了挑眉。“不过我没看到他。”
“要等到一月份，”智妍说。“先走法院程序，之后再进行行业重组。”
卢卡斯咧嘴一笑。“老套路了，大家都等着呢。”
露米把一块面包扔进嘴里。“人们总是忘记这一点。这个行业不会永远这么快。”
外面，锦鲤懒洋洋地游来游去。
里面的女孩们笑了——不是因为事情好笑，而是因为她们知道如何继续下去。
而在花园大门之外的某个地方，等待已经开始了。
随着时间的推移，卢逐渐明白，协调的关键不在于日程安排，而在于了解重心在哪里。
她坐在办公桌前，桌上摊着三份日程表，还有一份手写的，因为事情复杂的时候她更信任笔而不是软件。济州岛的冬天在纸面上看起来很简单。但实际上并非如此。
🧡济州岛
Lou 用三个不同的、无害的标题——健康、员工休息、家庭住宿——预订了房间，因为这个行业不尊重诚实；它尊重的是看似合理的文书。
度假村的真实名称并没有出现在任何公开宣传册上。而这正是她选择这个名字的原因。
西布鲁克汉诺度假村坐落在冬季海岸线之上，低矮的玄武岩石材和木材构成了一片绵延的景象，仿佛比任何潮流周期都更加古老。微风吹拂着小径旁的青草。大海依旧是深邃的石板色，波涛汹涌，仿佛有它自己的时间表，对世人的安排毫不在意。
卢先到了。
她一直都是这样。
她的角色并非引人注目，而是吸收摩擦——在其他人触及之前就承担起这份责任。
克兰西抵达日本后不久就发来了消息：她那边的警戒线已经安全，智妍和斯特莱克巧妙地避开了韩国的度假路线。她的出现方式很普通，甚至有些乏味。
露没有追问细节。她不需要细节。她需要的是包容的形状，而不是它的质地。
然后，人们开始陆续抵达——这是有意为之的随意安排。没有值得拍照的车队。只有行李、冬衣，以及人们一踏进门槛就长舒一口气的平静队伍。
克莱尔和埃文率先进来，举止低调，仿佛回到了一个早已熟悉的地方。埃文在门口停下脚步，看着伊莱的猫路西——它正带着一丝冷漠的轻蔑打量着这片新空间，尾巴高高翘起，眯起眼睛，仿佛在评判这里的建筑风格。
“卢西已经认定这个地方不够好，”埃文低声说道。
克莱尔微微一笑。
“只要有人打开零食，她的态度就会软化下来。”
Eli、Dominic 和 Uriel 跟了上来，争论仍在继续，三人脚步丝毫未停。
“这是一个岛屿，”伊莱一边含糊地比划着，一边坚持道。
“这只是一种情绪，”乌列尔反驳道，“充其量如此。”
“两者都是。”
“都不是。这是营销手段。”
卢没有追究。那是他们的节奏。
杰伦和伊莫金随后到来——他们轻快地走着，笑声不断，给宁静的大厅带来了太多活力。他们并不扰乱秩序，只是以一种既不排斥静谧，又不违背静谧的方式，展现出一种鲜活的生命力。
伊莫金立刻打量了一下这空间，目光锐利，表情若有所思。
“好吧，”她赞许地说。“这味道不错。玄武岩味。很淡。假装它不贵。”
杰伦的嘴角微微翘起。
“它很贵。”
“那是装模作样，”她回答道，仿佛这种区别很重要似的。
卢默默地注意到这一点：伊莫金可以在这里放松下来。这意味着杰伦不必装作若无其事——他可以只是静静地待在她身边。
卢卡斯最后到的，凯拉紧随其后。他们既没有刻意隐藏，也没有刻意引人注目——就像一件随意披在肩上的外套，悄无声息地融入了这群人的边缘。
露的胃微微收紧了一下。
并非不赞同。
政策意识。
公司不喜欢那些无法快速贴标签的产品。
“卢，”卢卡斯小心翼翼、恭敬地说，“凯拉只在这里住两晚。”
“当然，”卢回答道，仿佛这原本就在计划之中。“我已经批准了。”
凯拉迎上她的目光——感激中带着一丝不确定。露与她对视的时间恰到好处，既清晰地传达了她的意图，又没有丝毫柔和或威胁的意味。
别让我后悔，我就不会后悔。
然后她转过身，在脑海中重新审视到达名单，并开始调整警戒范围。
冬天已经来临。
而目前，一切都恰到好处。
初春，冬日静谧
济州岛的冬天，没人会问问题。
那是杰伦首先注意到的。
海风吹来，对你是谁、你过去做过什么毫不在意。它掠过玄武岩石，仿佛亘古不变，抹平了喧嚣，消磨了紧迫感。就连这静谧的度假村——没有任何值得一提的名字——似乎也是为那些不愿解释自己的人而设。
杰伦很喜欢。
第二天下午晚些时候，他和伊莫金沿着环形步道散步，那时各家各户都已安顿下来。光线已经开始变暗，那种灰蒙蒙的光线让一切都显得静止，而非结束。伊莫金双手插在外套口袋里，围巾松松垮垮地挂在脖子上，头发被风吹乱，任其飘散。
他们没有肢体接触。
并非因为他们不想。
因为他们还在学习如何摆放物品。
“这……其实挺好的，”伊莫金说道，打破了一阵让人感觉并不像沉默的沉默。
杰伦点了点头。“是啊。”
她侧过头看了他一眼，嘴角带着一丝微笑。“你不是想把这件事变成玩笑吧。”
“我不想毁了它。”
“成长，”她轻描淡写地说。
他们继续往前走。
杰伦花了很长时间假装自己不知道时机是什么感觉。
在蒙托克度假期间，他曾告诉自己，这一切都关乎后勤保障、团队协作、职业素养和尊重。从技术层面来说，这些都没错，但并不全面。
那时，伊莫金一直围绕着卢克斯转——过往的经历与熟悉感交织在一起，那种共同的过去不会轻易消逝。杰伦一眼就察觉到了。他总是能察觉到。只是他并非每次都会采取行动。
还有棒球那件事。
他想到这件事，脸上露出了笑容。
第一场比赛她从头到尾都在抱怨。抱怨规则，抱怨节奏，抱怨队服，抱怨每个人明明不懂却假装明白发生了什么。
“你甚至都不喜欢棒球，”他当时说道。
“我不喜欢男人解释棒球，”她反驳道。
然后——不出所料——她学会了。
她并非漫不经心，也绝非敷衍了事。她掌握这门技艺的方式，就像她掌握任何她认为值得征服的事物一样：统计数据、球员历史、策略。她没有成为球迷，而是成为了专家。这对其他人来说反而是件坏事。
杰伦目睹了这一切，感到某种东西正在慢慢地、危险地酝酿着。
因为这跟棒球无关。
故事是关于她的。
她不必喜欢某件事才能认真对待它。她以自己的方式认识世界，并且仍然能熟练地掌握世界的语言，以便在需要时将其瓦解。
但当时，他有所保留。
因为已被锁定。
因为这个团体。
因为玛拉在那段时间无处不在，她能精准地将人牵扯在一起，也能精准地将人拆散。她为伊莫金精心策划的电影宣传活动，纸面上看起来光鲜亮丽，实际操作起来却令人窒息。杰伦亲眼目睹伊莫金游刃有余地应对这一切——机敏、敏捷，始终表现得游刃有余——而卢克斯却在边缘犹豫不决，左右摇摆，很容易被人影响，在博取关注和认可方面也极易被人利用。
杰伦不喜欢卢克斯任由事情发生的方式。
我不喜欢伊莫金背负着比她本不该背的更多的重物。
但他并没有出手相助。
他告诉自己，这不关他的事。
当时的确如此。
她们在俯瞰大海的低矮石墙前停了下来。海浪在脚下拍打，白色的浪花映衬着深色的海水。伊莫金微微前倾，前臂撑在石头上，目光涣散。
“你很小心，”她突然说道。
杰伦眨了眨眼。“关于什么？”
“关于我，”她说，眼睛没有看他。“那时候。”
他缓缓吐出一口气。“嗯。”
她等了。他很感激她总是这样。
“我不想成为另一个麻烦，”他说。“而且卢库斯……你和你有过节。我不会仅仅因为我感觉到了什么就贸然介入。”
她点点头。“你后退了一步。”
“我待在还能看到你的地方，”他纠正道。“这是折衷方案。”
她转过身，认真地看着他。“你本可以主动出击的。”
“我知道。”
“而你没有。”
“我没有。”
风吹过两人之间，拂动着伊莫金的围巾。杰伦下意识地伸手调整了一下，然后放下手。一切都还处于初期阶段。他还在学习中。
“我不知道该如何处理电影方面的事情，”她轻声说道。“玛拉一手打造了这一切，但她……没有给我留下任何空间。我总是被动地被动应对。”
“我看得出来，”杰伦说。“你很擅长这个。太擅长了。”
伊莫金嗤之以鼻。“这简直就是我的人生写照。”
他们又站在那里一会儿，谈话逐渐演变成一种无需言语却彼此心照不宣的交流。
那天晚上晚些时候——晚饭后，各家各户聚在一起之后——他们终于谈到了熟食店。
他们并排坐在小屋外的矮凳上，手里捧着暖手的杯子。主楼的灯光透过树梢，柔和地洒下来。屋内某处，露米发出了一声爽朗的笑声——清晰而明亮，随后是杰明轻柔的回应。
“我见过卢克斯，”杰伦最终说道。“上次。在熟食店后面。”
伊莫金的身体只是略微僵硬了一下。如果你不仔细观察，几乎察觉不到。
“和凯拉在一起，”她说。
“是的。”
他们并没有急于完成这部分。
“他们关系很亲密，”杰伦继续说道。“毫不掩饰，很自在。”
伊莫金凝视着黑暗。“很好。”
他瞥了她一眼。“你是这个意思吗？”
“我的确这么想，”她说。“即便……即便我不喜欢卢克斯处理事情的方式，或者他当时那么容易被人摆布。我也不希望他永远停留在那个样子。”
杰伦点点头。“我也不知道。”
她这才看向他，神情柔和下来。“你没必要腾出地方来。”
“我本来就想这么做，”他说。“如果我们要做这件事——”他含糊地指了指他们之间，“——我不想让那些幽灵无人问津地徘徊不去。”
她微微一笑。“这是我们对他们的认可吗？”
“感觉是这样。”
他们轻轻碰了碰杯子。不是祝酒，只是简单的点缀。
这是他们第一次一起度假。
不事先宣布。不刻意安排。冰箱上不会贴日程表。没有经理每小时来查房。家人离得近，能让一切井然有序；又离得远，不会干涉。
他们坚守了自己的界限。
有时他们会分开度过清晨，独自漫步。不必时时刻刻都形影不离。他们小心翼翼，并非因为缺乏安全感，而是因为他们确实如此。
早期阶段需要篇幅来描述。
在他们不得不离开前的最后几个早晨之一——在缓慢回归新年及其不可避免的紧缩之前——伊莫金发现杰伦已经醒了，坐在外面，手里拿着一个笔记本，但他并没有在上面写东西。
“在思考吗？”她问。
“让一切顺其自然，”他说。
她坐在他身旁，肩膀轻轻擦过他的肩膀。这一次，两人都没有躲开。
她问：“你还是觉得这样……安静挺好的？”
他笑了。“我想我需要安静的环境才能意识到什么才是喧嚣。”
她轻笑一声。“果然如此。”
他们坐在那里，济州岛的寒冷和宁静笼罩着他们，海浪的声音一如既往地响起。附近某处，家人在忙碌着。远方某处，工业在等待。
但就目前而言，这里只有这些。
初期。
冬天。
而且，还获得了难得的许可，可以在不抹杀过去的一切的情况下继续前进。
克莱尔在页边空白处发现了它。
不是笑声——笑声很多——而是人们选择站立的位置。
她的家人很快就适应了客房的生活，伊莱已经被猫咪半收养了，猫咪把他当成熟悉的家具一样对待。他们过得很满足，自给自足，温暖舒适，不需要她时刻陪伴。克莱尔却被杰伦做饭的声音吸引，不知不觉地又回到了主厨房。杰伦做饭的声音仿佛要向炉灶证明什么似的。
他显然做到了。
锅碗瓢盆快速翻动，香气层层叠叠。他一边比划着手势，一边全神贯注，什么也没说。伊莫金在附近徘徊，不时地品尝，大声评论，然后话到嘴边又走开，过一会儿又绕回来。杰伦从不催促她，只是调整自己的节奏来配合她。
杰明的母亲起初站在一旁，既专注又不打扰。克莱尔注意到她注视着众人——她的目光总是停留在儿子身上，杰明在人群中悄无声息地走动，默默地提供帮助。杰明身上那种观察入微、沉稳内敛的气质，在他母亲出现后显得更加合理：他成熟稳重，自信从容，显然习惯于独自承担重任。
克莱尔这才意识到，她在蒙托克遇到的那位年长的客人——提问犀利、倾听敏锐——绝非偶然。她是家里的挚友，一位学者。杰明从小就生活在一个与此息息相关的世界里，尽管他很少提及。
这种背景缓和了气氛。
杰明的母亲自然而然地与卢米亲近起来。并非出于父母的关爱，而是两位职业女性之间惺惺相惜的默契。她们的谈话节奏明快流畅——彼此尊重，又不乏良性碰撞。克莱尔不禁莞尔一笑。她想起曾听人说，她们俩以前也曾激烈争论过。辩论、喧闹、才华碰撞。两位杰出的头脑在摩擦中碰撞出火花。
感觉……很对。
与此同时，伊莫金发现自己正坐在杰明母亲旁边，双腿蜷缩着，一边说话一边比划着手势——谈论着工作，谈论着日程安排，谈论着事情变得多么忙碌，以及她仍然热爱这一切。她真诚地问，独自抚养一个有才华的男孩是什么感觉。
杰伦在房间另一边看着。
克莱尔那时就明白了——他的关注从不束缚她的翅膀。他爱她，却不限制她。让她成为焦点，相信她终会回归。伊莫金一直都很外向，一直都渴望被人关注，但她总是言出必行。她一直都是这样。多年的舞蹈训练，精英学校的学习，以及伪装成混乱的自律。她曾经轻易地被拉入卢克斯的轨道，被别人的犹豫不决所左右。
现在她看起来很踏实了。
甚至可以说是喜悦。
其他人一边说笑，一边做饭，一边打扫。没有人等着别人吩咐该做什么。其他家长还没到，所以才有了空余的空间——可以观察，可以安顿下来，可以想象这种氛围会一直持续下去。
克莱尔当时就感受到了：富足。
这种复杂、固执、充满爱意的动态关系，或许真的能奏效，这其中蕴含着一种平静的确定感。
而这一次，她就那样站在那里，双手捧着杯子，看着这一切发生。
猜谜之夜（卢卡斯失踪，但并未被错过）
卢卡斯不见踪影。
人们一致认为这是件好事。
晚饭后，他们在主休息室里围坐在一起，炉火燃到微弱，鞋子也脱了，那种夜晚的氛围带着一种意外的美好。有人——没人记得是谁——提议玩猜谜游戏。另一个人哼了一声。十分钟后，大家都加入了游戏。
他们六个人分别是：克莱尔、埃文、杰伦、伊莫金、卢米和杰明。
规则只是粗略地达成一致，而且很快就被打破了。
Lumi自告奋勇第一个出牌，牌还没展开她就笑了起来。
“好了好了——只用英语，对吧？”她一边说着，一边挥了挥手中的纸条。
杰明郑重地点了点头。“英语。是的。我听得懂英语。”
他根本就没打算坚持下去。
卢米走到中央，立刻开始模仿……一些动作，包括戏剧性的披风旋转、单膝跪地和夸张的喘息。
杰伦眯起眼睛。“莎士比亚？”
伊莫金：“不，它展现的是……维多利亚时代的戏剧风格？”
埃文面无表情地说：“中年危机。”
卢米指着埃文，好像他犯了罪一样，然后模仿写字，接着夸张地把纸扔到空中。
克莱尔眨了眨眼。“一位……作家？”
露米愤怒地点了点头，然后假装用羽毛笔刺自己。
Jemin突然大笑起来，用日语喊道：“啊！那个悲伤的诗人！”
伊莫金盯着他。“那样对谁都没好处。”
杰伦打了个响指。“罗密欧？”
露米愣住了，然后拍手说：“耶！罗密欧！”
埃文皱起了眉头。“那不是罗密欧。”
“这简直就是情感上的罗密欧与朱丽叶，”卢米得意地坐了下来。
接下来是：杰明。
他接过卡片，读了一遍，然后立即用韩语说道：“啊，这很难。”
“英语，”卢米指着他提醒道。
“是的，英语。”杰明严肃地说。然后他又改用日语。“但是，用肢体语言该怎么解释呢？”
他站起身，沉思片刻，然后比划着拿剑的动作……停顿了一下……摇了摇头……比划着拿麦克风的动作……再次停顿了一下……然后抱起双臂，目光炯炯地凝视着远方。
伊莫金歪着头问：“他……是在评判我们吗？”
杰伦：“这是我爸爸吗？”
克莱尔犹豫地问道：“他……是一位领导者吗？”
杰明猛烈地摇了摇头，然后做了个弹吉他的动作，接着突然倒在地上，假装晕倒。
露米尖叫着大笑：“你为什么会死？”
杰明仍然坐在地上，用韩语说：“因为这个概念太沉重了。”
埃文捂住了脸。“我甚至不知道我们属于哪一类。”
杰伦又吼了一声。“摇滚明星？”
杰明立刻坐直身子，指着前方说：“是的。但是……太悲惨了。”
伊莫金向前倾身。“死去的摇滚明星？”
杰明停顿了一下，思考片刻，然后缓缓点头。“从情感上来说，是的。”
卡片揭晓：吸血鬼摇滚明星。
沉默。
然后一片混乱。
“这不公平！”卢米喊道。
“这就是类型融合，”克莱尔笑着说。
伊莫金拍了拍手。“说真的？氛围很棒，加分。”
伊莫金接着发言，她立即选择了暴力。
她模仿着穿高跟鞋的动作，然后走秀，接着停了下来，从口袋里掏出一部“隐形”的手机，装出一副百无聊赖的样子，假装滑动屏幕。
杰伦呻吟道：“这事儿跟我们有关，不是吗？”
伊莫金无视了他，模仿相机闪光灯的动作，然后戏剧性地躲到了一个想象中的衣架后面。
克莱尔笑了。“时装周？”
伊莫金摇了摇头，然后指着杰伦，假装拉上拉链闭上了嘴。
杰伦愣住了。“我做了什么？”
埃文：“存在？”
露米倒吸一口凉气。“秘密恋情？”
伊莫金愣住了，然后指着卢米，好像自己中了奖一样。
杰米恩鼓掌。“啊！丑闻！”
卡片：隐藏的情侣。
杰伦双手捂脸。“这场比赛被操纵了。”
等到轮到埃文的时候，规则已经完全失效了。
他模仿着电子表格的动作。
众人发出呻吟声。
“不，”埃文说。“等等。”
他模仿着安抚人们的情绪，然后设定界限，最后悄悄离开房间。
克莱尔笑了。“你。”
伊莫金：“那简直就是你本人。”
Lumi：“答案是‘累了’吗？”
埃文没有举行任何仪式就亮出了牌：调解员。
杰明赞许地点点头。“准确。”
当晚比赛结束时，没有计分。
露米半躺在地板上，笑得喘不过气来。
Jemin 在韩语和日语之间自由切换，讲述了他所受到的情感不公。
伊莫金不假思索地靠在了杰伦的肩膀上。
克莱尔心满意足地看着这一切。
埃文给杯子续满了水。
卢卡斯始终没有出现。
没有人去找。
不知怎的，在没有任何计划的情况下，那个夜晚成为了一段日后会被提及的记忆，仿佛它一直比当时看起来更加重要。
房子完全沉降下来的时候，是一下子就沉降下来的。
门轻轻地咔哒一声关上。脚步声渐渐远去。笑声沿着走廊消逝，最终化作记忆，不再是声音。厨房的灯光渐渐暗淡，恢复了夜色，一切也渐渐平静下来，融入了更古老、更宁静的氛围。
埃文的房间面向大海。
并非直接——这里没有什么需要如此关注——但足以让窗户捕捉到它的动静。石板色的水面，在黑暗中几乎难以辨认，与其说是细节，不如说是波光粼粼的轮廓。寒冷温和地压在玻璃上，仿佛它明白自己被允许存在于何处。
克莱尔脱下外套，不假思索地挂在椅背上。这是一种下意识的举动，却能让房间短暂地充满家的感觉。埃文注意到了。他总是能注意到。
伊莱的猫不在那里。
那份缺席本身就是一种静谧。床铺依旧静谧，毯子无人认领，也没有愤怒的猫咪前来宣示主权。走廊的某个角落，伊莱的房门已经关上，猫咪蜷缩成熟悉的身形，依偎在熟悉的人们身边。
“嗯，”埃文一边说着，一边脱掉鞋子，“这倒是新鲜事。”
克莱尔笑了。“她对自己的人很忠诚。”
“她理应如此，”他说。“我尊重这一点。”
他们行动缓慢，刻意不慌不忙。屋外，风沿着建筑边缘吹拂——声音不大，不足以引人注目，只是静静地存在着。冬天尽其所能：让一切保持真实。
克莱尔坐在床边，身上还穿着毛衣，双手松松地交叠在一起。
“你知道，”她过了一会儿说，“我的父母肯定知道。”
埃文靠在梳妆台上。“关于……？”
“大概是因为我现在很少在家睡觉了，”她说。“他们没问，所以我才知道。”
他笑了。“伊莱也注意到了。”
“哦，伊莱立刻就明白了，”她笑着回答。“他问的是我现在通常在哪里。不是‘是否’，而是‘在哪里’。”
“那你说什么？”
我说我没事。
埃文轻轻笑了笑。“经典之作。”
他们交换了一个眼神——一种无需解释的默契。这不是秘密，只是生活重心发生了转移。
埃文打开床头柜抽屉，伸手去拿额外的毯子，然后停住了。
“还是老样子，”他说。
克莱尔瞥了他一眼。“什么事？”
“抽屉，”他一边说着，一边轻轻推开抽屉。“备用充电器。发圈。你的袜子。”
她轻声笑道：“你把那些当证据保存起来。”
“我把它们留着，就像留着以防万一，”他说。“万一还有人假装没看见呢。”
她走到他身边，额头轻轻抵着他的肩膀。房间里弥漫着淡淡的木头和干净床单的香味。冬天让一切都变得极简，只剩下必需品。
“大家都感觉……还不错，”她说。“比不错还要好。”
埃文点点头。“杰伦做饭就像是在说一门语言。伊莫金毫无戒心。杰明的妈妈看得一清二楚。卢米已经被揉进布料里了。还有卢希。”
“——她绝对是在装睡，”克莱尔说完。
他们笑了。
克莱尔钻进被窝，伸展开身体，床铺凉爽却舒适。埃文也钻了进去，在她身边躺下，终于彻底安静下来。
“我喜欢这样，”他轻声说道，“今晚没有人需要我们帮忙。”
克莱尔转过身看向他。昏暗的灯光下，他的脸上露出毫无防备的神情。
“我也是，”她说。“感觉这是应得的。”
窗外，大海保持着距离。室内，寒冷也待在它该待的地方——玻璃的另一边。
走廊尽头，伊莱的猫动了动，又安静了下来。
第一晚，这就足够了。
卢看着房间
露总是能通过她需要干预的程度来判断某种配置是否有效。
第二晚的情况证实了这一点。
埃文的父母午饭后不久就到了，他们安静、细心，散发着一种不张扬的温暖。他们带着欣赏的克制，静静地欣赏着这片静谧之地，提出的问题都很中肯，对景色的赞美也恰到好处。他们是懂得如何融入一个空间而不改变它的人。
杰伦的父母随后也到了，他们更加兴奋，迅速脱下外套，声音交织在一起，热情地和那些他们其实并不认识，却又像老朋友一样亲切地打着招呼。两拨人之间的互动既迅速又出乎意料：埃文的父亲和杰伦的父亲聊起了旅行的安排和冬季路况；两位母亲甚至在茶还没倒完的时候，就在厨房里聊得热火朝天。
露在门口看到了这一幕，便稍稍放松了下来。
这种情况很少见。
其他人大多在傍晚时分才回来——徒步旅行结束了，肌肉过度拉伸，脸颊被风吹得通红，疲惫的身躯毫不掩饰地展现在脸上。克莱尔的举止就像是身体承受了远超以往的运动量。埃文立刻注意到了这一点。
“你走路一瘸一拐的，”他说。
“我不是，”克莱尔回答道，但还是坐了下来。
五分钟后，她把脚放在埃文的腿上，袜子脱了一半，他正熟练地用拇指按压她的足弓。
“哦，”她承认道。“好吧。也许有一点点。”
房间另一边的杰伦笑了。“那条路对我来说意义非凡。”
伊莫金夸张地呻吟了一声，瘫倒在沙发上。“我的肩膀疼死了。”
杰伦甚至都没看她一眼，只是下意识地伸手帮她按摩脖子，缓解紧张。她默默地靠了上去，闭上眼睛，一脸满足。
父母们饶有兴趣地观看了这一切，而不是评判。
“这效率真高，”杰伦的母亲淡淡地说道。
伊莫金睁开一只眼睛。“他受过训练。”
埃文的母亲笑了。“你会留住他的。”
杰伦咳嗽了一声。埃文假装没听见。
那棵圣诞树是那天下午早些时候立起来的——并不奢华，只有几盏灯柔和地照亮了房间。树下开始堆放一些盒子，随意摆放着，然后又调整了一下，再调整了一下。有人——卢怀疑是埃文的父亲——已经试探性地摇晃过其中一个盒子。
“那是作弊，”克莱尔说。
“那是好奇心，”他回答说。
随后是一阵笑声。轻松自然，毫不做作。
埃文趁人不注意，偷偷把自己的礼物放在了圣诞树下。但露还是看到了。她总是能看出来。盒子很朴素，包装得很仔细，摆放的位置既不显眼，也不隐蔽。一份心意，却无需刻意炫耀。
晚餐准时送达。
餐饮安排——低调却格外出色——以卢的名义负责，对外宣称是例行的季节性服务。食物吃起来就像家常菜，但实际上却无需任何人下厨。餐桌布置妥当，酒水斟满，菜肴分享传递，没有等级之分。
卢站了很久，确认一切都稳固后，才终于坐下。
她让自己尽情享受这一切。
交织的谈话声。母亲们交流着食谱。父亲们讨论着路线和天气。克莱尔放松下来，埃文专注却不喧宾夺主。杰伦神采奕奕，伊莫金容光焕发，一行人渐渐融入到一种近乎……寻常的氛围中。
就在那时，克兰西的消息传来了。
露没有立刻打开它。她喝完了水。任由笑声此起彼伏。
然后她开始阅读。
智妍的父母。
集团一方，人脉广泛，内心焦虑。他们悄悄但坚定地争取品牌大使职位，希望能够左右他们的决策——绕过合同结构，聘请外部律师。他们把这包装成一种保护。担忧。关心。
媒体的泄密——将斯特赖克·查普林的参与描述为稳定而非丑闻——缓解了部分迫在眉睫的声誉压力。父母们松了一口气。但这种松懈似乎有些过头了。
他们开始插手了。
卢的下巴几乎难以察觉地紧绷了一下。
事情就是这样变得复杂的：民事纠纷悄然渗入刑事诉讼，好心办坏事，影响力最终演变成责任。克兰西负责处理这些事，但他毕竟是个新手，还在学习如何对那些从未听过“不”的人说“不”。
卢把这个问题归档到了它应该在的地方：不是今晚，而是很快。
她必须在新年之前，在音乐发行之前，在开庭日期让所有人变得紧张不安之前，封锁那片区域。
她给克兰西回了一行字。
我收下了。祝你假期愉快。
然后她把手机收了起来。
晚饭后，卢站着，手里拿着酒杯。
“我就不打扰你们了，”她轻松地说。“一切都安排好了，行程也确定了。我希望在新年之前，大家都能精神饱满地回到首尔。”
现场有呻吟声，有感谢声，也有许下的承诺，但这些承诺很快就被软化了。
她拥抱了需要拥抱的人，向其他人点了点头，然后趁着没人来得及把她拉回温暖的地方，悄悄溜走了。
她听到走廊里又传来一阵笑声。
好的。
有些夜晚是为了勉强维持现状。
另一些人则赞成让他们被拘留。
露易丝走进寒冷的空气中，心想这只猫肯定是后者。
引导对话
卢没有参加电话会议。
那是故意的。
她却站在两间房外，手机屏幕朝下放在桌上，旁边放着一杯凉了的咖啡，只顾着透过薄薄的墙壁倾听对方的语气。克兰西在较小的会议室里——玻璃隔断，灯光昏暗，没有任何装饰，以免分散人们对这件事的注意力：这是一场关乎权威而非情感的较量。
此前，卢指导了她整整十二分钟。
不多不少，恰到好处。
“三件事，”卢平静地说，一如既往。
“安抚他们的恐惧。引导他们发挥能力。不要违背他们的爱。”
克兰西点了点头，下巴紧绷。她现在已经明白，卢从不浪费口舌。
父母准时出现在屏幕上。
衣着考究，举止沉稳。他们的脸上似乎已经学会了如何在董事会会议上保持镇定，不流露出任何焦急之情，即使会议现场的气氛异常紧张。
在妍的母亲先发言。
“感谢您接听电话，”她说。“我们……很担心。”
克兰西没有急于安抚她。卢之前就警告过她这一点。
“我明白，”克兰西回答说，“我尊重你的担忧。”
父亲双手抱胸。“未经我们同意，女儿的未来就被公开讨论。”
“没错，”克兰西说。“而且这只是暂时的。”
停顿。
卢听到这话一定会笑着说——“暂时的”这个词让他感到安心。
“我们并非想干涉，”母亲谨慎地继续说道，“我们只是想保护她。”
克兰西点点头。“当然。任何父母都会这么做。”
她让沉默发挥作用。然后：
“但是，保护和定位是不同的手段。”
父母交换了一个眼神。
这就是关键所在。
克兰西调整了一下姿势，完全按照卢教她的方式让自己站稳——肩膀放松，声音低沉，步伐不慌不忙。
“现在，”她说，“任何Jae-yeon的个人品牌代言都会引发争议。即使品牌本身很体面，即使出发点是好的。”
“故事是可以塑造的，”父亲说。
“没错，”克兰西同意道，“但不能控制。尤其是在法律诉讼期间。”
母亲微微皱眉。“所以你的意思是让她等？”
克兰西摇了摇头。“不，她和她的团队一起行动。”
她分享了屏幕。
Lou 的框架出现了——简洁、极简，不可能产生误解。
一个平台。
五个女孩。
科技、生活方式、面向未来。
睡觉。
移动。
旅行节奏。
创意专注。
无重量。
毫无道德可言。
无需更正。
克兰西说：“这样一来，你的女儿既能保持曝光度，又不会孤立她；既能得到支持，又不会受到保护；既能保护她的法律权益，又能保障她的职业安全。”
父亲凑近屏幕问道：“那她的个性呢？”
“她把它藏在里面，”克兰西说。“在小组内部。在最强大的地方。”
着陆了。
即使隔着墙，卢也听出了空气中的变化——从抵抗到算计的微妙转变。
“但我们确实被单独联系过，”这位母亲说。“是单独联系的。”
克兰西面不改色。“我知道。”
诚实很重要。
“我们拒绝继续推进，”克兰西补充道，“因为任何通过父母而非律师签订的合同都会给在妍带来风险。民事风险。”
父亲的下巴绷紧了。他听得懂这种话。
“你们这是要我们后退，”他说。
“我是请你配合一下，”克兰西纠正道。“只有每个人都各司其职，治理才能发挥最佳效果。”
母亲缓缓吐出一口气。“你能保证这能保护她吗？”
克兰西斟酌着字句。卢曾警告过她，不要承诺结果，只能承诺过程。
“我可以保证，”她说，“这能让她不会孤零零地出现在画面中。而这比任何标志都重要。”
又是一阵停顿。
这次时间更长。
然后母亲点了点头。“她在小组里表现更好。”
“是的，”克兰西轻声说道，“她确实如此。”
通话结束后，克兰西久久地坐在那里，让肾上腺素慢慢消退，而不是继续追求它。
卢突然出现在门口，事先没有任何征兆。
“你没有过度解释，”卢说。“很好。”
克兰西这才意识到自己一直屏着呼吸，这才长舒一口气。“他们害怕了。”
“他们很强大，”卢回答说。“力量不过是姿态更威严的恐惧罢了。”
克兰西微微一笑。“他们同意了。”
“他们会的，”卢说。“你给了他们尊严，但又没有给他们控制权。”
克兰西向后靠在椅子上。“英雄肯定不会喜欢这个。”
卢耸了耸肩。“英雄不一定要喜欢它，他只需要适应它。”
她瞥了一眼手机，心里已经开始想别的事情了。
“一月份一切安好，”Lou继续说道。“组合保持完整。Jae-yeon得到了保护，但又不会被当成小孩子看待。”
克兰西点点头。“如果父母再次施压呢？”
卢的表情柔和了下来——只是稍微柔和了一些。
“他们不会的，”她说。“他们的声音已经被听到了。这通常就足够了。”
卢转身要走，然后又停住了。
“你做得很好，”她不加修饰地补充道。
克兰西目送她离开，谈话的沉重感终于消散了——不是恐惧，而是决心。
防线守住了。
而这一次，所有人都向前迈进了一步。
无需用胜利来证明这一点。
条款和时间
克兰西讨厌这样一种“简单”的家庭问题，它很快就变成了三个不同的电话、两种相互矛盾的说法，以及一个一直假装自己不是关键人物的人。
她站在小型会议休息室外的服务走廊里——安静的地毯，柔和的灯光，这种空间的设计旨在让人们的谈话显得不那么重要。布鲁倚在她身旁的墙上，手里拿着手机，姿态放松，仿佛他已经决定不再被任何人吓倒。
屏幕上显示：英雄。
斯特里克·卓别林的经理。
这个名字太适合他了。显得过于圆滑世故。过于擅长助人为乐。
克兰西瞥了一眼门，又看了看布鲁。“我们立场一致吗？”
布鲁的嘴角微微翘起。“我们立场一致，只是在情感上没有主动付出。”
“那才是我们最好的状态，”克兰西低声说道，然后点了点头加入。
英雄的脸庞浮现。背景简洁。光线完美。他脸上带着一种与生俱来的、自认为理智的温和微笑。
“克兰西，”希罗平静地说，“布鲁。谢谢你在假期抽出时间。”
克兰西并没有表现出同样的热情，而是展现出一种专业的沉稳。
“我们得保持清洁，”她说。“我们来这里是为了减少变数。”
英雄点了点头，仿佛那也是他的目标。
“当然，”他回答说。“我们都希望的是同一件事——让智妍的生活稳定下来。”
布鲁的目光在克兰西身上停留了不到一秒钟。
克兰西没有纠正他的发音，因为他发音正确。拼写在内部很重要，但除非对结果有利，否则这不是教任何人任何东西的时机。
希罗继续说道，语气依然温和。“她的父母很担心，这可以理解。他们也很积极主动，已经有人联系过他们了。”
“拜托你了，”布鲁语气温和地说。
希罗脸上依然带着笑容。“来自品牌的支持。来自合作伙伴的支持。来自那些看到机会支持她的人们的支持。”
克兰西语气平静地说：“支持可能会变成压力，压力可能会变成噪音。在1月之前，噪音是智妍最不需要的。”
英雄微微前倾，仿佛在分享某种秘密。“所以我才提出这个方案，它既现代又低调。一个科技生活方式平台。智能可穿戴设备。睡眠。恢复。运动。不涉及体重。不涉及任何道德评判。只是……面向未来。”
克兰西没有反应，因为这个提议他很熟悉。
露已经把这套方法告诉她了。不是建议，而是工具：这样既能让家庭拥有控制权，又不会让他们全权负责。
布鲁抢在克兰西之前开口说道：“你是提议设立一个单人大使职位。”
英雄的笑容略微收紧了一些。“不一定是单枪匹马。Strike 也可能参与其中。这就是它的妙处——跨市场保障。一个稳定的联盟。”
克兰西的心沉了下去——不是因为她感到惊讶，而是因为她明白了露说的“方向盘上总有二手货”是什么意思。
Hero 不仅仅是提供了一个计划。
他正把自己安置在其中。
“我们来澄清一下，”克兰西平静地说，“为什么Strike现在需要大使一职？”
英雄的表情没有变化。“因为他很重要，而且这样做能保护他们两个人。”
布鲁的笑声轻柔而毫无笑意。“保护？”
Hero的语气依然礼貌。“人脉很重要。公众已经认为Strike和智妍是稳重可靠的。再加上一个信誉良好的平台，就能带来……稳定性。”
克兰西任由沉默蔓延。时间不长，不足以激起敌意；但足以令人感到不安。
然后她说出了露会说的话——干净利落、无可辩驳，但也很无聊。
克兰西说：“任何在法律程序开始前进行形象包装的举动都是一种背叛。对智妍、对Strike、对所有人来说都是如此。”
英雄眨了眨眼，仿佛被她用基本的物理知识吓了一跳。
“所以我们把它当作一种生活方式的合作关系来对待，”他说。“这不是一种宣言，也不是道德说教，更不是防御姿态。”
布鲁从墙上移开，走向门口，仿佛靠近出口就能更容易保持礼貌。
“你还在构建一个故事，”布鲁说。“你只是想让它看起来像个产品。”
英雄透过屏幕凝视着他。“你们不都是这么做的吗？”
克兰西毫不动摇。“我们构建故事时会征得同意，遵守合同，并按时完成。家庭不是品牌战略部门。第三方管理者也不能绕过管理程序。”
那条线就在那里。
希罗的笑容消失了。“卢让你接这个电话的？”
“她不必这么做，”克兰西回答说。“这是我的警戒线。”
布鲁的眼睛微微眯了起来——赞许，平静。
英雄叹了口气，仿佛为了保住更重要的一点而做出了小小的让步。“那么，你的提议是什么？”
克兰西低头看了看笔记。不是因为她需要这些笔记，而是因为翻阅纸质资料这个动作提醒所有人，这是个实际问题，而不是情绪问题。
“一个站台，”她说。“两条车道。”
英雄挑了挑眉。
克兰西继续说道，语气十分明确：“如果平台合适——信誉良好、经过审计、运行稳定——而且能在1月份上线，那么我们可以考虑。但它不能成为智妍的个人保护伞，也不能是两人共同演绎的故事。”
英雄的笑容又微微浮现。“那强袭呢？”
这次是布鲁回答的。“打击乐可以有自己的定位。音频和创意工具。过程。创作。工作。不是浪漫。也不是保护。”
克兰西点点头。“女孩们会建立起恢复的节奏——睡眠、运动、旅行规律。集体活动。不会让智妍单独待着。”
希罗向后靠去，陷入沉思。他不再像个推销员，而更像个谈判者。“你想让他们留在同一个生态系统中，但绝不能让他们处于同一个框架内。”
“是的，”克兰西说。
“你要把那东西卖给她父母吗？”希罗问道。
克兰西的声音始终平静。“我们不会出售它。我们会进行重组。他们的女儿不会被边缘化，也不会独自承受压力。这个平台仍然面向未来。法律方面也不会受到影响。”
布鲁几乎懒洋洋地补充道：“如果他们强行推进合同之外的业务，我们会叫停。”
英雄的目光在他们之间来回扫视。“你很自信。”
克兰西没有笑。“我很谨慎。自信会给人带来麻烦。”
英雄的表情第一次柔和下来，流露出了敬意。
“好的，”他说，“把条款发过来。”
克兰西点了点头。“我们会的。还有，希罗？”
“是的？”
“别把家人当成捷径，”她平静地说。“如果你想要什么，就来找我们，别找他们。”
英雄与她对视片刻，然后微微颔首。“明白了。”
通话结束了。
之后走廊感觉更冷了——不是因为温度变化，而是因为克兰西的肾上腺素终于意识到它的存在是被允许的。
布鲁看着她。“那很好。”
克兰西缓缓地、长长地呼出一口气。“卢会做得更干净利落。”
布鲁耸了耸肩。“路易简直就是个机器。”
克兰西的嘴角抽动了一下。“卢也是个人。”
“真是太可怕了，”布鲁说道。
克兰西把手机塞进口袋，望向安静的走廊——望向温暖的晚餐，望向欢声笑语，望向那看似平静祥和的假象。
一月份，世界将无情地重置。
但今晚，她守住了阵地。
而智妍——在所有内部文件中拼写正确，在所有外部文件中受到妥善保护——将始终待在她应该在的地方：在团队内部，在计划内部，并且不在任何人的临时拯救之下。
在火坑旁
第三天一切都恢复了正常节奏。
那帮家伙走得早——靴子放在门口，低声商量着计划，迅速盘算了一下天气和距离，然后就消失在山里，仿佛一直在等待着释放多余的精力。他们的声音很快消失，被风和地形吞没。
女孩们留了下来。
人们裹着毯子，围坐在度假村内院附近的矮火坑旁，用杯子暖着手。头发披散着，脸上素颜，这是一个让人感觉无人注视的早晨。
凯拉盘腿坐在石凳上，手机屏幕朝下放在旁边，好像她不太想承认自己知道多少。
“嗯，”她最终拖长了声音说道，“我可能不应该说这个。”
Lumi 立刻亮了起来。
“哦，你绝对应该这么做。”
伊莫金向后靠去，咧嘴一笑。“如果一开始就说‘我可能不应该’，那就已经太晚了。”
凯拉笑着摇了摇头。“好吧，但这个就留在这里。”
他们都一本正经地点了点头。其实谁也没真心实意，但这个仪式很重要。
“所以，”凯拉继续说道，“和马克斯一起工作——造型、试装，所有那些人们容易忽略的幕后环节——你会听到一些事情。不是宣布什么，只是……指示。”
克莱尔歪着头。“怎么走？”
“比如，”凯拉斟酌着措辞，“人们正在悄悄地与谁结盟。而昆西呢？她正在重塑她的整个生态系统。”
露米坐直了身子。“护发？”
凯拉指着她。“护发。时尚。化妆。但不是按常规方式。这不是关于脸——而是关于构建世界。”
这引起了反响。
伊莫金轻蔑地哼了一声。“当然了。”
凯拉笑了。“没错。永恒霓虹脉冲。青春即丰盈，而非衰老。仪式。保养。恢复。她想要的是介于表演与休息之间的事物。”
飞机落地时，现场一片寂静。
“而且，”凯拉漫不经心地补充道，“她觉得霓虹脉冲这个名字很贴切。完全合适。”
卢米发出了一声似笑非笑、似惊非惊的声音。“你在开玩笑吧。”
“我不是，”凯拉说。“他们喜欢你这种不追求完美，而是追求延续的理念。而且在这些谈话中，麦克斯总是被提及。”
搞定了。
“哦，麦克斯，”伊莫金夸张地捂着胸口说，“那个人。”
“他简直势不可挡，”卢米笑着说。“我简直不敢相信——卢到底是怎么找到这么多像他这样的人的？”
克莱尔对着杯子笑了笑。“麦克斯总能吸引好事。真烦人。”
凯拉点点头。“他很忙，真的忙得不可开交。但没人觉得他把你忘了。恰恰相反，他正在为你做准备。”
卢米向后靠去，凝视着苍白的冬日天空。“没关系。我喜欢打地基。”
伊莫金笑了。“你现在这么说。”
“没错，”卢米坚持道。“这意味着还有更多惊喜。”
他们静静地感受了一会儿——火堆的温暖，被人关注而不是被人追逐的平静自信。
伊莫金率先打破了沉默。“卢把麦克斯带到我们身边，仍然是发生过的最棒的事情。”
克莱尔点点头。“无意中展现了非凡的才华。”
凯拉看着他们，笑了。“人们信任他。所以东西才会总是回到你身边。”
露米举起杯子，说道：“敬马克斯。”
他们轻轻碰杯，笑声再次爆发，轻松而毫无防备。
篝火噼啪作响。远处某个地方，那群人正沿着小路爬到半山腰，肌肉酸痛，大声说笑着。
此刻，这里只有温暖、希望，以及世界仍在运转的静谧感觉——
这一次，我要和他们一起搬家。
玛拉，《数算讽刺》
玛拉现在还是用她一直以来的方式得知了真相。
并非通过公告。
通过时机。
一月初，一份平静的简报悄然滑入她的屏幕——过于简洁、过于严谨、过于完美，绝非偶然。没有盛大的发布会，没有夸张的宣传语，只有一份被包装成基础设施、生活方式和延续性的合作关系。
她读过一遍。
话又说回来。
然后他笑了——笑声短促、尖锐，完全没有幽默感。
当然。
一家大型电子公司。既不会过于张扬而招致负面舆论，也不会小到让人忽视。它是一家全球性企业，信誉卓著。这样的品牌不需要偶像代言，却懂得如何利用偶像来验证其理念。
睡觉。
健康。
移动。
旅行节奏。
创意专注。
玛拉向后靠在椅子上，盯着天花板。
吸血鬼。
他们复活成了吸血鬼。
她的吸血鬼。
她顿时明白了其中的讽刺意味，忍不住捂住了嘴，半笑半恼。
“你以前不睡觉，”她喃喃自语，“但现在你睡了。因为有数据。”
概念说明一直在滚动显示。
昼夜节律优化。
恢复周期。
夜间演出，白天调节。
玛拉闭上了眼睛。
他们把整个神话体系彻底颠覆了。吸血鬼不会耗尽能量。吸血鬼把休息当作力量。吸血鬼靠好好睡觉就能活下去。
她缓缓吐出一口气。
当然，这事肯定是卢干的。
不要大声喧哗，不要得意洋洋，只是……恰到好处。
真正让人感到刺痛的不是品牌本身。
是改道造成的。
玛拉一眼就认出了这套架构——几个月前她试图打入的那些影响力渠道，如今已被封锁并改作他用。她曾觊觎的家族影响力。她曾试图在智妍父母面前树立的威信。
消失了。
未被屏蔽。
已重定向。
被用来对付她。
她再次滑动屏幕，下巴紧绷起来。
群体定位。
不允许单独使用护盾。
不涉及道德评判。
一月重置，没有回归的余地。
她又笑了，这次笑得更久了。
“哦，这太残忍了，”她轻声说道。“这很优雅。”
她自己那套谨慎、可否认、含蓄的说辞，在未被承认的情况下就已经过时了。她想要借用的影响力已经被体制所抵消。不是拒绝，而是替代。
还有吸血鬼——
玛拉用舌头抵住脸颊内侧。
她将Eclipse Girls打造成日光般的存在。纯净。新生。明媚的时光。青春的清澈。而Neon Pulse则以复活之姿出现，夜幕降临，美学上如同不死之身，但在实践中却经过了临床优化。
追踪睡眠周期的吸血鬼。
具有恢复指标的吸血鬼。
懂得休息的吸血鬼。
她嗤之以鼻。“简直难以置信。”
她的手机震动了一下。是内部消息。
媒体询问吸血鬼的概念是否与健康伙伴关系相矛盾。
玛拉盯着它看了一会儿，然后回复道：
并不矛盾。这是进化论。
她顿了顿，然后补充道：
不要拿失眠开玩笑。
即使是讽刺也有其限度。
她站起身，走到窗边，窗外是灰蒙蒙、一片寂静的城市。在城市的另一端——穿过市场，跨越政府部门——露会假装这一切与她无关。
玛拉心知肚明。
这并不吵。
这不是报复。
这就是别人学得更快时会发生的情况。
她一直认为场面越大，胜利就越容易到来。
事实证明，时机确实很重要。
玛拉整理了一下外套，已经开始重新调整策略。还有一些动作可以做。总是如此。
但当她转身回到办公桌前时，一个念头却萦绕在她心头——令人恼火、挥之不去，但又几乎令人钦佩。
他们并没有因为更聪明而战胜她。
他们用乏味打败了她。
不知为何，那一下却是所有切口中最锋利的。