비공개 회의 — 네온 펄스
슬라이드가 새로 고쳐집니다.
이클립스 걸즈 × 키리 547
정제된 정밀함.
입장 연령 제한: 25세 이상
이제 이 병은 누가 봐도 알아볼 수 있습니다. 투명한 유리, 선명한 서체, 그리고 일식 그림은 태양을 삼키는 듯한 느낌을 주면서도 결코 상징적이라는 비난을 받지 않도록 적절하게 배치되어 있습니다.
경고 없음.
도덕적인 언어는 사용하지 않습니다.
그냥 통제하세요.
홍보 이사는 마치 시장의 흐름을 읽는 듯 차분하게 말한다.
"그들은 나이를 25세로 정했어요. 성인임을 나타낼 만큼 충분히 나이가 들었지만, 동시에 경고의 의미가 아닌 문화적인 대화로 남을 만큼 젊기도 하죠."
소녀들 중 한 명이 숨을 резко 내쉬며 고개를 저었다.
“그러니까 술 마시는 것과는 상관없는 문제라는 거죠.”
“아니요.” 감독이 대답했다. “핵심은 누가 밤을 무사히 넘기느냐죠.”
해당 영수증들이 온라인에 다시 등장했습니다.
타임스탬프
딱 적당히 잘린
로고가 보입니다
나머지는 해설이 담당합니다
마라는 아직 한마디도 하지 않았다.
그녀는 그럴 필요가 없어요.
착취 (여전히 간접적임)
이클립스 걸즈가 곳곳에 나타나기 시작합니다.
사설.
야간 유흥 시설.
백스테이지 사진 촬영.
시각적 규칙은 언제나 동일합니다.
한 병
한 잔
손대지 않은
그 이미지는 반복되다가 결국 언어가 된다.
메시지는 명시적으로 언급되지 않고 퍼져나간다.
우리는 우리의 한계를 알고 있습니다.
우리는 계속 서 있습니다.
지연에 대한 언급은 없습니다.
해당 사건에 대한 언급은 없습니다.
하지만 타이밍이 모든 것을 말해준다.
지연의 깨달음
지연은 필요 이상으로 오랫동안 일식 로고를 응시한다.
태양은 파괴되지 않습니다.
일시적으로 가려져 있습니다.
바로 그때 착륙합니다.
마라는 그녀를 지우려고 하는 게 아니다.
그녀는 스스로를 후대의 존재로 자리매김하고 있다.
최종 결정
법률 고문은 사건 파일을 종결합니다.
그는 "고소할 대상이 없다"고 말했다.
반박할 여지가 없습니다.
잠시 멈춤.
“우리가 반응하면, 우리는 그녀의 이야기의 일부가 된다.”
다시 방 안에 정적이 감돈다.
그러자 지연이 입을 열었다. 방어적인 태도도, 동요하는 모습도 아니었다.
해결되었습니다.
“그렇다면 생존이 바로 반격이다.”
어떠한 진술도 없습니다.
인터뷰는 없습니다.
감정적인 교정은 하지 않습니다.
그저 존재함.
단지 인내력일 뿐입니다.
밖에서는 뉴스 헤드라인이 빠르게 쏟아져 나온다.
내부적으로 네온 펄스는 그들보다 오래 살아남기로 결심합니다.
뒷편 작업장은 그들의 비공식 본부 역할을 했다.
아래층으로 내려가 델리 카운터를 지나 정원 대문을 통과하면, 연못에서는 마치 악보나 재판 날짜 같은 건 전혀 모르는 듯 잉어들이 잔잔하게 물소리를 내고 있었다. 부엌에서는 빵과 허브 향이 은은하게 퍼져 들어왔다. 누군가 뒷문을 공기가 통할 정도로만 살짝 열어둔 것이었다.
루카스, 클라야, 이모젠은 이미 그곳에 도착해 있었다. 접시는 한쪽으로 치워져 있었고, 휴대폰은 꺼내져 있었으며, 식료품 주문서는 반쯤 적어놓고 잊어버린 상태였다.
"여기가 바로 정보 유출이 사라지는 곳이지." 이모젠은 정신없이 스크롤을 내리며 중얼거렸다. "그런데 이번 건은 택시를 타고 간 모양이네."
루카스는 벤치에 등을 기대앉으며 말했다. "그렇게 깨끗한 걸 실수로 흘릴 리가 없잖아."
클라야는 고개를 끄덕였다. "일부러 꾸민 거예요. 누군가 클랜시가 알아차리길 바랐던 거죠."
문이 삐걱거렸다.
노아, 루미, 지연은 마치 문자 메시지보다는 본능에 이끌린 듯 음식을 손에 든 채, 공간에 들어서는 순간 어깨의 긴장이 풀리면서 슬며시 들어왔다.
“제발 식사하면서 하는 회의라고 말해주세요.” 루미가 말했다.
“투덜대는 종류예요.” 이모젠이 대답했다. “앉아.”
지연은 한숨을 내쉬며 말했다. "짐작컨대, 이클립스 걸즈겠지?"
“왜 하필 지금이야?” 이모젠이 쏘아붙였다. “왜 하필 이런 일이야?”
지연은 그 질문을 피하지 않았다. "마라가 술 거래를 오래전부터 준비해 놨었거든요."
그것이 모든 사람의 시선을 사로잡았다.
지연은 "후원도 없이 그렇게 공짜로 향수를 나눠줄 리가 없잖아."라며 말을 이었다. "그녀가 어떻게 항상 돈이 많았다고 생각해? 어떻게 그렇게 많은 향수를 방에 뿌릴 수 있었겠어? 먼저 에이펙스 프리즘에 시도해 봤는데, 그들은 좋아하지 않았어."
“그래서 그녀는 다른 곳으로 갔어요.” 노아가 조용히 말했다.
지연은 “게다가 지금 그녀는 내 불씨에 기름을 붓고 있는 꼴이에요. 재판 날짜도 줄줄이 잡혀 있고, 크리스마스도 다가오고, 새해도 바로 코앞이잖아요. 술 마케팅하기에 딱 좋은 시기죠.”라고 덧붙였다.
이모젠은 전화기를 탁 내려놓았다. "그녀는 널 이용하고 있어."
지연은 차분하게 “네.”라고 대답했다. “그리고 아이들도요.”
루카스는 미간을 찌푸렸다. "여전히 누가 유출했는지에 대한 답은 안 나오잖아."
이모젠은 한숨을 쉬었다. "스트라이크에게 접촉이 있었다는 건 우리도 알고 있어요."
착지감이 묘했어요. 폭발적인 타격감은 아니었고, 그냥 묵직한 느낌이었죠.
"그는 또 다른 팀에 스카우트됐어요." 루미가 말했다. "마라가 그를 네온 펄스 협업에서 빼내려고 했죠."
“그래서?” 클라야가 물었다.
"그리고 그가 우리에게 알려줬어요." 이모젠이 말했다. "그래서 우리가 알게 된 거예요."
지연은 희미하게 미소 지었다. "새로운 모습이네요."
노아는 스크롤을 내리다가 코웃음을 쳤다. "게다가, 그녀의 그룹은? 걔네들은 나이 많은 연습생들이야. 최종 선발에서 탈락한 애들이라고."
지연은 "그 회사는 심각한 경영난에 시달리고 있었어요. 전공 분야에 너무 의존적이었거든요. 다들 성숙해지고 솔로 활동을 시작했는데, 그 회사에는 그녀가 필요했어요."라고 말했다.
이모젠은 고개를 갸우뚱하며 말했다. "그들은 우리보다 그렇게 나이가 많지는 않네요."
그녀는 휴대폰을 들어 올렸고, 루미가 태그한 스크린샷들이 테이블을 환하게 비추었다.
조용히 도착해 지연 옆자리에 앉은 클레어가 몸을 기울이며 말했다. "재판은 잘 끝날 거야."
지연은 그녀를 바라보았다.
“잘했어요.” 클레어가 부드럽게 말을 이었다. “전속 계약 덕분에 보호받을 수 있어요. 당신이 그룹에 있는 동안에는 그들이 할 수 있는 게 많지 않아요. 그룹이 제대로 기능해야 하니까요.”
지연은 고개를 끄덕였다. "알아요. 전 운이 좋죠." 그녀는 테이블 주위를 둘러보았다. "여러분들이 있잖아요."
박자.
"그리고," 그녀는 조용히 덧붙였다. "스트라이크. 그가 도와주고 있어요."
이모젠은 눈썹을 치켜올렸다. "그런데 그를 못 봤어."
지연은 "1월까지는 안 돼요. 일단 법원 절차가 먼저죠. 그 후에 업계가 재정비될 거예요."라고 말했다.
루카스는 씩 웃었다. "흔한 일이지. 모두가 기다리잖아."
루미는 빵 한 조각을 입에 쏙 집어넣었다. "사람들이 자주 잊는 게 바로 그거야. 이 업계가 영원히 서두르는 건 아니라고."
밖에서는 잉어들이 나른하게 움직였다.
안에서 소녀들은 웃었다. 웃겨서가 아니라, 어떻게 계속 나아가야 할지 알고 있었기 때문이다.
그리고 정원 문 너머 어딘가에서 기다림은 이미 시작되었다.
루는 시간이 지나면서 조정이라는 것이 달력에 맞춰 움직이는 것이 아니라 무게 중심이 어디에 있는지 아는 것이라는 사실을 깨달았다.
그녀는 책상에 앉아 세 장의 일정표를 펼쳐놓고 있었다. 네 번째 일정표는 복잡한 일이 생길 때 소프트웨어보다 펜을 더 신뢰했기 때문에 손으로 직접 쓴 것이었다. 겨울의 제주도는 서류상으로는 소박해 보였다. 하지만 현실은 그렇지 않았다.
🧡제주도
루는 웰빙, 직원 휴가, 가족 숙박이라는 세 가지 별개의 무해한 항목으로 예약을 했다. 왜냐하면 업계는 정직을 존중하지 않고, 그럴듯한 서류를 존중했기 때문이다.
리조트의 진짜 이름은 어떤 홍보 책자에도 나와 있지 않았다. 바로 그 점 때문에 그녀는 그곳을 선택했던 것이다.
해문하늘 휴양지는 겨울 해안선 위에 자리 잡고 있었다. 현무암과 목재로 이루어진 낮고 넓은 부지는 마치 어떤 유행 주기보다도 더 오래 그 자리에 있었던 것처럼 보였다. 바람은 오솔길을 따라 펼쳐진 풀들을 흔들었다. 바다는 마치 자기만의 시간표가 있는 듯, 그들의 시간에는 전혀 관심이 없는 듯 짙은 회색빛을 띠며 끊임없이 움직였다.
루가 먼저 도착했다.
그녀는 언제나 그랬어요.
그녀의 역할은 눈에 띄는 것이 아니었다. 그것은 흡수하는 것, 즉 다른 사람이 건드리기 전에 마찰을 처리하는 것이었다.
클랜시는 일본에 도착한 직후 메시지를 보냈다. "자신이 있는 쪽은 안전해. 지연이랑 스트라이크는 한국 휴가객들 사이에서 안전하게 떨어져 있어." 마치 아무 일도 없었던 것처럼 평범하게, 심지어는 지루하게 그곳에 있는 것처럼 보였다.
루는 자세한 내용을 묻지 않았다. 필요 없었다. 그녀에게 필요한 건 담는 방식의 형태였지, 질감이 아니었다.
그러자 도착이 시작되었는데, 의도적으로 조직된 것은 아니었다. 사진 찍을 만한 행렬도 없었다. 그저 짐과 겨울 코트, 그리고 문턱을 넘는 순간 안도의 한숨을 내쉬는 사람들의 조용한 행렬만이 이어졌을 뿐이었다.
클레어와 에반이 먼저 들어왔는데, 마치 이미 익숙한 곳으로 돌아온 듯 태연했다. 에반은 현관에서 잠시 멈춰 서서 엘리의 고양이 루시가 꼬리를 꼿꼿이 세우고 눈을 가늘게 뜨고 마치 건축 양식을 원칙대로 평가하듯 새 공간을 냉담하게 둘러보는 모습을 지켜보았다.
“루시는 벌써 여기가 마음에 안 든다고 단정 지었어.” 에반이 중얼거렸다.
클레어는 희미하게 미소지었다.
"누군가 간식을 꺼내주면 그녀는 마음이 누그러질 거예요."
엘리, 도미닉, 우리엘은 논쟁을 벌이던 중에도 걸음을 멈추지 않고 뒤따라갔다.
“여기는 섬이에요.” 엘리는 손짓을 하며 단호하게 말했다.
"그건 그냥 분위기일 뿐이야." 우리엘이 반박했다. "기껏해야 그런 거지."
“둘 다예요.”
“둘 다 아니에요. 마케팅이죠.”
루는 그냥 넘겼다. 그게 그들의 리듬이었다.
그때 제이렌과 이모젠이 도착했다. 활기차고 웃음이 넘치는 그들은 로비의 고요함과는 어울리지 않는 활기를 띠고 있었다. 그렇다고 방해하는 것은 아니었다. 그저 고요함을 거부하지 않으면서도 저항하는 듯한 생동감 넘치는 모습이었다.
이모젠은 날카로운 눈빛과 사려 깊은 표정으로 주변을 즉시 둘러보았다.
"좋아." 그녀는 만족스럽다는 듯이 말했다. "맛이 있네. 현무암 향이 나고, 군더더기 없이 깔끔해. 비싸 보이지 않는 느낌이야."
제일런의 입꼬리가 올라갔다.
“비싸다.”
"그건 연기하는 거예요." 그녀는 마치 그 차이가 중요한 것처럼 대답했다.
루는 아무 말 없이 그렇게 말했다. "이모젠은 여기서 편히 쉴 수 있겠구나." 이는 제이렌이 굳이 편안한 척할 필요 없이, 그저 그녀 곁에서 존재하기만 하면 된다는 뜻이었다.
루카스가 마지막으로 도착했고, 케일라가 그의 바로 옆에 있었다. 숨긴 것도 아니고, 그렇다고 미리 알린 것도 아니었다. 마치 별 생각 없이 어깨에 걸친 두 번째 코트처럼, 그룹의 궤도 가장자리에 새롭게 자리 잡은 듯했다.
루의 속이 살짝 조여왔다.
반대하는 것이 아닙니다.
정책 인식.
그 회사는 빠르게 라벨을 붙일 수 없는 제품을 좋아하지 않았습니다.
“루,” 루카스가 조심스럽고 정중하게 말했다. “케일라는 처음 이틀 밤만 여기 있을 거야.”
"당연하지." 루는 마치 처음부터 계획된 일이었던 것처럼 대답했다. "이미 승인 받았어."
케일라는 감사하면서도 약간 불안한 마음으로 루의 시선을 마주했다. 루는 부드러움이나 위협적인 어조 없이, 조건을 명확하게 전달할 수 있을 만큼 정확히 눈을 마주쳤다.
후회하게 만들지 마세요, 그럼 후회하지 않을 거예요.
그러고 나서 그녀는 머릿속에 있는 도착자 명단을 다시 살펴보며 이미 경계를 조정하고 있었다.
겨울이 찾아왔다.
그리고 지금으로서는 모든 것이 제자리에 정확히 놓여 있었다.
초창기, 겨울의 고요
겨울의 제주도는 아무것도 묻지 않았다.
젤렌이 제일 먼저 알아챈 것이 바로 그것이었다.
바다에서 불어오는 바람은 당신이 누구인지, 이전에 무엇을 했는지에 전혀 관심이 없었다. 마치 영원히 그래왔던 것처럼 현무암 위를 스쳐 지나가며 소음을 잠재우고 다급함을 무디게 했다. 조용하고, 딱히 중요한 의미에서 이름조차 없는 이 리조트조차도 자신을 설명하고 싶어 하지 않는 사람들을 위해 설계된 듯했다.
젤렌은 그걸 좋아했어요.
가족들이 각자의 일상에 적응한 늦은 오후, 그와 이모젠은 둘레길을 걸었다. 빛은 이미 희미해져 가고 있었고, 모든 것이 끝나는 것이 아니라 멈춰 있는 듯한 잿빛이었다. 이모젠은 코트 주머니에 손을 넣고 있었고, 스카프는 느슨하게 풀려 있었으며, 머리카락은 바람에 흩날리고 있었다.
그들은 서로 만지지 않았어요.
원하지 않아서가 아닙니다.
아이들은 물건을 어디에 놓아야 할지 아직 배우는 중이었기 때문입니다.
"이거… 사실 괜찮네." 이모젠은 한참 동안 침묵이 흐른 후, 마치 침묵처럼 느껴지지 않는 말을 내뱉었다.
젤렌은 고개를 끄덕였다. "응."
그녀는 옅은 미소를 지으며 그를 곁눈질했다. "농담으로 만들려는 건 아니죠?"
“망치고 싶지 않아요.”
"성장이요." 그녀는 가볍게 말했다.
그들은 계속 걸어갔다.
젤렌은 오랫동안 타이밍이라는 게 뭔지 모르는 척 연기해 왔다.
몬탁 휴가 당시 그는 스스로에게 모든 게 물류, 그룹 역학, 직업 윤리, 존중과 관련된 문제라고 되뇌었다. 기술적으로는 모두 맞는 말이었지만, 뭔가 부족했다.
그때 이모젠은 루커스 주변을 맴돌고 있었다. 익숙함과 역사가 뒤얽혀 있었고, 쉽게 잊히지 않는 공유된 과거가 있었다. 젤렌은 그걸 즉시 알아챘다. 그는 언제나 그랬다. 다만 항상 행동으로 옮기지는 않았을 뿐이다.
야구 이야기가 있었잖아.
그는 그 일을 떠올리며 미소를 지었다.
그녀는 첫 번째 경기 내내 불평만 늘어놓았다. 규칙에 대해서도, 경기 진행 속도에 대해서도, 유니폼에 대해서도. 모두가 상황을 이해하지 못하면서도 이해하는 척하는 것에 대해서도 불평했다.
"넌 야구도 안 좋아하잖아."라고 그는 그때 말했었다.
"남자가 야구를 설명하는 건 싫어요." 그녀가 쏘아붙였다.
그리고 결국 그녀는 그 사실을 알게 되었다.
가볍게 한 것도 아니고, 어중간하게 한 것도 아니었다. 그녀는 정복할 가치가 있다고 생각하는 모든 것을 마스터하듯이 통계, 선수 이력, 전략까지 완벽하게 숙달했다. 그녀는 단순한 팬이 된 것이 아니었다. 그녀는 전문가가 된 것이다. 그리고 이는 다른 모든 사람들에게는 오히려 더 나쁜 결과였다.
젤렌은 그 일이 일어나는 것을 지켜보면서 무언가가 천천히, 그리고 위험하게 자리 잡는 것을 느꼈다.
야구에 관한 이야기가 아니었기 때문입니다.
그건 그녀에 관한 이야기였어요.
그녀가 어떤 것을 좋아하지 않아도 진지하게 받아들일 수 있다는 것, 그리고 자신만의 방식으로 세상을 대하면서도 원한다면 세상의 언어를 해체할 수 있을 만큼 충분히 잘 이해한다는 것에 대한 이야기였다.
하지만 그때 그는 감정을 억누르고 있었다.
잠겨있기 때문입니다.
그 그룹 때문에.
마라는 그 당시 어디에나 있었고, 사람들을 엮기도 하고 갈라놓기도 하는 등 정확한 능력을 발휘했다. 이모젠을 중심으로 마라가 기획한 영화 홍보 투어는 서류상으로는 훌륭했지만 실제로는 숨 막힐 듯 답답했다. 젤렌은 이모젠이 그 투어를 능숙하고 빠르게 헤쳐나가는 모습을 지켜봤다. 반면 루커스는 주변에서 머뭇거리며 이리저리 흔들리고, 관심과 인정을 갈구하는 데 쉽게 휘둘리는, 쉽게 이용당하는 사람이었다.
젤렌은 루커스가 일들이 벌어지도록 내버려두는 방식이 마음에 들지 않았다.
이모젠이 필요 이상으로 짐을 많이 드는 게 마음에 들지 않았다.
하지만 그는 개입하지 않았다.
그가 관여할 일이 아니라고 그는 스스로에게 말했다.
그리고 그건 그때는 사실이었죠.
그들은 바다가 내려다보이는 낮은 돌담 앞에 멈춰 섰다. 아래로는 파도가 부서지며 어두운 물 위로 하얀 물결이 일렁였다. 이모젠은 몸을 살짝 앞으로 기울여 팔뚝을 돌에 얹고 멍하니 바라보았다.
"정말 세심하게 주의를 기울였군요." 그녀가 갑자기 말했다.
젤렌은 눈을 깜빡였다. "무슨 말인데?"
"제 얘기 말이에요." 그녀는 그를 쳐다보지도 않고 말했다. "그때 말이에요."
그는 천천히 숨을 내쉬었다. "그래."
그녀는 기다렸다. 그는 그녀가 언제나 기다려주는 것에 감사했다.
"저는 또 다른 문제를 만들고 싶지 않았어요." 그가 말했다. "그리고 루커스... 당신과는 과거가 있었잖아요. 제가 단지 어떤 감정이 든다고 해서 그 관계에 얽히고 싶지 않았어요."
그녀는 고개를 끄덕였다. "당신은 뒤로 물러섰군요."
"당신이 계속 보이는 곳에 머물렀어요." 그가 정정했다. "그게 타협점이었어요."
그녀는 몸을 돌려 그를 똑바로 바라보며 말했다. "당신이 먼저 다가갈 수도 있었잖아요."
"알아요."
“하지만 당신은 그러지 않았잖아요.”
“저는 그러지 않았어요.”
바람이 그들 사이를 스치며 이모젠의 스카프를 잡아당겼다. 젤렌은 본능적으로 손을 뻗어 스카프를 바로잡은 후 다시 옆으로 내렸다. 아직은 서툴고, 배우는 중이었다.
"영화 관련 일은 어떻게 해야 할지 몰랐어요." 그녀는 조용히 말했다. "마라가 다 만들어 놓긴 했지만… 제가 참여할 여지는 남겨두지 않았죠. 저는 항상 반응만 했어요."
“알 수 있었어.” 젤렌이 말했다. “넌 정말 잘했어. 너무 잘했어.”
이모젠은 코웃음을 쳤다. "내 인생 이야기네."
그들은 한동안 그곳에 서 있었고, 대화는 말로 표현되지 않았지만 서로 이해하는 무언가로 굳어졌다.
저녁 식사 후, 가족들이 각자의 무리로 흩어진 뒤, 그들은 마침내 그날 밤 델리카테센에 대해 이야기를 나누었다.
그들은 오두막집 밖 낮은 벤치에 나란히 앉아 머그잔으로 손을 녹이고 있었다. 본관에서 새어 나오는 불빛이 나무 사이로 은은하게 빛났다. 안 어딘가에서 루미의 웃음소리가 들렸는데, 분명하고 밝은 웃음소리였고, 이어서 제민의 조용한 웃음소리가 들려왔다.
"루커스 봤어." 젤렌이 마침내 말했다. "지난번에. 델리 뒤쪽에서."
이모젠은 살짝 굳어졌을 뿐이었다. 자세히 보지 않으면 알아차리지 못할 정도였다.
"케일라와 함께요." 그녀가 말했다.
"응."
그들은 이 부분을 서두르지 않았습니다.
"둘은 친했어요." 젤렌이 말을 이었다. "숨기지도 않았고, 편안해 보였죠."
이모젠은 어둠 속을 응시했다. "좋아."
그는 그녀를 힐끗 쳐다보며 말했다. "정말 그렇게 생각해?"
"그래요." 그녀가 말했다. "비록… 루커스가 당시 상황을 처리하는 방식이나 남들에게 너무 쉽게 휘둘리는 모습에 마음에 들지 않는 부분이 있더라도, 그가 그런 모습에 영원히 갇혀 있는 걸 원하지 않아요."
젤렌은 고개를 끄덕였다. "나도 몰라."
그녀는 표정이 부드러워진 채 그를 바라보며 말했다. "굳이 그럴 필요는 없었는데."
“그러고 싶었어요.” 그가 말했다. “이 일을 하는 김에—” 그는 그들 사이를 모호하게 가리키며 말했다. “—무엇보다도, 유령들이 그냥 맴도는 걸 원치 않아요.”
그녀는 희미하게 미소 지었다. "이게 우리가 그들을 인정하는 건가요?"
"그런 느낌이 드네요."
그들은 가볍게 머그잔을 부딪쳤다. 건배가 아니었다. 그저 마침표일 뿐이었다.
이번이 두 사람이 함께 보내는 첫 번째 휴가였다.
미리 공지하지도 않았고, 짜여진 계획도 없었어요. 냉장고에 붙여놓은 시간표도 없었고, 매시간 관리자들이 확인하러 오지도 않았죠. 가족처럼 가까이 있으면서도 방해하지 않을 만큼 적당한 거리를 유지했어요.
그들은 자신들의 경계를 지켰다.
때로는 따로 아침을 맞이하기도 했다. 혼자 긴 산책을 즐기기도 했다. 매 순간 함께 있는 모습으로 비춰질 필요는 없었다. 그들이 조심스러웠던 것은 확신이 없어서가 아니라, 확신했기 때문이었다.
초창기 시절은 지면에 수록될 가치가 있다.
새해를 향해 서서히 돌아가고 필연적으로 빡빡해지는 시기가 오기 전, 떠나기 전 마지막 아침 중 하나에서 이모젠은 젤렌이 이미 깨어 있는 것을 발견했다. 그는 아무것도 쓰지 않은 공책을 들고 바깥에 앉아 있었다.
“생각하고 있는 거야?” 그녀가 물었다.
그는 "상황이 잘 풀리도록 내버려 두는 것"이라고 말했다.
그녀는 그의 옆에 앉아 어깨를 스쳤다. 이번에는 둘 다 서로에게서 떨어지지 않았다.
"이렇게 조용한 게 아직도 괜찮아?" 그녀가 물었다.
그는 미소를 지으며 말했다. "시끄러운 게 뭔지 깨닫기 위해서는 조용한 시간이 필요했던 것 같아요."
그녀는 나지막이 웃으며 말했다. "그럴 줄 알았어."
그들은 그곳에 앉아 있었다. 제주도는 차갑고 잔잔한 바다로 둘러싸여 있었고, 파도 소리는 언제나처럼 들려왔다. 근처 어딘가에서 가족들이 움직이기 시작했고, 저 멀리 어딘가에서는 산업 활동이 그들을 기다리고 있었다.
하지만 지금으로서는 여기에 딱 이것뿐이었다.
초창기 시절.
겨울.
그리고 과거의 흔적을 지우지 않고 앞으로 나아갈 수 있는 드문 허락.
클레어는 여백에서 그것을 발견했다.
웃음소리 때문이 아니라(웃음소리는 넘쳐났으니까), 사람들이 어디에 서기로 선택했는지에서 차이가 났다.
그녀의 가족은 게스트 윙에 무럭무럭 자리를 잡았고, 엘리는 이미 고양이에게 반쯤 입양된 듯 익숙한 가구처럼 대접받았다. 그들은 만족스럽고 자급자족하며, 그녀의 끊임없는 존재 없이도 따뜻했다. 클레어는 제이렌이 마치 스토브에 뭔가 증명이라도 하려는 듯 요리하는 소리에 이끌려 부엌으로 발걸음을 옮겼다.
그는 그랬던 것 같습니다.
냄비는 빠르게 움직였다. 향기는 겹겹이 쌓였다. 그는 손짓 발짓을 섞어가며 아무 말도 하지 않고 완전히 집중했다. 이모젠은 그의 곁에서 서성거리며 맛을 음미하고 큰 소리로 중얼거리다가 말을 하다가도 딴 데로 새곤 했다. 제이렌은 그녀를 재촉하지 않았다. 그저 그녀의 속도에 맞춰 자신의 걸음걸이를 조절할 뿐이었다.
제민의 어머니는 처음에는 조금 떨어져 서서 방해하지 않으면서도 주의 깊게 지켜보았다. 클레어는 어머니가 사람들을 살피는 모습을 유심히 보았다. 특히 조용히 움직이며 자신을 드러내지 않고 도움을 주는 아들에게 시선이 머무는 것을 보았다. 어머니가 옆에 있으니 제민에게서 관찰력과 절제력이 더욱 분명하게 느껴졌다. 그는 능숙하고 침착하며, 많은 일을 혼자서 감당하는 데 익숙한 듯했다.
클레어는 그때 몬토크에서 만났던 나이 지긋한 손님, 날카로운 질문과 더욱 예리한 경청을 보여주던 그 사람이 결코 우연이 아니었음을 깨달았다. 그는 가까운 가족 친구이자 학자였고, 제민이 비록 좀처럼 이야기하지는 않았지만, 그와 밀접한 관계를 맺고 자란 세계였다.
그러한 맥락이 상황을 완화시켰다.
제민의 어머니는 자연스럽게 루미에게 끌렸다. 부모로서의 애정 때문이 아니라, 같은 커리어 우먼인 두 사람이 서로를 알아보는 듯한 느낌이었다. 두 사람의 대화는 빠르고 활기찬 리듬을 띠었고, 서로 존중하는 분위기와 가벼운 도전이 오갔다. 클레어는 혼자 미소 지었다. 예전에 두 사람이 격렬하게 논쟁을 벌였다는 이야기를 들었던 기억이 떠올랐다. 토론, 소음, 그리고 뛰어난 재능이 충돌하는 모습. 두 위대한 지성이 그 마찰을 즐기는 듯했다.
그건… 옳은 일처럼 느껴졌다.
한편 이모젠은 제민의 어머니 옆에 앉아 다리를 끌어안고 손을 움직이며 이야기를 나누고 있었다. 일, 스케줄, 정신없이 바쁜 일상, 하지만 그럼에도 불구하고 얼마나 행복한지에 대해 이야기했다. 그녀는 재능 있는 아들을 혼자 키우는 것이 어땠는지 진심으로 물었다.
제일런은 방 건너편에서 지켜봤다.
클레어는 그때 깨달았다. 그의 관심이 결코 그녀의 날개를 꺾지 않는다는 것을. 그는 그녀를 억누르지 않고 아낌없이 사랑했다. 그녀가 중심이 되도록 내버려 두고, 그녀가 결국 제자리로 돌아올 거라고 믿었다. 이모젠은 언제나 시끄러웠고, 관심을 받는 걸 좋아했지만, 결국에는 끝까지 해냈다. 언제나 그랬다. 수년간의 무용 연습, 명문 학교, 혼돈 속에 감춰진 규율. 한때 그녀는 루커스의 영향권에 쉽게 휘말려 다른 사람의 우유부단함에 휘둘렸던 적이 있었다.
이제 그녀는 안정된 모습이었다.
심지어 기쁘기까지 하다.
다른 사람들은 웃고, 요리하고, 청소하면서 일을 했다. 아무도 지시받기를 기다리지 않았다. 다른 부모들이 아직 도착하지 않았기에 여유가 있었다. 관찰하고, 자리를 잡고, 이 상황이 유지될 수 있을지 상상할 수 있는 여유였다.
클레어는 그때 풍요로움을 느꼈다.
복잡하고, 고집스럽고, 애정이 넘치는 이러한 역동적인 관계가 실제로 효과가 있을지도 모른다는 조용한 확신.
그리고 그녀는 모처럼 머그잔을 꼭 쥔 채 그 자리에 서서 그 상황을 지켜보았다.
몸짓 게임의 밤 (루카스는 사라졌지만, 아무도 그리워하지 않아)
루카스는 어디에도 없었다.
이는 만장일치로 축복으로 여겨졌다.
저녁 식사 후, 그들은 거실에 자리를 잡았다. 불은 약하게 피워져 있었고, 신발은 벗어던진 채, 마치 우연히 만들어진 듯한, 최고의 저녁 분위기였다. 누군가—누구였는지는 아무도 기억하지 못하지만—몸짓 게임을 제안했다. 다른 누군가는 투덜거렸다. 10분 후, 모두들 게임에 푹 빠져 있었다.
그들은 클레어, 에반, 제일런, 이모젠, 루미, 제민 이렇게 여섯 명입니다.
규칙은 허술하게 정해졌고 곧바로 깨졌다.
루미는 카드가 펼쳐지기도 전에 이미 웃음을 터뜨리며 먼저 하겠다고 자원했다.
"알았어요, 알았어. 영어로만 해야 하는 거지?" 그녀는 쪽지를 흔들며 말했다.
제민은 진지하게 고개를 끄덕였다. "영어요. 네. 영어를 이해합니다."
그는 그 약속을 지킬 생각이 전혀 없었다.
루미는 중앙으로 걸어 들어가자마자 망토를 극적으로 휘두르고, 한쪽 무릎을 꿇고, 과장된 한숨을 내쉬는 등의 동작을 흉내 냈다.
제일런은 눈을 가늘게 뜨고 말했다. "셰익스피어?"
이모젠: "아니, 그건 마치… 빅토리아 시대극을 보는 것 같아?"
에반, 무표정하게: "중년의 위기지."
루미는 마치 에반이 범죄를 저지른 것처럼 손가락질하며 글씨 쓰는 시늉을 하더니, 갑자기 종이를 공중으로 던지는 흉내를 냈다.
클레어는 눈을 깜빡였다. "작가…라고요?"
루미는 격렬하게 고개를 끄덕인 후, 깃펜으로 자신을 찌르는 흉내를 냈다.
제민은 폭소를 터뜨리며 일본어로 "아! 그 슬픈 시인 아저씨!"라고 외쳤다.
이모젠은 그를 빤히 쳐다보며 말했다. "그건 아무에게도 도움이 안 돼."
제일런이 손가락을 튕겼다. "로미오?"
루미는 얼어붙었다가 손뼉을 쳤다. "그래! 로미오!"
에반은 얼굴을 찌푸렸다. "저건 로미오가 아니었어."
"감정적으로는 마치 로미오 같았어요." 루미는 의기양양하게 자리에 앉으며 말했다.
다음은 제민입니다.
그는 명함을 받아 읽어보더니 곧바로 한국어로 “아, 이거 어렵네요.”라고 말했다.
"영어로 말해," 루미가 손가락으로 가리키며 다시 한번 상기시켰다.
“네. 영어로요.” 제민이 진지하게 말했다. 그러고는 일본어로 말을 바꿨다. “하지만 이걸 몸짓으로 어떻게 설명하죠?”
그는 일어서서 잠시 생각하더니 검을 쥐는 시늉을 했다가 멈추고… 고개를 저었다… 마이크를 쥐는 시늉을 하다가 다시 멈추고… 팔짱을 끼고 먼 곳을 응시했다.
이모젠은 고개를 갸우뚱하며 말했다. "그가… 우리를 심판하는 건가?"
제일런: "이분이 우리 아빠 맞아요?"
클레어는 머뭇거리며 말했다. "그게… 지도자인가요?"
제민은 고개를 세차게 흔들었다. 그러더니 기타 치는 흉내를 냈다. 그리고는 갑자기 바닥에 털썩 주저앉아 기절한 척했다.
루미는 웃음을 터뜨리며 소리쳤다. "왜 죽어가는 거야?"
바닥에 그대로 앉아 있던 제민은 한국어로 "내용이 무거워서요."라고 말했다.
에반은 얼굴을 가렸다. "우리가 무슨 부문에 속하는지도 모르겠어."
제일런이 다시 한번 쏘아붙였다. "록스타?"
제민은 순식간에 벌떡 일어나 손가락으로 가리켰다. "맞아요. 하지만… 비극적이죠."
이모젠은 몸을 앞으로 기울이며 말했다. "죽은 록스타?"
제민은 잠시 말을 멈추고 생각한 후 천천히 고개를 끄덕였다. "감정적으로는 그렇습니다."
카드가 공개되었습니다: 뱀파이어 록스타.
고요.
그 후 혼란이 시작됐다.
“이건 불공평해!” 루미가 소리쳤다.
"그게 바로 장르 융합이죠." 클레어가 웃으며 말했다.
이모젠이 박수를 쳤다. "솔직히 말해서, 분위기 최고야."
다음은 이모젠 차례였고, 그녀는 곧바로 폭력을 선택했다.
그녀는 하이힐을 신는 흉내를 냈다. 그러더니 런웨이를 걷는 흉내를 냈다. 그러다 멈춰 서서 주머니에서 보이지 않는 휴대폰을 꺼내더니, 과장된 지루한 표정으로 스크롤하는 척했다.
제일런은 신음하며 말했다. "이건 결국 우리 얘기잖아, 그렇지?"
이모젠은 그를 무시하고 카메라 플래시가 터지는 시늉을 한 후, 마치 상상 속의 코트걸이 뒤로 숨는 듯한 행동을 했다.
클레어는 웃으며 말했다. "패션 위크?"
이모젠은 고개를 저은 다음 제이렌을 가리키며 입을 다무는 시늉을 했다.
제일런은 멍하니 바라보았다. "내가 뭘 잘못했지?"
에반: "존재한다고?"
루미는 숨을 들이쉬며 말했다. "비밀 연애라고?"
이모젠은 얼어붙었다가 마치 상을 받은 것처럼 루미를 가리켰다.
제민이 손뼉을 쳤다. "아! 스캔들이네!"
카드: 숨겨진 커플.
제일런은 두 손으로 얼굴을 감쌌다. "이 게임은 조작된 거야."
에반의 차례가 되었을 때는 규칙이 완전히 사라져 있었다.
그는 스프레드시트를 흉내 냈다.
모두가 신음 소리를 냈다.
“아니요.” 에반이 말했다. “잠깐만요.”
그는 사람들을 진정시키는 시늉을 했다. 그런 다음 경계를 설정하고, 조용히 방을 나가는 시늉을 했다.
클레어는 미소를 지었다. "너."
이모젠: "그건 말 그대로 너야."
루미: "답은 '피곤함'인가요?"
에반은 별다른 격식 없이 카드를 공개했다. 카드에는 '중재자'라고 적혀 있었다.
제민은 고개를 끄덕이며 동의했다. "정확합니다."
그날 밤은 점수를 매기지 않고 끝났습니다.
루미는 바닥에 반쯤 엎드려 숨이 막힐 정도로 웃었다.
제민은 한국어와 일본어를 자유자재로 넘나들며 자신이 받은 지시사항들이 얼마나 부당했는지에 대해 이야기했다.
이모젠은 생각 없이 제이렌의 어깨에 기대었다.
클레어는 만족스러운 표정으로 모든 것을 지켜보았다.
에반이 머그컵을 다시 채웠다.
루카스는 끝내 나타나지 않았다.
아무도 찾으러 가지 않았다.
그리고 어쩌다 보니, 계획했던 것도 아닌데, 그날 밤은 마치 당시에는 그렇게 느껴지지 않았던 것보다 훨씬 더 중요한 일이었던 것처럼 나중에 두고두고 회자될 추억 중 하나가 되었습니다.
집이 완전히 자리를 잡을 때쯤에는, 모든 것이 한꺼번에 이루어졌습니다.
문이 부드럽게 닫혔다. 발소리가 점점 희미해졌다. 웃음소리는 복도 저편으로 사라져 소리가 아닌 기억이 되었다. 부엌 불빛은 밤의 은은한 불빛으로 돌아갔고, 그곳은 더욱 낡고 조용한 무언가로 변해갔다.
에반의 방은 바다를 향하고 있었다.
직접적인 시선은 아니었다. 이곳에는 그런 주의를 기울일 만한 것이 아무것도 없었다. 하지만 창문이 그 움직임을 포착할 만큼은 충분했다. 어둠 속에서 희미하게 보이는 회색빛 물은 세부적인 모습보다는 파도의 윤곽만을 드러냈다. 차가운 공기는 마치 자신이 존재할 수 있는 곳을 아는 듯 유리창에 정중하게 밀착했다.
클레어는 생각 없이 코트를 벗어 의자 등받이에 걸었다. 무의식적인 행동이었지만, 그런 작은 행동 하나가 방을 잠시나마 집처럼 편안하게 만들어 주었다. 에반은 그걸 알아챘다. 그는 언제나 그랬다.
엘리의 고양이는 거기에 없었다.
그 부재는 그 자체로 작은 고요함이었다. 침대는 그대로 놓여 있었고, 담요는 주인이 없었으며, 영역을 주장하는 고양이의 떼쓰는 모습도 없었다. 복도 어딘가에서 엘리의 방문은 닫혀 있을 것이고, 고양이는 이미 익숙한 사람들에게 몸을 웅크리고 있을 것이다.
“음,” 에반은 가볍게 말하며 신발을 벗었다. “이건 새롭네.”
클레어는 미소를 지었다. "그녀는 자기 주인에게 충실해요."
"당연하죠." 그가 말했다. "저는 그 점을 존중합니다."
그들은 천천히, 의도적으로 서두르지 않고 움직였다. 밖에서는 바람이 건물의 가장자리를 따라 스쳐 지나갔다. 강렬하게 몰아치지는 않았지만, 그저 존재감을 드러낼 뿐이었다. 겨울은 늘 그랬듯이 있는 그대로의 모습을 보여주고 있었다.
클레어는 스웨터를 입은 채 침대 가장자리에 앉아 손을 느슨하게 모으고 있었다.
잠시 후 그녀는 "있잖아요, 저희 부모님은 완전히 알고 계세요."라고 말했다.
에반은 화장대에 기대섰다. "뭐에 대해서…?"
"요즘 집에서 자는 일이 얼마나 드문지에 대해서요." 그녀가 말했다. "그들은 묻지 않았어요. 그래서 제가 알게 된 거죠."
그는 미소를 지으며 말했다. "엘리도 알아챘어."
"오, 엘리가 바로 알아챘어요." 그녀는 재밌다는 듯이 대답했다. "엘리는 제가 지금 어디에 있는지 물어봤어요. '있을지 없을지'가 아니라, '어디에 있는지'를요."
“그래서 뭐라고 하셨죠?”
“괜찮다고 말했잖아요.”
에반은 조용히 웃었다. "명작이군."
그들은 서로를 바라보았다. 굳이 설명할 필요 없는, 누구나 아는 그런 눈빛이었다. 이건 비밀이 아니었다. 그저 삶의 무게중심이 바뀌었을 뿐이었다.
에반은 침대 옆 서랍을 열고 여분의 담요를 꺼내려다 잠시 멈칫했다.
“여전히 똑같아요.”라고 그가 말했다.
클레어가 힐끗 쳐다보며 말했다. "뭐가?"
“서랍 안에 있어.” 그가 살짝 서랍을 열며 대답했다. “여분의 충전기, 머리끈, 그리고 네 양말.”
그녀는 나지막이 웃으며 말했다. "증거처럼 보관해 두는 거잖아요."
"저는 그것들을 필연적인 것처럼 간직하고 있습니다."라고 그는 말했다. "혹시 아직도 모르는 사람이 있을까 봐요."
그녀는 방을 가로질러 그의 어깨에 잠시 이마를 기대었다. 방 안에는 은은한 나무 냄새와 깨끗한 린넨 냄새가 감돌았다. 겨울은 모든 것을 필수적인 것들만 남기고 간소화해 놓았다.
"모두들… 괜찮아요." 그녀가 말했다. "괜찮은 정도가 아니라 훨씬 더 좋아요."
에반은 고개를 끄덕였다. "제일런은 이제 요리하는 법을 마치 원어민처럼 알고 있어. 이모젠은 긴장하지 않고. 제민의 엄마는 모든 걸 다 보고 있고. 루미는 이미 가족에 완전히 녹아들었고. 그리고 루시도..."
"완전히 자는 척하고 있는 거야." 클레어가 말을 이었다.
그들은 미소를 지었다.
클레어는 이불 속으로 들어가 몸을 쭉 뻗었다. 침대는 시원했지만 포근했다. 에반도 그녀 옆에 누웠고, 마침내 완벽한 고요함이 찾아왔다.
"이거 좋군." 그가 나지막이 말했다. "오늘 밤엔 아무도 우리에게 아무것도 필요로 하지 않으니까."
클레어는 그를 향해 몸을 돌렸다. 희미한 불빛 아래 그의 얼굴은 경계심 없이 편안해 보였다.
"저도 그래요." 그녀가 말했다. "마땅히 얻어낸 것 같아요."
바깥은 바다가 거리를 두고 있었다. 안쪽은 차가운 기운이 제자리에, 즉 유리창 너머에 머물러 있었다.
복도 저편 어딘가에서 엘리의 고양이가 몸을 뒤척이다가 다시 자리에 앉았다.
첫날밤에는 그것으로 충분했습니다.
루가 방을 지켜보고 있다
루는 자신이 개입해야 하는 부분이 얼마나 적은지를 통해 설정이 제대로 작동하는지 항상 알 수 있었다.
두 번째 밤에 그것이 확인되었다.
에반의 부모님은 점심 식사 직후에 먼저 도착하셨다. 조용하고 사려 깊은 모습에, 굳이 드러내지 않아도 느껴지는 따뜻함이 느껴졌다. 그들은 절제된 태도로 이곳을 둘러보고, 분별 있는 질문을 던지고, 과장 없이 경치를 칭찬했다. 마치 공간을 함부로 바꾸지 않고도 그 안에 자연스럽게 스며드는 법을 아는 사람들 같았다.
젤렌의 부모님도 얼마 지나지 않아 더 활기찬 모습으로 뒤따라왔다. 코트를 재빨리 벗어던지고, 처음 만나는 사람들이었지만 왠지 모르게 친숙한 듯 인사를 나누며 벌써부터 목소리가 겹쳤다. 두 그룹의 만남은 즉각적이고 예상치 못한 것이었다. 에반의 아버지와 젤렌의 아버지는 여행 계획과 겨울철 도로 상황에 대해 이야기를 나누었고, 어머니들은 차가 채 따르기도 전에 부엌에서 친해졌다.
루는 문간에서 그것을 보고는 잠시 안심했다.
그런 경우는 드물었다.
다른 사람들은 대부분 늦은 오후에 돌아왔다. 하이킹을 마치고, 근육은 과로에, 뺨은 바람에 그을리고, 지친 기색이 역력했지만 오히려 자랑스러워 보였다. 클레어는 평소보다 훨씬 더 많은 일을 한 사람처럼 움직였다. 에반은 그걸 바로 알아챘다.
"다리를 절뚝거리시네요."라고 그가 말했다.
“아니에요.” 클레어는 대답하면서도 자리에 앉았다.
5분 후, 그녀는 양말을 반쯤 벗은 채 에반의 무릎에 발을 올려놓았고, 에반은 능숙하게 엄지손가락으로 그녀의 발바닥 아치를 눌러주고 있었다.
"아," 그녀가 인정했다. "그래. 조금은 그럴지도 몰라."
젤렌은 방 건너편에서 웃었다. "그 길은 나에게 아주 개인적인 길이었어."
이모젠은 과장되게 신음하며 소파에 털썩 주저앉았다. "어깨가 너무 아파."
젤렌은 그녀를 쳐다보지도 않고 무의식적으로 손을 뒤로 뻗어 그녀의 목의 긴장을 풀어주기 시작했다. 그녀는 아무 말 없이 눈을 감고 만족스러운 듯 그의 품에 기대었다.
부모들은 판단하기보다는 흥미롭게 이 상황을 지켜보았다.
"효율적이네요." 젤렌의 어머니가 온화하게 말했다.
이모젠은 한쪽 눈을 뜨며 말했다. "그는 훈련받았어."
에반의 어머니는 미소를 지으며 말했다. "네가 에반을 키워도 되겠구나."
젤렌이 기침을 했다. 에반은 못 들은 척했다.
그날 오후 일찍 트리가 세워졌다. 거창한 건 아니고, 방 안을 은은하게 밝혀줄 정도의 조명만 있었다. 그 아래에는 상자들이 하나둘씩 놓이기 시작했는데, 아무렇게나 놓았다가 다시 정리하고 또 정리했다. 누군가—루는 에반의 아버지일 거라고 짐작했다—벌써 하나를 시험 삼아 흔들어 본 흔적이 있었다.
“그건 반칙이야.” 클레어가 말했다.
“그건 호기심이죠.”라고 그가 대답했다.
웃음소리가 이어졌다. 자연스럽고 편안했다.
에반은 아무도 보지 않는다고 생각해서 몰래 선물을 트리 밑에 넣어두었다. 하지만 루는 어쨌든 그걸 봤다. 루는 언제나 그랬듯이. 선물 상자는 소박했고, 정성스럽게 포장되어 눈에 잘 띄지 않는 곳에, 그렇다고 숨겨지지도 않은 곳에 놓여 있었다. 꾸밈없는 메시지였다.
저녁 식사는 정확히 예정된 시간에 나왔다.
조용하지만 탁월한 케이터링 서비스는 루의 이름으로 진행되었으며, 계절별 정기 서비스로 홍보되었습니다. 마치 집에서 만든 것처럼 푸짐한 음식이었지만, 아무도 직접 요리할 필요는 없었습니다. 테이블 세팅이 되어 있었고, 와인이 따라졌으며, 음식은 위계질서 없이 서로 나눠 먹었습니다.
루는 모든 것이 제대로 고정되었는지 확인하기 위해 한참 동안 서 있다가 마침내 자리에 앉았다.
그녀는 그 순간을 마음껏 즐겼다.
서로 겹치는 대화 소리. 엄마들은 요리법을 나누고, 아빠들은 길과 날씨에 대해 토론한다. 클레어는 편안해 보였고, 에반은 곁을 맴돌지 않으면서도 주의 깊게 경청했다. 젤렌은 활기찼고, 이모젠은 빛났으며, 그들은 마치… 평범해 보이는 어떤 상황에 자리를 잡았다.
그때 클랜시의 메시지가 도착했다.
루는 바로 열어보지 않았다. 물을 다 마셨다. 웃음소리가 절정에 달했다가 사그라들도록 내버려 두었다.
그러고 나서 그녀는 책을 읽었다.
지연의 부모님.
대기업 측에서는 탄탄한 인맥을 바탕으로 깊은 불안감을 느끼고 있었다. 계약 구조나 외부 법률 자문 없이, 자신들이 직접 영향력을 행사할 수 있는 브랜드 홍보대사 자리를 조용하지만 단호하게 요구했다. 이를 일종의 보호, 걱정, 배려로 포장했다.
언론에 유출된 정보, 즉 스트라이크 채플린의 개입이 스캔들이라기보다는 안정적인 활동으로 포장되면서 당장의 평판 압박이 다소 완화되었다. 학부모들은 안도했다. 지나치게 안도했다.
그들은 참견하기 시작했다.
루의 턱이 거의 알아차릴 수 없을 정도로 굳어졌다.
이렇게 상황은 복잡해졌다. 형사 소송에 민사 문제가 얽히고, 선의가 선을 넘고, 영향력이 법적 책임으로 이어지는 법이 있었다. 클랜시는 이 모든 것을 처리하고 있었지만, 경력이 짧았다. 거절이라는 말을 들어본 적 없는 사람들에게 어떻게 말해야 할지 배우는 중이었다.
루는 그 문제를 제자리에 제출했다. 오늘 밤은 아니지만 곧 그렇게 할 것이다.
그녀는 새해가 되기 전에, 음반 발매 전에, 그리고 재판 날짜가 다가와 모두가 불안해하고 예민해지기 전에 그 경계를 허물어야 했다.
그녀는 클랜시에게 한 줄짜리 답장을 보냈다.
제가 받겠습니다. 즐거운 휴가 보내세요.
그러고 나서 그녀는 휴대폰을 주머니에 넣었다.
저녁 식사 후, 루는 손에 잔을 든 채 서 있었다.
"이제 알아서 하세요." 그녀는 가볍게 말했다. "모든 게 준비됐어요. 여행도 확정됐고요. 새해 전에 서울에서 모두 푹 쉬고 돌아오시길 기대할게요."
신음 소리가 들렸다. 감사 인사도 있었다. 약속이 이루어졌지만 곧바로 누그러졌다.
그녀는 포옹이 필요한 사람들을 껴안고, 나머지 사람들에게는 고개를 끄덕인 후, 누군가 그녀를 다시 따뜻한 곳으로 끌어당기기 전에 슬며시 빠져나갔다.
복도에서 웃음소리가 다시 커져가는 것을 그녀는 들었다.
좋은.
어떤 밤들은 모든 것을 유지해야 하는 밤들이었다.
다른 사람들은 그들을 구금하도록 허용하는 데 찬성했습니다.
루는 차가운 바깥으로 발을 내딛으며 이번 것은 후자라고 결론지었다.
대화 코칭
루는 통화에 참여하지 않았다.
그건 의도적인 거였어요.
대신 그녀는 두 방 떨어진 곳에서 탁자 위에 휴대전화를 뒤집어 놓고, 옆에는 식어가는 커피를 둔 채 얇은 벽 너머로 들려오는 신호음만 듣고 있었다. 클랜시는 더 작은 회의실에 있었다. 유리로 된 벽에 은은한 조명이 비추는 그곳은, 이 자리가 애정이 아닌 권위에 관한 것이라는 사실에서 시선을 돌릴 만한 장식은 전혀 없었다.
루는 그녀에게 정확히 12분 동안 코칭을 해줬다.
더도 말고 덜도 말고 딱 그 정도.
"세 가지가 있어요." 루는 여느 때처럼 침착하게 말했다.
"그들의 두려움을 다스리세요. 그들의 능력을 다른 방향으로 이끌어 주세요. 그들의 사랑과 논쟁하지 마세요."
클랜시는 턱을 굳힌 채 고개를 끄덕였다. 그녀는 이제 루가 절대 말을 아끼는 사람이라는 걸 알고 있었다.
부모님은 정확히 그 시간에 화면에 나타났습니다.
옷차림은 단정하고, 표정은 침착했다. 마치 회의에서 다급한 기색을 전혀 드러내지 않고 앉아 있는 법을 터득한 듯한 얼굴들이었다. 설령 회의 분위기가 오로지 다급함뿐이라 할지라도 말이다.
재연의 어머니가 먼저 입을 열었다.
"전화 받아주셔서 감사합니다." 그녀가 말했다. "저희는… 걱정스럽습니다."
클랜시는 서둘러 안심시키려 하지 않았다. 루가 이미 그녀에게 경고했었기 때문이다.
“이해합니다.” 클랜시가 대답했다. “그리고 그러한 우려를 존중합니다.”
아버지는 두 손을 모으며 말했다. "우리 딸의 미래가 우리 동의도 없이 공개적으로 논의되고 있어요."
“맞아요.” 클랜시가 말했다. “그리고 그건 일시적인 현상일 뿐이죠.”
잠시 멈춤.
루는 그 말에 미소를 지었을 것이다. '임시'라는 단어는 안정감을 주는 단어였으니까.
어머니는 조심스럽게 말을 이었다. "우리는 간섭하려는 게 아닙니다. 그저 아이를 보호하려는 것뿐입니다."
클랜시는 고개를 끄덕였다. "당연하죠. 어떤 부모라도 그럴 겁니다."
그녀는 침묵이 어느 정도 역할을 하도록 내버려 두었다. 그리고 나서:
“하지만 보호와 위치 선정은 서로 다른 도구입니다.”
부모는 서로 눈빛을 교환했다.
이것이 바로 연결고리였습니다.
클랜시는 루가 가르쳐준 대로 어깨를 편안하게 하고, 목소리를 낮추고, 걸음을 천천히 하며 자세를 바로잡았다.
그녀는 "지금 재연이가 어떤 브랜드의 홍보대사로 활동하든, 그 자체로 하나의 이야깃거리가 된다. 설령 그 브랜드가 존경받는 브랜드이고, 의도가 좋더라도 말이다."라고 말했다.
"그리고 이야기는 만들어질 수 있습니다."라고 아버지가 말했다.
“네.” 클랜시가 동의했다. “하지만 통제되는 건 아닙니다. 특히 법적 절차가 진행되는 동안에는 더더욱 그렇죠.”
어머니는 살짝 미간을 찌푸렸다. "그럼 무슨 말씀을 하시려는 거예요? 기다리라는 건가요?"
클랜시는 고개를 저었다. "아니요. 그녀는 자기 무리와 함께 다녀요."
그녀는 화면을 공유했습니다.
루의 틀은 깔끔하고 간결하며 오해의 여지가 없어 보였다.
하나의 플랫폼.
다섯 명의 소녀.
기술, 라이프스타일, 미래지향적.
잠.
움직임.
여행 리듬.
창의적인 집중.
무게가 없습니다.
도덕관념이 없다.
수정 사항 없음.
클랜시는 "이것은 따님을 고립시키지 않으면서도 세상에 드러나게 하고, 보호하지 않으면서도 지원을 받게 합니다. 법적으로나 직업적으로 따님을 보호해줍니다."라고 말했다.
아버지는 화면에 더 가까이 다가가며 말했다. "그녀의 개성은 어떻습니까?"
클랜시는 "그녀는 그 감정을 그룹 안에 간직해요. 가장 강한 힘을 발휘할 수 있는 곳에 말이죠."라고 말했다.
그것이 떨어졌다.
루는 벽 너머로도 공기의 변화, 즉 저항에서 계산으로의 미묘한 전환을 감지할 수 있었다.
"하지만 저희는 이미 여러 곳에서 연락을 받았어요." 어머니가 말했다. "개별적으로요."
클랜시는 눈 하나 깜짝하지 않았다. "알아요."
정직함이 중요했다.
클랜시는 "부모를 통해 계약을 체결하는 것은 변호사를 통하지 않고 진행할 경우 재연이에게 민사상 위험을 초래할 수 있기 때문에 우리는 소송을 진행하지 않기로 결정했다"고 덧붙였다.
아버지의 턱이 굳어졌다. 그는 그 말의 의미를 이해했다.
"당신은 우리에게 한 발짝 물러서라고 요구하는군요."라고 그가 말했다.
"제가 부탁드리는 건 제 옆으로 함께 걸어달라는 겁니다." 클랜시가 정정했다. "모두가 각자의 역할을 제대로 수행할 때 통치가 가장 효율적으로 이루어집니다."
어머니는 천천히 숨을 내쉬었다. "그럼 이게 아이를 확실히 보호해준다고 장담할 수 있어요?"
클랜시는 신중하게 말을 골랐다. 루는 그녀에게 결과는 약속하지 말고 과정만 약속하라고 경고했었다.
"이게 그녀만 화면에 나오는 걸 막아준다는 건 확실해요." 그녀가 말했다. "그리고 지금 이 순간에는 어떤 로고보다도 그게 더 중요하죠."
또 잠시 멈춤.
이번에는 더 오래 걸립니다.
그러자 어머니는 고개를 한 번 끄덕였다. "아이는 그룹 활동에 더 잘 적응해요."
“네,” 클랜시가 나지막이 말했다. “그녀는 그래요.”
통화가 끝나자 클랜시는 필요 이상으로 잠시 자리에 앉아 아드레날린이 가라앉도록 내버려 두었다.
루는 예고 없이 문간에 나타났다.
“너무 장황하게 설명하지 않았네.” 루가 말했다. “잘했어.”
클랜시는 자신도 모르게 숨을 참고 있었다는 것을 깨닫고는 한숨을 내쉬었다. "그들은 겁먹었어요."
“그들은 강력해.” 루가 대답했다. “권력은 단지 더 나은 자세를 취한 두려움일 뿐이야.”
클랜시는 희미하게 미소 지었다. "그들이 동의했어요."
"그럴 거예요." 루가 말했다. "당신은 그들에게 통제권을 주지 않으면서도 존엄성을 지켜줬잖아요."
클랜시는 의자에 등을 기대앉으며 말했다. "히어로는 이걸 좋아하지 않을 거야."
루는 어깨를 으쓱하며 말했다. "주인공은 그걸 좋아할 필요는 없어. 그 안에서 능력을 발휘하면 되는 거지."
그녀는 휴대폰을 흘끗 보고는 이미 마음속으로 다른 생각으로 넘어갔다.
루는 “재뉴어리는 깨끗한 상태를 유지하고 있어요. 그룹도 그대로고요. 재연이는 어린애 취급받지 않고 보호받고 있고요.”라고 덧붙였다.
클랜시는 고개를 끄덕였다. "부모님이 또 밀어붙이면요?"
루의 표정이 아주 살짝 부드러워졌다.
"그들은 그러지 않을 거예요." 그녀가 말했다. "이미 그들의 의견은 전달됐어요. 보통 그 정도면 충분하죠."
루는 돌아서서 나가려다가 잠시 멈칫했다.
그녀는 별다른 격식 없이 "잘했어"라고 덧붙였다.
클랜시는 그녀가 가는 모습을 지켜보았고, 대화의 무게감이 마침내 가라앉았다. 그것은 두려움이 아니라 결의였다.
전선은 유지되었다.
그리고 이번에는 모두가 앞으로 나아갔다.
승리 없이도 그것을 증명할 수 있다.
조건 및 시기
클랜시는 "단순한" 가족 문제가 순식간에 세 번의 전화 통화, 서로 상반되는 두 가지 이야기, 그리고 자신이 모든 문제의 중심이 아니라고 계속 주장하는 한 사람 때문에 복잡해지는 것을 몹시 싫어했다.
그녀는 작은 회의실 밖 복도에 서 있었다. 조용한 카펫과 은은한 조명이 깔린, 마치 대화가 실제보다 덜 중요하게 느껴지도록 설계된 듯한 공간이었다. 블루는 그녀 옆 벽에 기대어 휴대폰을 손에 든 채, 누구에게도 주눅 들지 않기로 이미 결심한 듯한 편안한 자세를 취하고 있었다.
화면에 '히어로'가 나타납니다.
채플린의 매니저를 공격하라.
그 이름은 그에게 너무 잘 어울렸다. 지나치게 세련되고, 남을 돕는 데 너무 능숙한 사람 같았다.
클랜시는 문을 힐끗 보고는 블루를 바라보며 말했다. "우리가 같은 생각인 걸까?"
블루의 입꼬리가 살짝 올라갔다. "우린 같은 생각이야. 다만 감정적으로 자발적으로 나서지 않을 뿐이지."
"저게 바로 우리 최고의 모습이야." 클랜시는 중얼거리며 참여하기 위해 손가락을 톡 쳤다.
주인공의 얼굴이 나타났다. 배경은 깔끔했고, 조명은 완벽했다. 그는 자신이 기본적으로 합리적이라고 믿는 듯한 온화한 미소를 짓고 있었다.
"클랜시," 히로가 부드럽게 말했다. "블루. 연휴 동안 시간 내줘서 고마워."
클랜시는 그 따뜻함을 되돌려주지 않았다. 오히려 그녀는 전문적인 진지함을 드러냈다.
"깔끔하게 진행합시다." 그녀가 말했다. "우리는 변수를 줄이기 위해 여기에 온 겁니다."
히어로는 마치 그것이 자신의 목표인 것처럼 고개를 끄덕였다.
“물론이죠.” 그가 대답했다. “우리 모두 지연이에게 안정적인 삶을 바라는 것뿐이에요.”
블루의 눈이 아주 잠깐 클랜시에게 향했다.
클랜시는 그의 발음을 고쳐주지 않았다. 그가 제대로 발음했기 때문이다. 철자는 내부적으로 중요했지만, 지금은 결과에 도움이 되지 않는 한 누구에게도 무언가를 가르칠 때가 아니었다.
히로는 여전히 부드러운 목소리로 말을 이었다. "부모님은 걱정하고 계십니다. 당연한 일이죠. 하지만 적극적으로 대처하고 계십니다. 이미 연락을 드린 상태입니다."
"당신 덕분이에요." 블루가 온화한 어조로 말했다.
히로의 미소는 그대로였다. "브랜드들 덕분에, 파트너들 덕분에, 그리고 그녀를 지원할 기회를 포착한 사람들 덕분에 가능했어요."
클랜시는 목소리를 차분하게 유지하며 말했다. "응원은 압박이 될 수 있고, 압박은 소음이 될 수 있어요. 소음은 지연이 1월을 앞두고 가장 필요로 하지 않는 거예요."
히로는 마치 비밀을 털어놓듯 몸을 살짝 앞으로 기울였다. "그래서 저는 현대적이면서도 거슬리지 않는 무언가를 제안하는 겁니다. 기술과 라이프스타일이 결합된 플랫폼이죠. 스마트 웨어러블 기기, 수면, 회복, 운동. 체중이나 도덕적인 문제는 전혀 상관없습니다. 그저… 미래지향적인 것일 뿐입니다."
클랜시는 익숙한 제안이었기에 아무런 반응을 보이지 않았다.
루는 이미 그녀에게 그 방법을 알려주었다. 단순한 제안이 아니라, 하나의 도구로서 말이다. 이것이 바로 가족에게 운전대를 쥐여주지 않으면서도 통제권을 주는 방법이다.
클랜시가 말하기도 전에 블루가 먼저 입을 열었다. "당신은 단독 대사직을 제안하고 있는 거군요."
히어로의 미소가 살짝 굳어졌다. "꼭 단독으로 하는 건 아닙니다. 스트라이크도 참여할 수 있죠. 그게 바로 이 사업의 묘미입니다. 시장 전반에 걸친 안정감과 신뢰를 구축하는 거죠."
클랜시는 속이 울렁거렸다. 놀라서가 아니라, 루가 "운전대에는 항상 두 손이 있다"라고 말했던 의미를 이해했기 때문이었다.
히어로는 단순히 계획만 제시한 것이 아니었다.
그는 그 안으로 자리를 잡고 있었다.
클랜시는 차분하게 “명확히 해봅시다. 스트라이크에게 지금 대사직이 필요한 이유는 무엇입니까?”라고 물었다.
히어로의 표정은 변하지 않았다. "그가 중요한 인물이고, 그게 두 사람 모두를 보호하기 때문이지."
블루의 웃음소리는 부드럽고 아무런 유머도 없었다. "보호한다고?"
히어로는 여전히 정중한 어조를 유지했다. "인맥은 중요합니다. 대중은 이미 스트라이크와 지연을 절제되고 진지한 이미지로 인식하고 있습니다. 여기에 평판 좋은 플랫폼이 더해지면… 안정감이 생깁니다."
클랜시는 침묵을 길게 끌어당겼다. 적대감으로 바뀔 만큼 길지는 않았지만, 불편함이 느껴질 만큼은 길었다.
그러고 나서 그녀는 루가 했을 법한 말을 했다. 깔끔하고, 부인할 수 없고, 지루한 말이었다.
클랜시는 "법적 소송을 앞두고 이미지 과시를 위한 행동으로 비춰지는 모든 행위는 지연에게도, 스트라이크에게도, 그리고 모두에게 불리하게 작용할 것"이라고 말했다.
히로는 마치 그녀가 기본적인 물리 법칙으로 그를 놀라게 한 것처럼 눈을 한 번 깜빡였다.
"그래서 우리는 이것을 라이프스타일 파트너십으로 진행하는 겁니다."라고 그는 말했다. "어떤 주장을 펼치려는 것도 아니고, 도덕적인 문제도 아니고, 방어적인 태도를 취하려는 것도 아닙니다."
블루는 벽에서 몸을 떼고 문 쪽으로 한 걸음 더 다가섰다. 마치 출구 가까이에 있으면 예의를 지키기가 더 쉬울 것 같다는 듯이.
블루는 "아직 스토리를 만들어가는 중이에요. 그저 제품처럼 보이기만 하면 되는 거죠."라고 말했다.
히어로는 화면 너머로 그의 시선을 고정했다. "당신들 모두가 하는 짓 아닌가요?"
클랜시는 조금도 동요하지 않았다. "우리는 동의를 얻고, 계약 범위 내에서, 그리고 정해진 시기에 맞춰 스토리를 만들어냅니다. 가족은 브랜드 전략 부서가 아닙니다. 그리고 제3자 관리자가 지배구조를 무시하고 일을 처리할 수는 없습니다."
바로 거기에 그 줄이 있었다.
히어로의 미소가 사라졌다. "루가 이 통화에 너를 연결해 준 거야?"
"그녀는 그럴 필요가 없었어요." 클랜시가 대답했다. "여기는 내 구역이니까요."
블루의 눈이 살짝 가늘어졌다. 동의와 조용한 표정이었다.
히어로는 마치 더 큰 것을 살리기 위해 작은 것을 양보하는 듯 한숨을 내쉬었다. "그래서, 당신이 제안하는 건 뭐죠?"
클랜시는 메모를 흘끗 내려다보았다. 메모가 필요해서가 아니라, 종이를 참조하는 행위 자체가 이 상황이 감정적인 것이 아니라 업무적인 것임을 모두에게 상기시켜주기 때문이었다.
"플랫폼은 하나고, 차선은 두 개예요." 그녀가 말했다.
히어로의 눈썹이 치켜 올라갔다.
클랜시는 정확한 어조로 말을 이었다. "플랫폼이 적합하고, 평판이 좋고, 검증을 거쳤고, 안정적이며, 1월에 출시될 예정이라면 고려해 볼 수 있습니다. 하지만 지연이만을 위한 방패막이가 되어서도 안 되고, 두 사람의 공동 스토리를 내세워서도 안 됩니다."
히어로의 얼굴에 살짝 미소가 돌아왔다. "스트라이크는?"
이번에는 블루가 대답했다. "스트라이크도 나름의 영역이 있어요. 오디오 및 창작 도구, 프로세스, 창작, 작업. 로맨스도 아니고, 보호도 아니죠."
클랜시는 고개를 끄덕였다. "소녀들은 수면, 운동, 이동 루틴 같은 회복 리듬을 잘 유지하고 있어요. 그룹으로 함께 움직이는 것도 중요하고요. 지연이를 고립시키지 않는 게 중요하죠."
히로는 몸을 뒤로 기대고 생각에 잠겼다. 영업사원이라기보다는 협상가에 가까운 모습이었다. "같은 생태계 안에 두되, 절대 같은 틀 안에 가두어서는 안 됩니다."
“네,” 클랜시가 말했다.
"그걸 그 여자 부모님께 팔겠다는 거예요?" 히로가 물었다.
클랜시의 목소리는 차분했다. "팔지 않을 겁니다. 구조를 바꿀 거예요. 그들의 딸이 소외되거나 홀로 위험에 처하지 않도록 할 겁니다. 플랫폼은 미래지향적으로 운영될 것이고, 법적인 문제도 그대로 유지될 겁니다."
블루는 거의 나른하게 덧붙였다. "그리고 만약 그들이 외부 계약을 밀어붙인다면, 우리는 그걸 막아버릴 겁니다."
히어로는 그들 사이를 번갈아 쳐다보았다. "자신감 넘치네요."
클랜시는 미소를 짓지 않았다. "저는 신중한 편입니다. 자신감이야말로 사람들을 곤경에 빠뜨리는 요인이죠."
처음으로 히어로의 표정이 존경에 가까운 감정으로 누그러졌다.
“좋아요.” 그가 말했다. “조건을 보내주세요.”
클랜시는 고개를 한 번 끄덕였다. "그럴 겁니다. 그리고 히어로는요?"
"예?"
"가족을 지름길로 삼지 마세요." 그녀가 조용히 말했다. "뭔가 필요하면 우리에게 물어보세요. 그들에게 묻지 말고."
히로는 잠시 그녀의 시선을 마주한 후 고개를 끄덕였다. "알겠습니다."
통화가 종료되었습니다.
복도는 그 후 더 춥게 느껴졌다. 온도가 변해서가 아니라, 클랜시의 아드레날린이 마침내 자신의 존재가 허용되었다는 것을 깨달았기 때문이었다.
블루는 그녀를 바라보며 말했다. "잘했어."
클랜시는 길고 천천히 숨을 내쉬었다. "루라면 더 깔끔하게 했을 텐데."
블루는 어깨를 으쓱하며 말했다. "루는 기계야."
클랜시의 입꼬리가 씰룩거렸다. "루도 사람이잖아."
“정말 무서운 일이죠.” 블루가 말했다.
클랜시는 휴대전화를 주머니에 넣고 조용한 복도를 내려다보았다. 따뜻한 저녁 식사의 온기, 웃음소리, 그리고 그 아래에는 복잡한 일이 하나도 없다는 환상을 향해.
1월이면 세상은 가차 없이 재설정될 것이다.
하지만 오늘 밤만큼은 그녀는 입장을 고수했다.
그리고 지연은 모든 내부 문서에 정확하게 표기되고, 모든 외부 문서에서 적절하게 보호받으며, 마땅히 있어야 할 자리, 즉 그룹 안, 계획 안에 머물며 그 누구의 즉흥적인 구원에도 휘말리지 않을 것이다.
모닥불 옆에서
셋째 날은 나름의 리듬을 찾아갔다.
그들은 일찍 출발했다. 문 앞에 부츠를 세워두고, 웅얼거리며 계획을 세운 후, 날씨와 거리를 재빨리 확인한 뒤 마치 남은 에너지를 발산할 허락을 기다린 듯 언덕 속으로 사라졌다. 그들의 소리는 바람과 지형에 묻혀 금세 멀어져 갔다.
소녀들은 남았다.
담요를 두른 채 리조트 안뜰 근처의 낮은 화덕 주변에 모여 앉아 머그잔으로 손을 녹이고 있었다. 머리는 풀어헤치고 화장기 없는 얼굴, 아무도 자신을 보고 있다는 느낌을 받지 않는 그런 아침이었다.
케일라는 돌 벤치에 양반다리를 하고 앉아 있었고, 마치 자신이 얼마나 많은 것을 알고 있는지 인정하고 싶지 않은 듯 휴대전화를 뒤집어 옆에 놓아두었다.
"음," 그녀는 마침내 말을 질질 끌며 말했다. "아마 이런 말은 하면 안 될 것 같네요."
루미는 즉시 불이 켜졌다.
“물론, 당연히 그래야죠.”
이모젠은 몸을 뒤로 기대며 활짝 웃었다. "만약 '아마 안 하는 게 좋겠어'라는 생각으로 시작한다면, 이미 너무 늦은 거예요."
케일라는 웃으며 고개를 저었다. "좋아, 하지만 이건 여기 놔둬야 해."
그들은 모두 과장된 진지한 표정으로 고개를 끄덕였다. 아무도 진심은 아니었지만, 그 의식은 중요했다.
"그래서," 케일라는 말을 이었다. "맥스와 함께 스타일링, 피팅, 사람들이 잘 모르는 여러 가지 작업들을 하다 보면, 뭔가 들리는 게 있어요. 공지사항 같은 건 아니고요. 그냥… 지시 같은 거요."
클레어는 고개를 갸우뚱하며 말했다. "어떻게 가는 거야?"
"예를 들어," 케일라는 적절한 표현을 찾으며 말했다. "사람들이 조용히 그들과 손을 잡고 있는 그런 사람들이요. 그리고 퀸시는요? 그녀는 자신의 생태계 전체를 재정비하고 있어요."
루미는 허리를 곧게 펴고 앉았다. "헤어케어?"
케일라는 그녀를 가리키며 말했다. "헤어케어, 패션, 메이크업. 하지만 흔한 방식은 아니야. 얼굴에 관한 게 아니라, 세계관을 구축하는 거지."
그것이 반응을 불러일으켰다.
이모젠은 가볍게 코웃음을 쳤다. "당연하지."
케일라는 미소를 지었다. "맞아요. 영원한 네온 펄스. 나이가 아닌 풍요로움으로서의 젊음. 의식. 관리. 회복. 그녀는 공연과 휴식 사이의 균형을 원하는 거예요."
그것이 떨어지는 순간, 잠시 정적이 흘렀다.
"그리고," 케일라는 아무렇지 않게 덧붙였다. "그녀는 네온 펄스가 딱 맞는다고 생각해요. 완벽하게요."
루미는 웃음과 놀라움이 뒤섞인 소리를 냈다. "농담이지?"
"아니에요." 케일라가 말했다. "그들은 완벽함을 파는 게 아니라 지속성을 파는 거라는 생각을 좋아해요. 그리고 맥스 이야기가 계속 나오더라고요."
그렇게 하니까 됐어.
"오, 맥스," 이모젠이 가슴에 손을 얹으며 과장되게 말했다. "그 남자 말이야."
“그는 막을 수 없어.” 루미가 활짝 웃으며 말했다. “루는 어떻게 저런 사람들을 계속 찾아내는 걸까?”
클레어는 머그잔을 들여다보며 미소 지었다. "맥스는 좋은 일만 끌어당겨. 짜증 나긴 하지만."
케일라는 고개를 끄덕였다. "그는 정말 바빠요. 완전히 정신없이 바쁘죠. 하지만 아무도 그가 당신을 잊었다고 생각하지 않아요. 오히려 그는 당신을 위해 기반을 다지고 있는 거라고 생각해요."
루미는 몸을 뒤로 기대고 창백한 겨울 하늘을 올려다보았다. "괜찮아요. 전 기초 다지는 걸 좋아하거든요."
이모젠이 웃으며 말했다. "지금은 그렇게 말하네."
“그래요.” 루미가 단호하게 말했다. “앞으로 더 많은 일이 있을 거라는 뜻이잖아요.”
그들은 잠시 그 온기를 느끼며 앉아 있었다. 누군가에게 쫓기는 것이 아니라 존중받는다는 조용한 확신이 느껴졌다.
이모젠이 먼저 침묵을 깨고 말했다. "루가 맥스를 우리 삶에 데려온 건 정말 최고의 일이었어요."
클레어는 고개를 끄덕였다. "의도치 않았지만 정말 훌륭하네요."
케일라는 그들을 바라보며 미소를 지었다. "사람들은 그를 믿어요. 그래서 모든 일이 결국 당신에게 돌아오는 거죠."
루미는 머그잔을 들어 올리며 "맥스에게"라고 말했다.
그들은 가볍게 잔을 부딪치며 다시금 편안하고 거리낌 없는 웃음을 터뜨렸다.
불이 타닥타닥 소리를 냈다. 저 멀리 어딘가에서, 그 남자들은 근육통에 시달리며 큰 소리로 농담을 주고받으면서 등산로를 반쯤 올라가고 있을 것이다.
지금 이 순간, 이곳에는 따뜻함과 가능성, 그리고 세상이 여전히 움직이고 있다는 고요한 느낌만이 남아 있었다.
그리고 이번에는 그들과 함께 이동합니다.
마라, 아이러니를 세어보다
마라는 늘 그랬듯이 그 사실을 알게 되었다.
공지를 통해서는 아닙니다.
타이밍을 통해서.
1월 초, 그녀의 화면에 조용한 브리핑 메모가 나타났다. 너무나 깔끔하고, 너무나 정돈되어 있고, 너무나 완성도가 높아 우연이라고 하기엔 무리가 있었다. 거창한 발표도, 과장된 표현도 없었다. 그저 인프라, 라이프스타일, 그리고 지속성을 내세운 파트너십이었다.
그녀는 그것을 한 번 읽었다.
그러고 보니 그렇군요.
그러고 나서 짧고 날카로우며 전혀 유머라고는 없는 웃음을 터뜨렸다.
물론.
대형 전자 회사. 반발을 불러일으킬 만큼 화려하지도 않고, 그렇다고 무시할 만큼 작지도 않은. 글로벌 기업이고 평판도 좋다. 아이돌 스타가 필요 없었지만, 그들을 사업 구상의 검증 수단으로 활용하는 방법을 아는 그런 브랜드였다.
잠.
건강.
움직임.
여행 리듬.
창의적인 집중.
마라는 의자에 기대앉아 천장을 응시했다.
뱀파이어.
그들은 뱀파이어로 부활하고 있었다.
그녀의 뱀파이어들.
아이러니를 한순간에 깨달은 그녀는 실제로 손으로 입을 가리고 반쯤 웃고 반쯤 짜증을 냈다.
"넌 잠을 안 자잖아." 그녀는 혼잣말처럼 중얼거렸다. "하지만 이제는 자지. 데이터 덕분에."
컨셉 노트는 계속해서 스크롤되었다.
생체리듬 최적화.
회복 주기.
야간 공연, 주간 규정 준수.
마라는 눈을 감았다.
그들은 신화 전체를 뒤집어 놓았다. 불타오르지 않는 뱀파이어, 휴식을 마치 힘처럼 여기는 뱀파이어, 제대로 잠을 자야 살아남는 뱀파이어.
그녀는 천천히 숨을 내쉬었다.
물론 루가 그랬을 거야.
큰 소리로 말하지도 말고, 의기양양하게 말하지도 말고. 그저… 정확하게.
상처가 된 건 브랜드가 아니었다.
그것은 우회로였습니다.
마라는 그 건축물을 즉시 알아차렸다. 몇 달 전 그녀가 접근하려 했던 바로 그 영향력 통로들이 이제는 차단되고 다른 용도로 사용되고 있었다. 그녀가 노렸던 가족의 영향력, 지연의 부모님에게 접근하려 했던 체면치레까지 모두 그곳에 있었다.
다 쓴.
차단되지 않았습니다.
리디렉션되었습니다.
그녀에게 불리하게 이용되었다.
그녀는 턱을 꽉 다문 채 다시 스크롤을 내렸다.
그룹 포지셔닝.
단독 방어는 불가능합니다.
도덕적 관점은 배제합니다.
1월 초기화, 반격 가능성은 없다.
그녀는 다시 웃었고, 이번에는 더 오래 웃었다.
"오, 너무 잔인하네요." 그녀가 부드럽게 말했다. "하지만 우아하기도 하고요."
그녀 자신의 전략, 즉 신중하고, 부인하기 쉽고, 주변부와 동떨어진 전략은 인정받지 못한 채 시대에 뒤떨어지게 되었다. 그녀가 빌리려 했던 영향력은 정부에 의해 무력화되었다. 거절이 아니라, 대체였다.
그리고 뱀파이어들은—
마라는 혀를 볼 안쪽에 갖다 댔다.
그녀는 이클립스 걸스를 햇빛처럼, 깨끗함처럼, 활력을 불어넣는 것처럼, 밝은 시간처럼, 젊음의 명료함처럼 만들어냈다. 그리고 네온 펄스가 부활하여, 야행성처럼, 미적으로는 불멸의 존재처럼 보이지만, 실제 임상적으로는 최적화된 모습으로 나타났다.
수면 주기를 추적한 뱀파이어들.
회복 지표를 가진 뱀파이어.
쉴 때를 아는 뱀파이어들.
그녀는 코웃음을 쳤다. "믿을 수 없어."
그녀의 휴대폰이 진동했다. 내부 메시지였다.
언론은 뱀파이어라는 개념이 보건 협력 관계와 모순되는지 묻고 있습니다.
마라는 그것을 한참 바라보다가 답장을 입력했다.
모순이 아닙니다. 진화입니다.
그녀는 잠시 멈췄다가 덧붙였다.
불면증을 농담거리로 삼지 마세요.
아이러니에도 한계는 있다.
그녀는 자리에서 일어나 창가로 걸어갔다. 아래로는 회색빛 도시가 깨어 있는 듯했다. 도시 저편 어딘가, 시장을 넘어, 정부를 넘어, 루는 이 일이 개인적인 일이 아니라고 발뼛 서 있을 것이다.
마라는 더 잘 알고 있었다.
이건 시끄럽지 않았어요.
이건 복수가 아니었어요.
다른 사람이 더 빨리 배우면 이런 일이 벌어집니다.
그녀는 언제나 볼거리가 결국 승리한다고 믿어왔다.
알고 보니 타이밍이 중요했더군요.
마라는 재킷을 바로잡으며 마음을 가다듬었다. 아직 할 동작들이 남아 있었다. 언제나 그랬듯이.
하지만 그녀가 책상으로 돌아섰을 때, 한 가지 생각이 계속 맴돌았다. 짜증스럽기도 하고, 끈질기기도 하고, 거의 감탄스럽기까지 한 생각이었다.
그들이 더 똑똑해서 그녀를 이긴 것은 아니었다.
그들은 지루함으로 그녀를 이겼다.
그리고 어쩐지, 그것이 가장 날카로운 상처였다.