永不眠的平台

第三集:寫信人

當晚,金汝珠難以入睡。

在車站辦公室的一側設置了一個小空間。

 


一張小床、一個舊書架和一個吱吱作響的櫥櫃。
就連從毯子上散發出來的陽光的氣味都顯得不真實。

 

 

奇怪的是,

這是我熟悉的住處。

 

 

我不知道這是誰做的,也不知道它存在多久了。
感覺像是曾經在那裡待過的人留下的東西。

 

 

當我閉上眼睛又睜開時
女主人公正做著一個陌生的夢。

 

 

自己正在努力做某件事。
褪色的風景,如同黑白照片一般。
空白姓名,撕碎的郵票,
寫完之後,必須把它們燒掉。

 

 

 

 

“……什麼。”

 

 

女主角掀開毯子,從床上起身。
我當時頭暈目眩。
那感覺太模糊,不像是記憶;又太清晰,不像是夢境。

 

 

車站辦公室客廳的燈都關著。
但是……倉庫的門微微敞開著。

 

 

“這是什麼地方…”

 

 

在一個狹小昏暗的房間裡。
在倉庫裡,在佈滿灰塵的物品和舊文件之間,
那裡放著一個小木盒。

 

 

突然。

 


女主角打開蓋子的那一刻——
信件從裡面傾瀉而出。

 

 

所有未寄出的信件。
沒有地址的信件
一封沒有收件人的信
或者……一封只剩下名字的信。

 

 

就在這時,有人聽到了聲音。

“你想看書嗎?”

 

 

 

女主角驚訝地轉過身。

 


車站工作人員。元彬站在門口。

 

 

「……你在那裡待了多久了?」

 

 

 

 

「從一開始就是這樣。倉庫原本是禁止入內的…」

 

 

“……對不起。我只是……我只是好奇這是什麼。”

 

 

他走得很慢。
他看著信的目光絲毫沒有動搖。

 

 

就是這樣。
“這些是途經此站的人們留下的信件。”

 

 

“你要把它寄給誰?”

 

 

“對自己而言。”

 

 

“……對你來說?”

 

 

“或者,是你離開前想要記住的最後一件事。”

 

 

這些話莫名地觸動了女主角的心。

 

 

“在這個車站,每個人都會寫信。”
我無法說出的話,我無法表達的感受,
“埋藏在我記憶中的名字。”

 

 

 

 

“然後你……把它燒掉了?”

 

 

“是的。在這個車站清除記憶的方法非常簡單。”
“寫完之後,我就直接扔掉,連看都不看。”

 

 

女主角茫然地盯著盒子裡的信。
然後他拿出一個,小心翼翼地展開。

 

 

字跡歪斜。
墨跡污漬。
文章是這樣開始的。

 

 

我在想,“現在我可以忘記你嗎?”

 

女主角倒吸了一口氣。

 


我的手奇怪地顫抖著,儘管那篇文章不是我寫的。
彷彿某人的真實感受依然存在。

 

 

“……為什麼要給我看這個?”

 

 

他回答了。

“我不是故意要讓你看到的。”
但是,自從金汝珠女士把它提出來之後。 」

 

 

“……那我也該寫嗎?”

 

 

你可以用它,也可以選擇不用它。

 

 

“但你說過,如果我不使用它,就不能離開。”

 

 

「那些無法離開的人,
“他是一個從未講述過自己故事的人。”

 

 

女主角靜靜地把信放回了盒子裡。
突然,我感覺到心臟深處有東西猛地一震。

 

 

“如果我想寫一封信……我該從哪裡開始呢?”

 

 

 

 

元彬笑了。
這次我真的笑了出來。
再過一會兒,再暖和一點。

 

 

「…那是,
“從無人知曉的年代起。”

 

 

未完待續 >>>>>>>