Esto pasó cuando tenía 8 años.
En ese momento nuestra casa estaba extremadamente oscura.
Mi abuelo, que había cerrado su negocio de madera que había dirigido durante generaciones y estaba tan deprimido que le daba vergüenza enfrentarse a sus antepasados, pasaba los días bebiendo.
Un día, de repente, se fue como si estuviera durmiendo, y no mucho después, mi abuela también se fue silenciosamente, como si lo siguiera.
Lloré y lloré por la muerte de mi querida abuela que siempre me llevaba en su espalda y me abrazaba.
El día antes de morir, me llamó como siempre y me sentó en su regazo diciéndome: "Eres el nieto mayor de esta familia, así que entra en razón".
Nunca pensé que las palabras que dijo mientras me acariciaba la cabeza y me decía que ayudara a mi madre y a mi padre se convertirían en sus últimas palabras.
Papá no podía quedarse sentado allí y estar triste.
Después de dejar mi trabajo, no sabía cómo iba a mantener a mi madre, que tenía un hermano menor y una hermana dos años mayor que yo.
Además, después de pagar la deuda contraída al vender la casa y liquidar el negocio de madera, la familia de cinco pronto tuvo que buscar un lugar donde ir.
Un viejo amigo de mi difunto abuelo vino a visitar a mi padre.
Hay una casa que es muy barata y bonita, aunque está lejos de aquí.
Mi padre, que quería aferrarse incluso a una cuerda podrida, lo siguió sin decir palabra.
Ese lugar, situado en algún lugar de la actual Seúl, no era más que una vasta llanura en ese momento.
Sin embargo, la casa era bastante grande y limpia, y el precio era una ganga o una ganga.
Mi padre compró rápidamente esta casa para no extrañarla.
Unos días después, el amigo de mi abuelo me dio un consejo mientras bebíamos en nuestra casa, que comenzábamos a prepararnos para la mudanza.
De hecho, la casa es una casa de duendes construida en un sitio de duendes.
Si el dueño de la casa de los duendes actúa bien, se hará rico, pero si el dueño no conoce su lugar y vive en vano,
Se dice que la fortuna del propietario se arruina y lo echan.
Sin embargo, por muy amable y bueno que sea el propietario, sólo puede permanecer en la casa durante 10 años.
Después de 10 años, el propietario es expulsado para dar paso a un nuevo propietario.
El propietario anterior escuchó que era un sitio de duendes, por lo que compró el terreno y construyó una casa allí.
Tan pronto como consiguió algo de dinero, empezó a jugar y tomó una concubina y, en menos de cuatro años, su familia se declaró en quiebra.
Se dice que el nieto mayor murió repentinamente y la familia vendió la casa y se fue.
La gente de aquí dice que echaron al anterior propietario.
Cuando mi padre oyó eso, se rió borracho.
Dijo que quería probarlo en su nuevo hogar, en lugar de descartarlo como la historia inútil de un anciano.
Después de llegar a la nueva casa, mi madre dijo que tuvo un sueño extraño.
En el sueño, una persona extrañamente irreconocible, extremadamente alta y grande, abrió de repente la puerta de la casa principal y entró.
Luego le dijo a su madre: 'Nuera mayor, la suerte de tu familia en el negocio de la seda se ha acabado, así que deberías empezar un negocio de alimentos.
Dijo: "Es triste cuando la gente está desnuda, pero ¿no es más triste cuando se mueren de hambre?" y de repente nadie abre ni cierra la puerta.
Todas las puertas de la casa se cerraron de golpe al mismo tiempo.
Cuando mi madre se despertó por el fuerte ruido y le contó a mi padre sobre su sueño, mi padre dijo
Dijo que estaba feliz y pensó: "De todos modos, iba a abrir un restaurante, así que supongo que funcionará".
Como aún no tenía energía para empezar un negocio de restaurante propiamente dicho, mi madre preparaba tofu todas las mañanas.
Mi padre lo vendió y, curiosamente, el tofu se preparaba bien todos los días y se vendía bien.
Antiguamente el fuego se encendía uno a uno y el calor no era constante como hoy, por lo que si se hierve se pueden formar burbujas.
Hubo muchos casos en los que el tofu no estaba bien hecho y se echaba a perder.
Pero cuando llegué a mi nueva casa, remojé las semillas de soja e hice tofu, y quedó perfecto cada vez, sin errores ni deterioro.
Mi padre siempre era el primero en ir al mercado a hacer tofu, porque era muy bueno haciéndolo.
Él llegó vendiendo todo el tofu más rápido que nadie.
Había un rumor de que el tofu del barrio era tan delicioso que unas señoras vinieron a nuestra casa y nos pidieron que les enseñáramos a hacer tofu.
En comparación conmigo, que es quien mejor recuerda el rostro radiante de mi madre, agitando la mano y diciendo que no tenía ningún talento especial,
Más tarde, mi hermana mayor, que no pudo casarse y se convirtió en un fantasma virgen a los 20 años (murió joven), vivió en lo alto de una choza.
La mujer de cara roja que se sienta con su falda expuesta y sonríe cada vez que hacemos contacto visual es la más común.
Dijo que lo recordaba.
Tenía un rostro ambiguo, independientemente de si era mujer o abuela, y deambulaba por la cocina sosteniendo una tapa de olla vacía.
Toca constantemente los platos y cuando cocina arroz o hierve agua, se sienta en la tapa de la olla para comprobar si está caliente.
Él simplemente se rió y se rió.
Sólo más tarde me di cuenta de que la mujer era la diosa de la cocina.
Con el paso del tiempo, nació mi hermano menor, que estaba creciendo bien en el vientre de mi madre.
Después de que nació mi hermano menor, mi padre abandonó su negocio de tofu y comenzó un negocio de arroz en toda regla.
Después de abrir el edificio exterior y construir otra cabaña, se construyó un muro delante de ella y se colocaron varias mesas de comedor.
Mi madre ya no podía manejar sola la afluencia de clientes, así que contrató a tres mujeres para que la ayudaran.
Aunque escribían, se cansaban en cuanto se ponía el sol.
Mi hermana mayor cargaba a mi hermanito en su espalda cuando llegaba a casa de la escuela, cuidando de su madre, siempre ocupada.
Y aunque ayudaba con las tareas del hogar, a menudo cargaba a su hermano menor en su espalda y caminaba por el vecindario, regresando a casa alrededor del atardecer.
Mi madre siempre le decía a mi hermana que no se alejara demasiado, pero ella era terca.
Un día, Agi-eop se encontró con su hermana mayor cuando regresaba de la escuela.
Mi hermana mayor preguntó en voz baja: '¿No tienes miedo de volver a casa?'
Cuando dije: “Siempre hay ruido en casa, ¿qué tiene de malo?”, mi hermana mayor no dijo nada más.
Lo escuché mucho tiempo después, pero mi hermana mayor dijo que toda la casa estaba embrujada por fantasmas.
Siempre se pueden ver las palmas y las plantas de los pies de las personas en el techo, pero son tan grandes que no se puede ver el torso de la persona, solo las manos y los pies.
Hombres y mujeres con el pelo despeinado se mueven por la casa, a veces delante de los invitados, a veces detrás de ellos. Si te fijas bien,
Dicen que no hay lugar adonde no vayan, ya que no tienen manos ni pies y solo arrastran su ropa.
Dicen que cuando se mezclan con la gente y se ríen y se divierten, inevitablemente vienen más clientes en masa cuando escuchan ese sonido.
Eso también, con muchos grupos similares mezclados.
La mayoría de ellos salen cuando se pone el sol, y cuando lo hacen aparece un anciano con una barba que le llega hasta el ombligo y una nariz roja.
Cierra la puerta y se sienta en medio del patio.
Cuando esta inspiración sale, los que entraron durante el día tocan la puerta y hacen alboroto para abrirla, pero cada vez que eso sucede, la inspiración se queda hasta que sale el sol.
Les gritó, diciéndoles que esperaran. Cada vez que gritaba, la casa sonaba y las cosas afuera gritaban, pero todos los demás estaban...
Nadie lo sabe y simplemente se van a la cama diciendo: "El viento sopla fuerte".
Pensé que mi hermana estaba diciendo tonterías.
Mi hermana mayor era más débil que yo, por lo que a menudo vomitaba mientras comía y muchas veces se acostaba con fiebre.
Ahora que lo pienso, me pregunto si mi hermana estaba tratando de irse antes que todos los demás, o si estaba destinada a irse de esa manera, por lo que fue a la casa de los duendes.
Si hubiera salido de esa casa antes, ¿no se habría casado mi hermana y habría vivido una buena vida?
A menudo caigo en el arrepentimiento.
Con el paso del tiempo, me convertí en una estudiante de secundaria con cabello castaño.
Nuestra familia se ha vuelto tan rica que cualquiera diría que es mentira que antes teníamos dificultades para encontrar un lugar al que mudarnos.
Mi hermano menor, que había sido bien alimentado y bien criado desde niño, era más fuerte, más alto y más grande que yo a esa edad.
Tenía muchas cosas en comparación con otros niños de su edad, por lo que siempre fue el líder del vecindario.
A veces, las madres de otros niños vienen a la casa porque su hermano menor pelea o golpea a otros niños de la misma edad.
Y la madre estaba preocupada por la débil salud de su única hija.
Mi padre me insistía a menudo para que estudiara mucho para poder entrar en una buena universidad. No había podido ir a la secundaria,
Aunque sabía que más de mis amigos tendrían que trabajar después de graduarse de la escuela secundaria, odiaba que mi padre me insistiera en que estudiara.
Pero en la víspera de Año Nuevo, cuando cumplí diecisiete años, mi madre volvió a tener un sueño extraño por primera vez en diez años.
La persona con aspecto de monstruo que apareció en mi sueño el año en que me mudé a esta casa entró en la casa principal y dijo: 'Nuera mayor,
Ahora haz las maletas. Aunque solo te quede un año, debes irte en un año. Puede que vayas lejos, pero sin duda debes cruzar Namsan (Namsan en Seúl).
Él dijo: “De esa manera, los mendigos no podrán seguirte”.
Al principio cerró todas las puertas de la casa, pero ahora se despertó porque abrió todas las puertas.
A mi madre le dio un cosquilleo en la espalda. Esta buena fortuna se le acabó. Ha recibido tanto.
Si no escuchas, te lo quitarán sin piedad.
Sintiéndose muy ansiosa, mi madre le sugirió a mi padre que se mudaran de casa.
Mi padre era diferente. Dijo: «Solo queda un año. Ganemos más y sigamos adelante dentro de un año».
De hecho, mi padre quería volver a abrir una tienda de madera.
¿De verdad se te quedó grabado en la mente que tu abuelo lloró antes de morir diciendo: "Me avergüenzo de haber terminado las cosas en mi generación y no tengo cara para ir al más allá"?
Dijo que quería abrir una pequeña tienda de madera sin tener que dejar su trabajo como dueño de un restaurante.
Los dos pelearon por este tema.
Mi madre me dijo que trabajara más duro en el negocio que estaba haciendo, y como ya no tengo que preocuparme más por el negocio, manejaré una tienda de madera con ella.
Papá dijo: “¿No sería mejor?”
Sin palabras que decir, me senté en mi escritorio como un Buda de piedra y simplemente leí el libro.
Mientras estas discusiones continuaban, pasó un año y cumplí dieciocho años.
Han pasado exactamente 10 años desde que llegué a esta casa.
Mi padre finalmente cumplió su terquedad y abrió una maderería. Había dicho que sería pequeña, pero resultó ser más grande de lo que esperaba.
¿Querías recrear la antigua tienda que se decía era la más grande del mercado?
Mi madre ni siquiera puso un pie en la tienda de madera y se concentró en su negocio original.
Dijo que había tenido otro sueño. Me susurró al oído sin siquiera entrar en la habitación.
Has perdido tu oportunidad, así que haz lo que quieras. Ni se te ocurra aprovecharte de esta casa. El kimchi del tarro y el arroz del granero ni siquiera entrarán en tu estómago.
Dijo antes: "Me convertiré en un pedazo de mierda", pero la voz risueña al final fue tan espeluznante que me desperté empapado en sudor frío.
Dijo que fluyó.
El negocio seguía yendo bien, pero mi hermana empezó a enfermarse cada vez más y tenía más miedo.
En el pasado, cuando se ponía el sol, un anciano barbudo bloqueaba las cosas que entraban durante el día, pero ¿a dónde iba ese anciano?
Ahora ya no cierran ni bloquean la puerta de entrada.
Dicen que no pueden dormir porque hacen mucho ruido por toda la casa hasta el amanecer.
Y cuando entran, unas cosas negras entran y muerden y se comen las vigas.
Al día siguiente, seguramente alguien saldrá lastimado, algo que debería llegar no llegará o tendrás mala suerte.
A mi madre le molestaba que la tienda de madera no marchara bien y que el dinero que había ganado vendiendo comida se desperdiciara allí.
Medio año después de que las peleas entre mi padre y mi madre se convirtieran en algo cotidiano, mi hermana mayor enfermó de un resfriado a principios de otoño.
No pude levantarme.
Dijeron que era neumonía aguda.
Mi hermana mayor, que estuvo inconsciente hasta que murió, ni siquiera pudo dejar testamento.
Mi madre tuvo un sueño terrible y lloró todo el tiempo, abrazada a mi abuela, diciendo que le habían arrebatado a su única hija así.
En mi sueño, dos mujeres vestidas con blusas azules y con el cabello suelto agarraron los tobillos de mi hermana y la arrastraron mientras ella yacía en la habitación.
Dijo que se rió a carcajadas mientras salía por la puerta principal.
Mientras rendía homenaje a mi hermana mayor, mi madre le volvió a decir a mi padre que se había comido a mi hija y que todavía no había entrado en razón, y que debían mudarse.
Mi padre intentó no relacionar el retrato de mi hermana con la historia de la casa.
Pero mi padre ya no podía ser terco. El trabajador que me ayudaba en la carpintería me dio dinero y objetos valiosos.
Se escapó con todo.
Sólo entonces terminó la pelea entre ambos.
Decidimos mudarnos. Por aquella época, mi hijo menor contrajo sarampión tardío. No podía perder a mi hijo menor.
Conectó los corazones de dos personas.
Dejando a su hermano menor con su abuela materna, los dos estaban ocupados estableciendo su negocio y buscando una casa.
Como no teníamos a dónde ir durante las vacaciones de fin de año y año nuevo, corrimos buscando otra casa, tal como antes de encontrar esta casa.
Varios meses después, en la primavera de mi decimonoveno año, finalmente abandonamos aquella casa.
Curiosamente, el negocio de mi madre no fue tan bien como cuando vivía en la casa de los duendes.
Apenas lograban ganarse la vida, pero siempre estaban tristes, quizá porque ya habían alcanzado mucho éxito.
Hasta que falleció, mi padre extrañó en secreto la casa de los duendes.
Esto puede deberse a que los 10 años que pasé en esa casa fueron el período de mayor prosperidad económica.
Ahora que ha pasado el tiempo, las historias sobre el sitio de los duendes son muy diferentes. Dicen que no es un lugar para vivir, sino solo para negocios.
Como si tuvieras que llevar un talismán y realizar un ritual, o alguien con tanta energía como la tierra tuviera que vivir allí...
Pero ahora, cuando me acerco a los 100 años, recuerdo que no hay nada verdaderamente gratuito, ni para las personas ni para los fantasmas.
Esta es mi impresión del duende.
Después de diez años de dar la fortuna de un duende, ya no puedes recibirla, y los numerosos fantasmas que solían ir y venir de esa casa te dan riqueza en su lugar.
Rompió el corazón de sus padres y le quitó la vida a su hermana.
La gente piensa que lo mejor es vivir como quiera con los demás y que los demás no son codiciosos en absoluto.
Dicen que el cuenco es pequeño.
Pero no importa lo que digan los demás, no quiero comer comida de ese plato fantasma.