C'est arrivé quand j'avais 8 ans.
À cette époque, notre maison était plongée dans l'obscurité la plus totale.
Mon grand-père, qui avait fermé son entreprise de bois qu'il avait gérée pendant des générations et qui était si déprimé qu'il avait honte de regarder ses ancêtres en face, passait ses journées à boire.
Un jour, il est parti subitement comme s'il dormait, et peu après, ma grand-mère est partie elle aussi discrètement, comme pour le suivre.
J'ai pleuré à chaudes larmes la mort de ma grand-mère adorée qui me portait toujours sur son dos et me serrait dans ses bras.
La veille de son décès, il m'a appelé comme toujours et m'a fait asseoir sur ses genoux en disant : « Tu es le petit-fils aîné de cette famille, alors reprends tes esprits. »
Je n'aurais jamais imaginé que les mots qu'il a prononcés en me caressant la tête et en me disant d'aider mes parents deviendraient ses dernières paroles.
Mon père ne pouvait pas rester là à être triste.
Après avoir quitté mon travail, je ne savais plus comment j'allais subvenir aux besoins de ma mère, qui avait un frère cadet et une sœur de deux ans mon aînée.
De plus, après avoir remboursé la dette contractée lors de la vente de la maison et de la liquidation de l'entreprise de bois d'œuvre, la famille de cinq personnes a rapidement dû trouver un endroit où aller.
Un vieil ami de mon défunt grand-père est venu rendre visite à mon père.
Il y a une maison très bon marché et jolie, même si elle est loin d'ici.
Mon père, qui voulait s'accrocher même à une corde pourrie, le suivit sans dire un mot.
Cet endroit, situé quelque part dans l'actuelle Séoul, n'était alors qu'une vaste plaine.
Cependant, la maison était assez grande et propre, et le prix était soit une aubaine, soit une véritable aubaine.
Mon père a rapidement acheté cette maison pour ne pas la regretter.
Quelques jours plus tard, un ami de mon grand-père m'a donné quelques conseils en buvant un verre chez nous, car on commençait à se préparer pour le déménagement.
En réalité, c'est une maison de gobelins construite sur un site gobelin.
Si le propriétaire de la maison des gobelins réussit, il deviendra riche, mais s'il ignore sa place et vit en vain,
On raconte que la fortune du propriétaire est ruinée et qu'il est mis à la porte.
Cependant, aussi gentil et bon soit le propriétaire, il ne peut rester dans la maison que pendant 10 ans.
Au bout de 10 ans, le propriétaire est expulsé pour laisser place à un nouveau propriétaire.
L'ancien propriétaire avait entendu dire que c'était un repaire de gobelins, alors il a acheté le terrain et y a construit une maison.
Dès qu'il eut un peu d'argent, il se mit à jouer et prit une concubine, et en moins de quatre ans, sa famille fit faillite.
On raconte que le petit-fils aîné est mort subitement et que la famille a vendu la maison et est partie.
Les gens du coin disent que l'ancien propriétaire a été expulsé.
Quand mon père a entendu ça, il a juste ri comme un ivrogne.
Il a dit qu'il voulait le tester dans sa nouvelle maison, plutôt que de le rejeter comme une histoire inutile de vieil homme.
Après son arrivée dans la nouvelle maison, ma mère a dit qu'elle avait fait un rêve étrange.
Dans le rêve, une personne étrangement méconnaissable, extrêmement grande et imposante, ouvrit soudain la porte de la maison principale et entra.
Puis il dit à sa mère : « Belle-fille aînée, la chance de votre famille dans le commerce de la soie s'est épuisée, vous devriez donc vous lancer dans le commerce alimentaire. »
Il a dit : « C'est triste de voir les gens nus, mais n'est-ce pas encore plus triste de les voir mourir de faim ? » et soudain, plus personne n'ouvrait ni ne fermait la porte.
Toutes les portes de la maison se sont claquées en même temps.
Lorsque ma mère s'est réveillée en sursaut à cause du bruit et a raconté son rêve à mon père, celui-ci a dit
Il a dit qu'il était heureux et a pensé : « De toute façon, j'allais ouvrir un restaurant, alors je suppose que ça marchera. »
Comme je n'avais pas encore l'énergie de lancer un véritable restaurant, ma mère préparait du tofu tous les matins.
Mon père en vendait, et curieusement, le tofu était bien fait tous les jours et se vendait bien.
Autrefois, on allumait le feu pièce par pièce, et la chaleur n'était pas constante comme aujourd'hui ; c'est pourquoi, si on fait bouillir l'eau, des bulles peuvent se former.
Il y a eu de nombreux cas où le tofu était mal préparé et se gâtait.
Mais quand je suis arrivée dans ma nouvelle maison, j'ai fait tremper les graines de soja et j'ai fait du tofu, et il était parfait à chaque fois, sans aucune erreur ni détérioration.
Mon père était toujours le premier à aller au marché pour faire du tofu, car il était très doué pour cela.
Il est arrivé et a vendu tout le tofu plus vite que quiconque.
Une rumeur courait selon laquelle le tofu du quartier était si délicieux que des dames sont venues chez nous et nous ont demandé de leur apprendre à le faire.
Comparativement à moi, qui me souviens le plus du visage rayonnant de ma mère, agitant la main et disant qu'elle n'avait aucun talent particulier,
Plus tard, ma sœur aînée, qui n'avait pas pu se marier et était devenue un fantôme vierge à l'âge de 20 ans (elle est morte jeune), vivait sur le toit d'une cabane.
La femme au visage rouge, assise la jupe découverte, qui sourit chaque fois que nous croisons notre regard, est la plus courante.
Il a dit qu'il se souvenait.
Son visage était ambigu, on ne pouvait dire si c'était une femme ou une grand-mère, et elle errait dans la cuisine, tenant un couvercle de casserole vide.
Il touche constamment la vaisselle et, lorsqu'il fait cuire du riz ou qu'il fait bouillir de l'eau, il s'assoit sur le couvercle de la casserole pour vérifier s'il est chaud.
Il n'arrêtait pas de rire.
Ce n'est que plus tard que j'ai compris que cette femme était la déesse de la cuisine.
Le temps passant, mon petit frère, qui s'était bien développé dans le ventre de ma mère, est né.
Après la naissance de mon petit frère, mon père a abandonné son commerce de tofu et s'est lancé dans le commerce du riz à part entière.
Après avoir ouvert le bâtiment extérieur et construit une autre cabane, un mur fut érigé devant et plusieurs tables à manger furent installées.
Ma mère ne pouvait plus gérer seule l'afflux de clients, alors elle a embauché trois femmes pour l'aider.
Même s'ils écrivaient, ils étaient épuisés dès que le soleil se couchait.
Ma sœur aînée portait mon petit frère sur son dos en rentrant de l'école, s'occupant de sa mère toujours très occupée.
Et bien qu'elle aidât aux tâches ménagères, elle portait souvent son jeune frère ou sa jeune sœur sur son dos et se promenait dans le quartier, rentrant chez elle au coucher du soleil.
Ma mère disait toujours à ma sœur de ne pas aller trop loin, mais elle était têtue.
Un jour, Agi-eop croisa sa sœur aînée sur le chemin du retour de l'école.
Ma sœur aînée m'a demandé doucement : « Tu n'as pas peur de rentrer à la maison ? »
Quand j'ai dit : « C'est toujours bruyant à la maison, quel est le problème ? », ma sœur aînée n'a rien ajouté.
Je l'ai entendu bien plus tard, mais ma sœur aînée disait que toute la maison était hantée par des fantômes.
On voit toujours la paume des mains et la plante des pieds des gens sur le toit, mais elles sont si grandes qu'on ne voit pas le torse de la personne, seulement ses mains et ses pieds.
Des hommes et des femmes aux cheveux ébouriffés se déplacent dans la maison, tantôt devant les invités, tantôt derrière eux. Si vous regardez attentivement,
Ils disent qu'il n'y a aucun endroit où ils ne vont pas, car ils n'ont ni mains ni pieds et se contentent de traîner leurs vêtements.
Ils disent que lorsqu'ils se mêlent aux gens, rient et s'amusent, les clients affluent inévitablement en masse lorsqu'ils entendent ce son.
Cela aussi, avec beaucoup de groupes similaires mélangés.
La plupart d'entre eux sortent au coucher du soleil, et lorsqu'ils le font, un vieil homme à la barbe qui lui descend jusqu'au nombril et au nez rouge apparaît.
Il ferme le portail à clé et s'assoit au milieu de la cour.
Lorsque cette inspiration surgit, ceux qui sont arrivés pendant la journée frappent à la porte et font tout un plat pour l'ouvrir, mais à chaque fois, l'inspiration demeure jusqu'au lever du soleil.
Il leur criait dessus, leur ordonnant d'attendre. À chaque fois qu'il criait, la maison résonnait et des bruits stridents se faisaient entendre à l'extérieur, mais tous les autres restaient là, immobiles.
Personne ne le sait et ils vont se coucher en disant simplement : « Le vent souffle fort. »
Je pensais que ma sœur disait n'importe quoi.
Ma sœur aînée était plus faible que moi, elle vomissait donc souvent en mangeant et s'allongeait souvent avec de la fièvre.
Maintenant que j'y pense, je me demande si ma sœur essayait de partir plus tôt que tout le monde, ou si elle était destinée à partir ainsi, et c'est pour ça qu'elle est allée chez les gobelins.
Si j'avais quitté cette maison plus tôt, ma sœur ne se serait-elle pas mariée et n'aurait-elle pas mené une belle vie ?
Je suis souvent sujet aux regrets.
Au fil du temps, je suis devenue lycéenne aux cheveux bruns.
Notre famille est devenue si riche que n'importe qui dirait que c'est un mensonge de dire que nous avions du mal à trouver un endroit où déménager.
Mon jeune frère, qui avait été bien nourri et bien élevé depuis son enfance, était plus fort, plus grand et plus costaud que moi à cet âge-là.
Il possédait beaucoup de choses par rapport aux autres enfants de son âge, ce qui faisait de lui le chef du quartier.
Parfois, les mères des autres enfants viennent à la maison parce que leur petit frère ou leur petite sœur se bat ou frappe d'autres enfants du même âge.
Et la mère s'inquiétait de la santé fragile de sa fille unique.
Mon père me répétait sans cesse de travailler dur pour que je puisse entrer dans une bonne université. Je n'avais pas pu aller au lycée.
Même si je savais que la plupart de mes amis devraient travailler après avoir obtenu leur diplôme d'études secondaires, je détestais les reproches incessants de mon père qui me poussait à étudier.
Mais la veille du Nouvel An, le jour de mes dix-sept ans, ma mère fit à nouveau un rêve étrange pour la première fois en dix ans.
La personne monstrueuse qui m'est apparue en rêve l'année où j'ai emménagé dans cette maison est entrée dans la maison principale et a dit : « Belle-fille aînée,
Maintenant, faites vos valises. Même s'il ne vous reste qu'un an, vous devez partir dans l'année. Vous pouvez aller loin, mais vous devez absolument traverser Namsan (le Namsan de Séoul).
Il a dit : « De cette façon, les mendiants ne pourront pas vous suivre. »
Au début, il avait fermé toutes les portes de la maison, mais maintenant il s'est réveillé parce qu'il les avait toutes ouvertes.
Ma mère sentit un frisson la parcourir. Cette bonne fortune s'est épuisée. Elle en a tant reçu.
Si vous n'écoutez pas, cela vous sera enlevé sans pitié.
Très angoissée, ma mère a suggéré à mon père de déménager.
Mon père était différent. Il disait : « Il ne reste qu'un an. Gagnons plus et passons à autre chose d'ici la fin de l'année. »
En fait, mon père voulait rouvrir un magasin de bois.
Vous souvenez-vous vraiment que votre grand-père a pleuré avant de mourir en disant : « J'ai honte d'avoir mis fin aux choses dans ma génération, et je n'ai pas le courage d'aller dans l'au-delà » ?
Il a déclaré qu'il souhaitait ouvrir un petit magasin de bois sans avoir à quitter son emploi de restaurateur.
Ils se sont disputés à ce sujet.
Ma mère m'a dit de travailler plus dur dans mon entreprise, et comme je n'ai plus à m'en soucier, je vais gérer une scierie avec elle.
Mon père a dit : « Ne serait-ce pas mieux ? »
Sans un mot à dire, je suis resté assis à mon bureau comme un Bouddha de pierre et j'ai simplement lu le livre.
Ces disputes se poursuivirent, une année passa et j'eus dix-huit ans.
Cela fait exactement 10 ans que je suis arrivé dans cette maison.
Mon père a finalement cédé à son entêtement et a ouvert une scierie. Il avait dit qu'elle serait petite, mais elle s'est avérée plus grande que prévu.
Souhaitiez-vous recréer l'ancien magasin qui était réputé être le plus grand du marché ?
Ma mère n'a même pas mis les pieds dans la scierie et s'est concentrée sur son activité d'origine.
Il a dit qu'il avait fait un autre rêve. Il m'a chuchoté à l'oreille sans même entrer dans la pièce intérieure.
Tu as raté ta chance, alors fais comme bon te semble. N'essaie même pas de profiter de cette maison. Le kimchi en bocal et le riz dans le grenier ne rentreront même pas dans ton estomac.
Il avait dit auparavant : « Je vais devenir une merde », mais la voix qui gloussait à la fin était tellement effrayante que je me suis réveillé en sueur.
Il a dit que ça coulait.
Les affaires continuaient de bien se porter, mais ma sœur tombait de plus en plus malade et devenait de plus en plus effrayée.
Autrefois, au coucher du soleil, un vieil homme barbu bloquait le passage des choses qui entraient pendant la journée, mais où est passé ce vieil homme ?
Maintenant, ils ne verrouillent ni ne bloquent la porte d'entrée.
Ils disent qu'ils n'arrivent pas à dormir parce qu'ils font tellement de bruit dans toute la maison jusqu'à l'aube.
Et quand ils arrivent, des choses noires entrent et rongent les poutres.
Le lendemain, quelqu'un sera forcément blessé, quelque chose qui est censé arriver n'arrivera pas, ou vous aurez la malchance.
Ma mère était contrariée que le magasin de bois ne marche pas bien et que l'argent qu'elle avait gagné en vendant de la nourriture soit gaspillé là-bas.
Six mois après que les disputes de mes parents soient devenues quotidiennes, ma sœur aînée a attrapé un rhume au début de l'automne.
Je n'arrivais pas à me lever.
Ils ont dit que c'était une pneumonie aiguë.
Ma sœur aînée, qui est restée inconsciente jusqu'à son décès, n'a même pas pu laisser de testament.
Ma mère a fait un cauchemar terrible et a pleuré tout le temps, serrant ma grand-mère dans ses bras, disant que sa fille unique lui avait été enlevée de cette façon.
Dans mon rêve, deux femmes vêtues de hauts bleus et les cheveux défaits ont chacune saisi les chevilles de ma sœur et l'ont traînée alors qu'elle était allongée dans la pièce.
Il a dit avoir éclaté de rire en sortant par la porte d'entrée.
Tout en rendant hommage à ma sœur aînée, ma mère a répété à mon père qu'il avait mangé ma fille et qu'il n'avait toujours pas repris ses esprits, et qu'ils devaient déménager.
Mon père s'efforçait de ne pas faire le lien entre le portrait de ma sœur et l'histoire de la maison.
Mais mon père ne pouvait plus s'entêter. L'ouvrier qui m'aidait à la scierie m'a donné de l'argent et des objets de valeur.
Il s'est enfui avec tout.
C’est seulement alors que le combat entre les deux prit fin.
Nous avons décidé de déménager. À peu près à la même époque, mon plus jeune enfant a contracté une rougeole tardive. Je ne pouvais pas me résoudre à perdre mon plus jeune enfant.
Cela a uni les cœurs de deux personnes.
Laissant leur jeune frère chez leur grand-mère maternelle, tous deux s'affairaient à mettre leur entreprise sur pied et à chercher une maison.
Comme nous n'avions nulle part où aller pendant les fêtes de fin d'année et du Nouvel An, nous avons cherché une autre maison, comme avant de trouver celle-ci.
Plusieurs mois plus tard, au printemps de mes dix-neuf ans, nous avons finalement quitté cette maison.
Étrangement, les affaires de ma mère ne marchaient pas aussi bien que lorsqu'elle vivait dans la maison des gobelins.
Ils gagnaient tout juste leur vie, mais ils se sentaient toujours tristes, peut-être parce qu'ils avaient déjà connu un tel succès.
Jusqu'à son décès, mon père regrettait secrètement la maison des gobelins.
Cela peut s'expliquer par le fait que les dix années passées dans cette maison ont constitué la période la plus prospère financièrement.
Avec le temps, les récits concernant le site des gobelins ont bien changé. On dit désormais que ce n'est pas un lieu d'habitation, mais uniquement un lieu d'activité commerciale.
Comme s'il fallait porter un talisman et accomplir un rituel, ou que quelqu'un possédant autant d'énergie que la terre elle-même puisse y vivre...
Mais maintenant, à l'approche de mes 100 ans, je me souviens qu'il n'y a rien de vraiment gratuit, ni pour les humains ni pour les fantômes.
Voici mon impression du gobelin.
Après avoir prodigué pendant dix ans la fortune d'un gobelin, vous ne pouvez plus la recevoir, et ce sont désormais les nombreux fantômes qui hantaient cette maison qui vous offrent la richesse.
Il a brisé le cœur de ses parents et ôté la vie à sa sœur.
Les gens pensent qu'il est préférable que chacun vive comme il l'entend avec les autres, et que les autres ne sont pas du tout avides.
Ils disent que le bol est petit.
Mais quoi qu'on en dise, je ne veux pas manger ce qui sort de ce bol fantôme.