Tu sonrisa era como un cuchillo afilado para mí. Cada vez que las comisuras de tus labios se alzaban, se afilaban y me cortaban. No sabías qué era peligroso, qué era el amor, qué éramos nosotros. Quizás yo no lo sabía. Pero aunque sabía que tu mirada vacilaba, permanecí a tu lado. Aun así, quería que vivieras como una estrella.
Uno, dos.
Uno, dos.
Tu voz, cantando números, aún resuena en mis oídos. Uno, dos. Cerraste los ojos al uno, y yo los cerré al dos. Debí haber cerrado los ojos al uno. No debiste haberme dicho que cerrara los ojos al dos. Pero cerré los ojos al dos. Tú, siempre cerraste los ojos al uno.
Tristeza de verano | 26
El gélido viento invernal me azotaba el pelo. En esta época del año, me acordé de febrero, luchando por proteger mi cabello de los vientos gélidos. Tenía alrededor de diecisiete años. Era el final del invierno, el final de una ceremonia de graduación de secundaria, las calles llenas de ramos de flores. Yo estaba allí con un ramo, y tú estabas allí vendiéndolos.
Entre mis manos, arañadas y magulladas por las espinas de las rosas, y las innumerables manos que aferraban ramos, sentí una sensación de desconexión, así que rocé deliberadamente las espinas de mi ramo descuidado. Una rosa floreció en la punta de mis dedos. Me pregunté si las rosas en tus manos también te traerían felicidad. Ese fue nuestro primer encuentro. Aún recuerdo su dulce aroma.
Mi infancia, cuando ingenuamente les pedí a mis padres que vinieran a mi ceremonia de graduación, debió ser una gran carga para ellos. Tras una breve pausa, me dieron un ramo de flores y me dijeron que fuera a jugar con mis amigos, y luego se fueron adonde deberían estar. Sabía que mis padres aguantaban sus teléfonos más tiempo que yo, pero desde luego no se dieron cuenta de que nadie estaría conmigo en la graduación. Por eso te llamé.
Tú, que sonreías y respondías incluso al saludo más casual, me rescataste de mi aislamiento y me enseñaste a sonreír con más intensidad que nadie. Sí, eso fue hace nueve años. Veintiséis años después, todavía extraño a mi yo de diecisiete. Ojalá no fueras así. Ojalá tú, que conociste mi amor y, sin embargo, te marchaste, nunca supieras lo que sentía.
***
Veinte, una serie de momentos brillantes que vivimos juntos. Siempre te sentías incómodo porque la casa que compré era mía. Me preocupaba tu mirada agobiante, pero seguía pensando que podíamos ser felices. Debería haberme dado cuenta de que no eras tú, sino "nosotros" los que podíamos ser felices. Era demasiado joven para eso.
¿Por qué sigues hablando así?
“Si fueras tú, ¿podrías vivir tranquilo y jugar como dices?”
"Vivo contigo porque te amo, no porque te compadezca. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?"
Yo también te quiero. Por eso estoy intentando hacer las tareas del hogar.
—Entonces, ¿por qué no te aplicas alguna medicina o lavas los platos sin siquiera ponerte una venda...? No quiero nada de ti, solo quiero que seas feliz.···.“
Tú pagas la renta. Tú pagas la comida. ¿Cómo crees que me siento abrazándote cada noche con esa cara de cansancio? Es tan difícil para ti cada vez que haces esto, Jungkook.
"aún,"
“No importa cuánto me trates, ¿qué tan valioso puedo ser en este mundo donde las hormigas viven en un mundo de nada?”
”······.“
"Tienes que hacer esto si tienes algo de vergüenza."
"No soy como tu armadura..."
"No soy igual que tú. Simplemente amémonos tanto como nos amamos."
Sí, dijiste que solo harías lo que quisieras. Pero lo sabes, ¿verdad? Ni siquiera sé cómo medir mi amor por ti, así que te lo doy todo. Y tú eres igual. Ya me quema por dentro saber que tus manos, aún magulladas, siguen cuidando nuestra casa, y luego, unos días después, quisiste seguirme al trabajo, y tuvimos otra gran pelea. Debí haber protegido lo único que le quedaba. La única persona en tu vida que podía proteger eso era yo.
En lugar de amor, mis padres me dieron fuerza. El poder de soñar. Gracias a ellos, pude entrar a una buena universidad, trabajar a tiempo parcial y pasar días felices contigo. A diferencia de mí, tú empezaste a regentar una floristería a los quince. Tu pequeña tienda estaba tan lejos de casa que tenía que tomar un autobús temprano cada mañana para llegar a tiempo. Dijiste que tu floristería, ubicada a las afueras de la provincia de Gyeonggi, era un tesoro que te habían dejado tus padres. Pero como se fueron tan pronto, ni siquiera pudiste terminar la secundaria y terminaste regentando la floristería, dijiste con cara de arrepentimiento.
Quizás por eso, cuando llegaba de la escuela, siempre me preguntaba qué había hecho hoy. Al principio, se lo contaba todo, pero a medida que se lo preguntaba cada día, se hacía cada vez más difícil, y con el tiempo no podía decírselo bien. Pensándolo bien, no sé por qué solo siento pena por ti. Ojalá pudiera decírtelo ahora. Sabes, pienso en ti casi todo el tiempo. Tú, la risa, las flores, el hogar, la ropa lavada, la cama, tú otra vez, la almohada, las lágrimas, y tú otra vez, tú llorando delante de mí. No es mi voluntad la que me entristece con el paso del tiempo.
***
A los veintidós años, tras regresar del servicio militar. La disciplina militar se endureció y el sueño matutino se hizo escaso. Empecé a hacer cosas que nunca antes había hecho: despertarme antes que tú y verte dormir, preparar los desayunos sencillos que siempre me preparabas, apagar a escondidas tu alarma, que sonaba cada vez más temprano. Cada vez, no me daba cuenta de que tu rostro se oscurecía cada vez más.
"¿Estás despierto?"
“Lo preparaste de nuevo... Lo siento.”
"¿De qué lo sientes? Me desperté temprano."
Una sonrisa forzada se tragó el desayuno que había preparado. Me quedé mirando tus dedos, ajena a ello. Debería haberme dado cuenta de que tu corazón dolía más que un dedo arañado por una espina, pero como te reíste con tanta fuerza, no pude evitar despejar las dudas que albergaba. Siempre que recuerdo ese momento, me hago la misma pregunta que tú me hiciste: ¿Te amé o nos amé? No debí habernos puesto antes que a ti. Tu rostro se volvió borroso.
Veinticinco, esos días de paz cuando conseguí trabajo y me sentí económicamente segura. Hace un año, cuando llegaba del trabajo a las 7 p. m. y vivía cada día como un fuego, esperando tu beso, ya no sentía lástima por ti. A los veinte años creía amarte, pero ahora que lo pienso, la lástima era más fuerte que el amor. Por fin entiendo lo que dijiste cuando me dijiste que no me compadeciera. Desde entonces supiste que te amaba. Eso me rompe aún más el corazón.
Diecisiete, la primera mirada que te di cuando te dije que te amaba. Veinticinco, el octavo año de nuestro amor. ¿Aún me amas? ¿Cuándo desapareció esa sensación persistente en tus ojos? ¿Estás bien sin mí? Nuestro amor ha sido así de largo y arduo, y aun así estás tan callada y desolada. Tu voz era tranquila. Era una noche tropical de agosto.
"¿Deberíamos parar?"
"¿Por qué...? ¿De qué estás hablando de repente?"
¿Sabías que vendí mi floristería?
"qué···?"
El romance de sostener flores terminó a los veinticuatro. Cuando tú te pusiste a trabajar, yo también empecé a trabajar a tiempo parcial y a ganar dinero.
"Te dije que no lo hicieras y por eso insistí."
"Es tan difícil estar contigo."
"·····."
"Especialmente cuando te despiertas por la mañana e incluso preparas el desayuno, el hecho de que no pueda hacer nada por ti es tan horrible que incluso pensé que sería mejor dormir en la calle".
"Soy···."
No eres el único que me ama, Jungkook. Yo también te amo. Pero sigues rechazándome y reprimiendo mi amor, dejándome recibir solo el tuyo. Tu amor... es demasiado pesado para mí.
“······.”
"Así que desearía que pararas. Por favor, para. Por favor, sálvame, ¿de acuerdo?"
Desde entonces, cada vez que pensaba en ti, se me llenaban los ojos de lágrimas. Llorabas mientras caminaba al trabajo, durante el almuerzo, cuando mi jefe me regañaba e incluso al salir del trabajo. En ningún momento lograste ser feliz de verdad. Y las palabras que dijiste —palabras que he mencionado muchas veces— de que nos amabas, no a ti mismo. Solo entonces me di cuenta. Ay, mi Dios, te había destrozado durante tanto tiempo.
No soportaba verte llorar y rogarte que pararas, así que cerré los ojos con fuerza. Lo siento. Lo siento mucho, lo siento mucho. Ahora que lo pienso, nunca te vi tan feliz como cuando nos conocimos a los diecisiete. Quizás ahí debimos haber terminado. Me mordí el labio un buen rato antes de hablar por fin. Habían pasado ocho años.
"bueno."
“······.”
"Vamos a parar."
Quería morir. Merecía morir, habiéndonos matado a ti y a mí, a tu amor, a mi amor, e incluso a todos nosotros. La mano que me extendiste, dándome las gracias, sentía una frialdad que nunca antes había experimentado. Tenías los nudillos delgados. ¿Cuál era tu expresión entonces? ¿Llorabas o reías? ¿Quizás ambas? Ahora que habías escapado de la órbita de mi amor, tenías infinitas oportunidades para desplegar el tuyo.
***
Así que, a los veintiséis, desayuné sola por primera vez en mucho tiempo, desde que te conocí. Las dos cucharas que llevaba por costumbre rodaban lastimosamente por la sala. ¿Cuándo desaparecieron tus pertenencias? Parece que las empacaste con cuidado, paso a paso, sin que yo me diera cuenta. Claramente fue ayer cuando te fuiste, pero los únicos rastros que quedaron de ti fueron recuerdos en mi cabeza. Parece que tu imagen, desfilando ante mis ojos, estaba destinada a permanecer solo en mi amígdala. Pensar en ti me hacía sentir fatal. Me sentía mareada.
Uno, dos.
Uno, dos.
Uno, me amas.
Dos, te amo.
Uno, te diste cuenta de mi amor.
Dos, no me di cuenta de mi amor.
Uno, lloraste.
Dos, no sabía que estabas llorando.
Uno, cerraste los ojos ante mí.
Dos, ni siquiera me di cuenta de que cerraste los ojos.
Uno, me amabas.
Dos, te amo.
Uno, uno, uno.
¿Hasta cuándo serás el primero en hacerlo todo? Hablando de amor, lanzando el globo aerostático del "futuro", llenándolo con el fuego de "nosotros", solo para darte cuenta de que, en algún momento, se ha roto en pedazos indefinibles. ¿Hasta dónde pretendes llevarme la miseria? ¿Por qué me amaste? ¿Por qué te causaste la tragedia?
Querida, mi amor. ¿Por qué no dijiste nada cuando te hice llorar? ¿Por qué no dijiste nada cuando te descuidé? ¿Por qué me amaste, por qué nos amaste, incluso cuando sentías que tu amor por nosotros era más grande que el tuyo? No puedo comprender por qué tu amor es tan secreto, por qué estaba dirigido a mí. Diecisiete sonrisas debieron ser muy hermosas.
Las dos cucharas que sostenía en mis manos ya se habían caído. Esperaba que nuestro globo aerostático aterrizara, no se estrellara. Pero mis esperanzas eran egoístas, así que hacía tiempo que había perdido la esperanza de que se hiciera realidad. No podría levantarme sin ti. Sudor, lágrimas o lo que fuera, caían al suelo frío, igual que tus manos. Mi miserable desgracia, por favor, sonríe solo una vez. Dime que mi amor no te hizo daño.
Si te hubiera dicho esto anoche, sabía que volverías a sonreír, así que te solté, llorando contra mi voluntad. Ya no podías estar en mis brazos. Incluso la alegre música de la olla arrocera me hizo llorar a gritos. ¿Cuántas veces te habrás cubierto la cara con tus pálidas manos en esta casa sin un solo ventilador? Una brisa cálida se coló por la rendija de la ventana que dejaste abierta.
Era un frío día número veintiséis en un agosto inusualmente caluroso.
Fue divertido hacerlo juntos☺️
Somos jóvenes, y ahora éramos jóvenes.