Ton sourire était comme une lame acérée. À chaque fois que les coins de tes lèvres se relevaient, ils m'aiguisaient et me blessaient. Tu ne savais pas ce qui était dangereux, ce qu'était l'amour, ce que nous étions. Peut-être que je ne le savais pas non plus. Mais même si je sentais ton regard vaciller, je suis restée à tes côtés. Malgré tout, je voulais que tu vives comme une étoile.
Un, deux.
Un, deux.
Ta voix, scandant des chiffres, résonne encore à mes oreilles. Un, deux. Tu as fermé les yeux sur un, et j'ai fermé les miens sur deux. J'aurais dû fermer les yeux sur un. Tu n'aurais pas dû me dire de fermer les yeux sur deux. Mais j'ai fermé les yeux sur deux. Toi, tu fermais toujours les yeux sur un.
Tristesse estivale | 26
Le vent glacial de l'hiver fouettait mes cheveux. À cette époque de l'année, je me suis souvenue de moi en février, luttant pour protéger ma chevelure des vents glacés. Il était environ dix-sept ans. C'était la fin de l'hiver, la fin de la cérémonie de remise des diplômes du collège, les rues étaient remplies de bouquets de fleurs. J'étais là, un bouquet à la main, et toi, tu étais là à en vendre.
Entre mes mains, écorchées et meurtries par les épines des roses, et les innombrables mains serrant des bouquets, je ressentais un sentiment de déconnexion. Alors, j'ai effleuré délibérément les épines de mon bouquet ébouriffé. Une rose a éclos au bout de mes doigts. Je me suis demandé si les roses que vous teniez vous apporteraient aussi du bonheur. Ce fut notre première rencontre. Je me souviens encore de son doux parfum.
Mon enfance, lorsque j'ai eu la naïveté de demander à mes parents de venir à ma remise de diplôme, a dû être un véritable fardeau pour eux. Après un bref silence, ils m'ont tendu un bouquet de fleurs et m'ont dit d'aller jouer avec mes amis, puis sont partis. Je savais que mes parents étaient absorbés par leur téléphone, mais ils ne se doutaient certainement pas que personne ne serait là pour ma remise de diplôme. C'est pourquoi je t'ai appelé.
Toi qui souriais et répondais même aux salutations les plus anodines, tu m'as sortie de ma solitude et m'as appris à sourire plus fort que quiconque. Oui, c'était il y a neuf ans. Vingt-six ans plus tard, la jeune fille de dix-sept ans que j'étais me manque toujours. J'aimerais que tu sois différent. J'aimerais que toi qui as connu mon amour et qui es parti, tu n'aies jamais su ce que j'ai ressenti.
***
Vingt ans, une succession de moments merveilleux vécus ensemble. Tu te sentais toujours mal à l'aise car la maison que j'avais achetée était la mienne. Je voyais bien le poids de tes yeux, mais je restais persuadée que nous pouvions être heureux. J'aurais dû comprendre que ce n'était pas toi, mais « nous » qui pouvions l'être. J'étais trop jeune pour ça.
« Pourquoi continues-tu à parler comme ça ? »
« Si c’était vous, seriez-vous capable de vivre tranquillement et de jouer comme vous le dites ? »
« Je vis avec toi parce que je t’aime, pas par pitié. Combien de fois dois-je te le répéter ? »
« Moi aussi je t’aime. C’est pour ça que j’essaie de faire le ménage. »
« Alors pourquoi ne pas simplement appliquer un médicament ou faire la vaisselle sans même mettre de pansement… ! Je ne veux rien de toi, je veux juste que tu sois heureux. »···.«
« Tu paies tout le loyer. Tu paies la nourriture. Comment crois-tu que je me sens, à te serrer dans mes bras tous les soirs avec ton visage fatigué ? C'est tellement dur pour toi à chaque fois que tu fais ça, Jungkook. »
"toujours,"
« Peu importe la façon dont vous me traitez, quelle valeur puis-je avoir dans ce monde où les fourmis vivent dans un monde de néant ? »
« ······. »
« Tu dois faire ça si tu as un tant soit peu de honte. »
«Je ne suis pas comme ton armure..."
« Je ne suis pas comme toi. Aimons-nous simplement autant que nous nous aimons. »
Oui, tu as dit que tu ne ferais que ce que tu aimais. Mais tu le sais, n'est-ce pas ? Je ne sais même pas comment mesurer mon amour pour toi, alors je te donne tout. Et toi aussi. Ça me déchire déjà de savoir que tes mains encore meurtries s'occupent toujours de notre maison, et puis quelques jours plus tard, tu as voulu me suivre au travail, et on s'est encore disputés violemment. J'aurais dû protéger la seule chose qui lui restait. La seule personne dans ta vie qui aurait pu la protéger, c'était moi.
Au lieu d'amour, mes parents m'ont donné de la force. Le pouvoir de rêver. Grâce à eux, j'ai pu intégrer une bonne université, travailler à temps partiel et passer de beaux jours avec toi. Contrairement à moi, tu as commencé à tenir une boutique de fleurs à quinze ans. Ta petite boutique était si loin de chez nous que je devais prendre le bus tôt tous les matins pour y arriver à l'heure. Tu disais que ta boutique, située à la périphérie de la province de Gyeonggi, était un précieux héritage de tes parents. Mais comme ils sont partis si tôt, tu n'as même pas pu terminer tes études secondaires et tu t'es retrouvée à gérer cette boutique, disais-tu avec un air de regret.
C'est peut-être pour ça que, quand je rentrais de l'école, il me demandait toujours ce que j'avais fait. Au début, je lui racontais tout, mais à force de lui poser la question chaque jour, c'est devenu de plus en plus difficile, et avec le temps, je n'arrivais plus à lui répondre correctement. En y repensant, je ne sais pas pourquoi je n'ai de la peine que pour toi. J'aimerais pouvoir te le dire maintenant. Tu sais, je pense à toi presque tout le temps. À toi, aux rires, aux fleurs, à la maison, au linge à laver, au lit, à toi encore, à l'oreiller, aux larmes, et encore à toi, toi qui pleures devant moi. Ce n'est pas moi qui le veux qui me rend si triste avec le temps.
***
À vingt-deux ans, après mon retour du service militaire, la discipline s'était durcie et les siestes matinales se faisaient rares. J'ai commencé à faire des choses que je n'avais jamais faites auparavant : me lever plus tôt que toi et te regarder dormir, préparer les petits déjeuners simples que tu me faisais toujours, éteindre discrètement ton réveil, qui sonnait de plus en plus tôt. À chaque fois, je ne remarquais pas que ton visage s'assombrissait.
« Tu es réveillé ? »
« Vous l’avez préparé à nouveau… Je suis désolé. »
« Pourquoi t'excuses-tu ? Je me suis réveillé tôt. »
Un sourire forcé engloutit le petit-déjeuner que j'avais préparé. Je fixais tes doigts, inconsciente de ce qui se passait. J'aurais dû comprendre que ta douleur était plus vive qu'une simple égratignure, mais ton rire si franc m'avait empêchée de lever le voile sur mes doutes. Chaque fois que je repense à ce moment, je me pose la même question que tu m'as posée : est-ce que je t'aimais, ou est-ce que je nous aimais ? Je n'aurais pas dû faire passer notre amour avant le tien. Ton visage s'estompa.
Vingt-cinq ans, ces jours paisibles où j'ai trouvé un emploi et une sécurité financière. Il y a un an, quand je rentrais du travail à 19 heures et que je vivais chaque jour comme une flamme ardente, attendant ton baiser, je ne ressentais plus de pitié pour toi. La jeune fille de vingt ans que j'étais pensait t'aimer, mais maintenant que j'y pense, la pitié était plus forte que l'amour. Je comprends enfin ce que tu as dit quand tu m'as dit de ne pas m'apitoyer sur mon sort. Tu savais que je t'aimais depuis ce jour-là. Cela me brise le cœur encore plus.
Dix-sept ans, le premier regard que je t'ai lancé quand je t'ai dit que je t'aimais. Vingt-cinq ans, la huitième année de notre amour. M'aimes-tu encore ? Quand cette flamme qui brillait dans tes yeux a-t-elle disparu ? Es-tu bien sans moi ? Notre amour a été si long et si difficile, et pourtant tu es si silencieux et si désolé. Ta voix était douce. C'était une nuit tropicale d'août.
« Devrions-nous nous arrêter ? »
« Pourquoi… ? De quoi parlez-vous tout à coup ? »
«Saviez-vous que j'ai vendu ma boutique de fleurs ?»
"quoi···?"
« La romance des bouquets s'est terminée à vingt-quatre ans. Quand tu as commencé à travailler, j'ai aussi commencé à travailler à temps partiel et à gagner de l'argent. »
« Je t'avais dit de ne pas le faire, alors j'ai insisté. »
« C'est tellement difficile d'être avec toi. »
"······."
« Surtout quand tu te réveilles le matin et que tu prépares même le petit-déjeuner, le fait que je ne puisse rien faire pour toi est tellement horrible que j'ai même pensé qu'il vaudrait mieux dormir dans la rue. »
"Je suis···."
« Tu n'es pas le seul à m'aimer, Jungkook. Je t'aime aussi. Mais tu continues de rejeter et de retenir mon amour, ne me laissant recevoir que le tien. Ton amour… est trop lourd pour moi. »
“······.”
« Alors je souhaite que vous vous arrêtiez. S'il vous plaît, arrêtez. S'il vous plaît, sauvez-moi, d'accord ? »
À partir d'un certain moment, chaque fois que je pensais à toi, les larmes me montaient aux yeux. Tu pleurais sur le chemin du travail, pendant ma pause déjeuner, quand mon patron me réprimandait, et même en quittant le travail. Tu n'as jamais vraiment été heureuse. Et ces mots que tu prononçais – des mots que j'ai déjà répétés tant de fois – que tu nous aimais, nous, et pas toi-même. C'est seulement à ce moment-là que j'ai compris. Ah, comme je t'avais fait souffrir pendant si longtemps.
Je ne pouvais pas te voir pleurer et te supplier d'arrêter, alors j'ai fermé les yeux très fort. Je suis désolée. Tellement désolée, tellement désolée. À bien y penser, tu n'as jamais semblé aussi heureuse que lors de notre première rencontre, à dix-sept ans. C'est peut-être là que notre histoire aurait dû s'arrêter. J'ai longuement mordu ma lèvre avant de finalement parler. Huit ans s'étaient écoulés.
"d'accord."
“······.”
«Arrêtons-nous.»
Je voulais mourir. Je méritais de mourir, pour t'avoir tué, toi et moi, ton amour, mon amour, et même nous tous. La main que tu as tendue vers moi pour me remercier était d'une froideur que je n'avais jamais ressentie. Tes jointures étaient fines. Quelle était ton expression alors ? Pleurais-tu ? Riais-tu ? Peut-être les deux ? Maintenant que tu avais échappé à l'emprise de mon amour, tu avais d'innombrables occasions de déployer le tien.
***
Alors, à vingt-six ans, j'ai pris mon petit-déjeuner seule pour la première fois depuis longtemps, depuis que je t'avais rencontré. Les deux cuillères que je trimballais par habitude roulaient misérablement dans le salon. Quand tes affaires ont-elles disparu ? Il semble que tu les aies soigneusement, petit à petit, rangées à mon insu. C'était pourtant hier que tu étais parti, mais il ne me restait de toi que des souvenirs. Ton image, qui me traversait l'esprit comme un éclair, semblait condamnée à rester uniquement dans mon amygdale. Penser à toi me rendait malheureuse. J'avais le vertige.
Un, deux.
Un, deux.
Un, tu m'aimes.
Deuxièmement, je t'aime.
Premièrement, tu as remarqué mon amour.
Deuxièmement, je n'ai pas remarqué mon amour.
Un, tu as pleuré.
Deuxièmement, je ne savais pas que tu pleurais.
Premièrement, tu as fermé les yeux devant moi.
Deuxièmement, je n'avais même pas remarqué que tu fermais les yeux.
Premièrement, tu m'as aimé.
Deuxièmement, je t'aime.
Un, un, un.
Combien de temps encore seras-tu le premier à tout faire ? À parler d'amour, à lancer la montgolfière de « l'avenir », à la gonfler du feu de « nous », pour finalement réaliser qu'elle s'est brisée en mille morceaux. Jusqu'où comptes-tu me faire souffrir ? Pourquoi m'as-tu aimé ? Pourquoi t'es-tu attiré cette tragédie ?
Mon amour, pourquoi n'as-tu rien dit quand je t'ai fait pleurer ? Pourquoi n'as-tu rien dit quand je t'ai négligé ? Pourquoi m'as-tu aimé, pourquoi nous as-tu aimés, même en sentant que ton amour pour nous était plus fort que le tien ? Je ne comprends pas pourquoi ton amour était si secret, pourquoi il était dirigé vers moi. Dix-sept sourires devaient être magnifiques.
Les deux cuillères que je tenais à la main étaient déjà tombées. J'espérais que notre montgolfière atterrirait, et non s'écraserait. Mais mes espoirs étaient égoïstes, et j'avais depuis longtemps renoncé à tout espoir de les voir se réaliser. Je ne pouvais me tenir debout sans toi. Sueur, larmes, peu importe, tombaient sur le sol froid, comme tes mains. Mon pauvre malheur, souris ne serait-ce qu'une fois. Dis-moi que mon amour ne t'a pas blessé.
Si je te l'avais dit hier soir, je savais que tu aurais souri à nouveau. Alors je t'ai laissé partir, en pleurant malgré moi. Je ne pouvais plus te serrer dans mes bras. Même la douce musique du cuiseur à riz me faisait pleurer à chaudes larmes. Combien de fois as-tu dû te cacher le visage dans tes mains pâles, dans cette maison sans le moindre ventilateur ? Une brise chaude soufflait par l'entrebâillement de la fenêtre que tu avais laissée ouverte.
C'était le vingt-sixième jour, frais, d'un mois d'août exceptionnellement chaud.
C'était amusant de le faire ensemble☺️
Nous sommes jeunes, et maintenant nous étions jeunes.