Nụ cười của em như một con dao sắc bén đối với anh. Mỗi lần khóe môi em nhếch lên, chúng lại sắc nhọn và cứa vào anh. Em không biết điều gì là nguy hiểm, điều gì là tình yêu, điều gì là giữa chúng ta. Có lẽ anh cũng không biết. Nhưng dù biết ánh mắt em dao động, anh vẫn ở bên cạnh em. Dù vậy, anh vẫn muốn em sống như một ngôi sao.
Một, hai.
Một, hai.
Giọng nói của bạn, những con số vang vọng, vẫn còn văng vẳng bên tai tôi. Một, hai. Bạn nhắm mắt khi nhìn số một, còn tôi nhắm mắt khi nhìn số hai. Lẽ ra tôi nên nhắm mắt khi nhìn số một. Bạn không nên bảo tôi nhắm mắt khi nhìn số hai. Nhưng tôi đã nhắm mắt khi nhìn số hai. Còn bạn, lúc nào cũng nhắm mắt khi nhìn số một.
Nỗi buồn mùa hè | 26
Cơn gió mùa đông lạnh buốt táp qua tóc tôi. Vào thời điểm này trong năm, tôi nhớ lại chính mình hồi tháng Hai, vật lộn để bảo vệ mái tóc khỏi những cơn gió băng giá. Lúc đó khoảng mười bảy tuổi. Đó là cuối mùa đông, cuối buổi lễ tốt nghiệp trung học, đường phố tràn ngập những bó hoa. Tôi đứng đó cầm một bó hoa, và bạn thì đang bán chúng.
Giữa đôi bàn tay tôi đầy vết xước và bầm tím vì gai hoa hồng, và vô số những bàn tay đang ôm những bó hoa, tôi cảm thấy một sự xa cách, vì vậy tôi cố tình chạm tay vào những gai trên bó hoa xộc xệch của mình. Một bông hồng nở rộ trên đầu ngón tay tôi. Tôi tự hỏi liệu những bông hồng trong tay bạn cũng sẽ mang lại hạnh phúc cho bạn không. Đó là lần gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi. Tôi vẫn nhớ hương thơm ngọt ngào của nó.
Hồi nhỏ, khi tôi dại dột nhờ bố mẹ đến dự lễ tốt nghiệp, chắc hẳn đó là một gánh nặng lớn đối với họ. Sau một thoáng im lặng, họ đưa cho tôi một bó hoa và bảo tôi đi chơi với bạn bè, rồi lại đi làm việc của mình. Tôi biết bố mẹ tôi cầm điện thoại lâu hơn tôi, nhưng chắc chắn họ không nhận ra rằng sẽ chẳng có ai ở bên cạnh tôi trong ngày tốt nghiệp. Đó là lý do tôi gọi cho bạn.
Bạn, người luôn mỉm cười và đáp lại cả những lời chào hỏi bình thường nhất, đã cứu tôi khỏi sự cô đơn và dạy tôi mỉm cười rạng rỡ hơn bất cứ ai khác. Vâng, đó là chín năm trước. Hai mươi sáu năm sau, tôi vẫn nhớ cô gái mười bảy tuổi ngày nào. Tôi ước bạn không như thế này. Tôi ước bạn, người biết tình yêu của tôi mà vẫn bỏ đi, đừng bao giờ biết những gì tôi cảm nhận.
***
Hai mươi năm, một chuỗi những khoảnh khắc tuyệt vời chúng ta đã cùng nhau trải qua. Em luôn cảm thấy không thoải mái vì ngôi nhà anh mua là của riêng anh. Anh quan tâm đến ánh mắt nặng trĩu của em, nhưng anh vẫn tập trung vào việc chúng ta có thể hạnh phúc. Lẽ ra anh nên nhận ra rằng không phải em, mà là "chúng ta" mới có thể hạnh phúc. Anh còn quá trẻ để nhận ra điều đó.
“Sao cậu cứ nói chuyện kiểu đó mãi vậy?”
“Nếu là bạn, liệu bạn có thể sống yên bình và vui chơi như bạn nói không?”
"Tôi sống với bạn vì tôi yêu bạn, chứ không phải vì tôi thương hại bạn. Tôi phải nói với bạn điều này bao nhiêu lần nữa đây?"
“Em cũng yêu anh. Đó là lý do tại sao em đang cố gắng làm việc nhà.”
"Vậy sao anh không bôi thuốc hoặc rửa bát mà không cần băng bó vết thương...? Tôi không cần gì ở anh cả, tôi chỉ muốn anh được hạnh phúc thôi."···.“
"Em trả hết tiền thuê nhà. Em trả tiền ăn. Em nghĩ anh cảm thấy thế nào khi mỗi đêm ôm em với khuôn mặt mệt mỏi? Mỗi lần như vậy đều rất khó khăn với em, Jungkook à."
"vẫn,"
“Dù bạn có đối xử tốt với tôi thế nào đi nữa, tôi có đáng quý đến mức nào trong thế giới này, nơi loài kiến sống trong một thế giới hư vô?”
“······.”
"Nếu còn chút xấu hổ, bạn phải làm đến mức này."
"Tôi không giống như bộ giáp của các người..."
"Tôi không giống bạn. Chúng ta hãy yêu thương nhau như cách chúng ta yêu thương nhau."
Ừ, anh nói anh chỉ làm những gì anh yêu thương. Nhưng anh biết điều đó mà, phải không? Em thậm chí không biết phải đo lường tình yêu của mình dành cho anh như thế nào, vì vậy em đang trao tất cả cho anh. Và anh cũng vậy. Em đã thấy xót xa khi biết rằng đôi tay vẫn còn bầm tím của anh vẫn đang chăm sóc nhà cửa, rồi vài ngày sau, anh lại muốn theo em vào chỗ làm, và chúng ta lại cãi nhau một trận lớn. Lẽ ra em nên bảo vệ thứ duy nhất cô ấy còn lại. Người duy nhất trong cuộc đời anh có thể bảo vệ điều đó chính là em.
Thay vì tình yêu, bố mẹ đã cho tôi sức mạnh. Sức mạnh để ước mơ. Nhờ họ, tôi đã có thể vào được một trường đại học tốt, làm thêm và trải qua những ngày hạnh phúc bên bạn. Không giống như tôi, bạn đã bắt đầu kinh doanh cửa hàng hoa từ năm mười lăm tuổi. Cửa hàng nhỏ của bạn cách nhà khá xa nên tôi phải bắt xe buýt sớm mỗi sáng để đến đó đúng giờ. Bạn nói cửa hàng hoa của bạn, nằm ở ngoại ô tỉnh Gyeonggi, là một tài sản quý giá mà bố mẹ để lại cho bạn. Nhưng vì họ mất quá sớm, bạn thậm chí không thể học xong trung học và cuối cùng phải điều hành cửa hàng hoa, bạn nói với vẻ tiếc nuối.
Có lẽ đó là lý do tại sao, mỗi khi tôi đi học về, anh ấy luôn hỏi tôi hôm nay đã làm gì. Lúc đầu, tôi kể cho anh ấy nghe tất cả mọi thứ, nhưng càng ngày càng khó khăn hơn, và càng ngày tôi càng không thể kể cho anh ấy nghe một cách trọn vẹn. Nghĩ lại, tôi không hiểu sao tôi chỉ cảm thấy thương anh. Ước gì bây giờ tôi có thể nói với anh điều đó. Anh biết đấy, tôi nghĩ về anh hầu hết thời gian. Anh, tiếng cười, hoa, nhà cửa, giặt giũ, giường, lại là anh, gối, nước mắt, và lại là anh, anh khóc trước mặt tôi. Không phải do tôi muốn mà tôi càng ngày càng buồn hơn theo thời gian.
***
Năm 22 tuổi, sau khi xuất ngũ. Kỷ luật quân đội ngày càng nghiêm ngặt, và giấc ngủ buổi sáng trở nên khan hiếm. Tôi bắt đầu làm những việc mình chưa từng làm trước đây: thức dậy sớm hơn anh và ngắm anh ngủ, chuẩn bị những bữa sáng đơn giản mà anh vẫn luôn làm cho tôi, lén lút tắt chuông báo thức của anh, khiến nó reo ngày càng sớm hơn. Mỗi lần như vậy, tôi đều không nhận thấy khuôn mặt anh ngày càng tái nhợt.
“Bạn đã thức chưa?”
“Bạn lại chuẩn bị món đó nữa rồi… Tôi xin lỗi.”
"Bạn có gì phải xin lỗi chứ, tôi dậy sớm mà."
Một nụ cười gượng gạo nuốt chửng bữa sáng tôi vừa làm. Tôi nhìn chằm chằm vào những ngón tay của anh, không hề hay biết. Lẽ ra tôi phải nhận ra rằng trái tim anh đau hơn cả vết gai đâm vào ngón tay, nhưng vì anh cười quá lớn, tôi không thể không gạt bỏ những nghi ngờ mình đã ấp ủ. Mỗi khi nhớ lại khoảnh khắc đó, tôi lại tự hỏi mình câu hỏi mà anh đã hỏi tôi: Tôi yêu anh hay yêu chúng ta? Lẽ ra tôi không nên đặt chúng ta lên trên anh. Khuôn mặt anh dần mờ đi.
Hai mươi lăm tuổi, những ngày tháng bình yên khi tôi có việc làm và ổn định tài chính. Một năm trước, khi tôi tan làm về nhà lúc 7 giờ tối và sống mỗi ngày như một ngọn lửa, chờ đợi nụ hôn của anh, tôi không còn cảm thấy thương hại anh nữa. Tôi của tuổi hai mươi nghĩ rằng tôi yêu anh, nhưng giờ nghĩ lại, lòng thương hại còn mạnh hơn cả tình yêu. Cuối cùng tôi cũng hiểu những gì anh nói khi anh bảo tôi đừng tự thương hại mình. Anh biết tôi yêu anh từ lúc đó. Điều đó càng làm trái tim tôi tan nát hơn.
Mười bảy tuổi, ánh mắt đầu tiên em dành cho anh khi em nói em yêu anh. Hai mươi lăm tuổi, năm thứ tám của tình yêu chúng ta. Anh còn yêu em không? Khi nào thì cái cảm giác day dứt trong mắt anh biến mất? Anh có ổn không khi không có em? Tình yêu của chúng ta đã dài và gian khổ như vậy, thế mà anh lại im lặng và cô đơn đến thế. Giọng anh cũng nhỏ nhẹ. Đó là một đêm nhiệt đới tháng Tám.
"Chúng ta nên dừng lại chứ?"
"Sao...? Tự nhiên cậu lại nói về chuyện gì vậy?"
"Bạn có biết tôi đã bán cửa hàng hoa của mình không?"
"Gì···?"
"Sự lãng mạn của việc cầm hoa kết thúc ở tuổi 24. Khi anh đi làm, em cũng bắt đầu làm thêm và kiếm tiền."
"Tôi đã bảo anh đừng làm thế, nên tôi vẫn khăng khăng đòi làm."
"Thật khó để ở bên cạnh bạn."
"..."
"Đặc biệt là khi bạn thức dậy vào buổi sáng và thậm chí còn phải nấu bữa sáng, việc tôi không thể làm gì cho bạn thật kinh khủng đến nỗi tôi thậm chí còn nghĩ thà ngủ ngoài đường còn hơn."
"Tôi là···."
"Anh không phải là người duy nhất yêu em, Jungkook. Em cũng yêu anh. Nhưng anh cứ từ chối và giữ lại tình yêu của em, khiến em chỉ nhận được tình yêu của anh. Tình yêu của anh... quá nặng nề đối với em."
“······.”
"Tôi mong bạn hãy dừng lại. Làm ơn dừng lại. Làm ơn cứu tôi, được không?"
Từ một thời điểm nào đó, mỗi khi nghĩ đến em, nước mắt anh lại trào ra. Em khóc khi anh đi làm, lúc ăn trưa, khi anh bị sếp mắng, và thậm chí cả khi anh tan làm. Chẳng lúc nào em thực sự cảm thấy hạnh phúc. Và những lời em nói—những lời anh đã nhắc đến nhiều lần trước đây—rằng em yêu chúng ta, chứ không phải yêu chính mình. Chỉ đến lúc đó anh mới nhận ra. Ôi, em đã bị anh giày vò suốt một thời gian dài.
Tôi không thể chịu nổi khi nhìn thấy em khóc lóc và van xin em đừng khóc nữa, nên tôi nhắm chặt mắt lại. Tôi xin lỗi. Tôi rất xin lỗi, tôi thực sự rất xin lỗi. Nghĩ lại thì, em trông hạnh phúc nhất là khi chúng ta gặp nhau lần đầu tiên năm mười bảy tuổi. Có lẽ đó mới là lúc chúng ta nên kết thúc. Tôi cắn môi hồi lâu trước khi cuối cùng cũng lên tiếng. Đã tám năm rồi.
"được rồi."
“······.”
“Chúng ta hãy dừng lại.”
Tôi muốn chết. Tôi đáng phải chết, vì đã giết cả em và chính tôi, tình yêu của em, tình yêu của tôi, và thậm chí cả tất cả chúng ta. Bàn tay em chìa ra cảm ơn tôi, mang một sự lạnh lẽo mà tôi chưa từng trải nghiệm trước đây. Các khớp ngón tay em gầy gò. Lúc đó, biểu cảm của em như thế nào? Em đang khóc hay đang cười? Có lẽ cả hai? Giờ đây, khi em đã thoát khỏi vòng xoáy tình yêu của tôi, em có vô số cơ hội để thể hiện tình yêu của riêng mình.
***
Vậy là, ở tuổi 26, tôi ăn sáng một mình lần đầu tiên sau một thời gian dài, kể từ khi gặp anh. Hai chiếc thìa mà tôi vẫn thường mang theo giờ lăn lộn khắp phòng khách một cách đáng thương. Đồ đạc của anh biến mất từ bao giờ vậy? Hình như anh đã cẩn thận, từng bước một, bắt đầu thu dọn chúng mà tôi không hề hay biết. Rõ ràng là anh đã rời đi ngày hôm qua, nhưng dấu vết duy nhất còn lại của anh chỉ là những ký ức trong đầu tôi. Hình ảnh của anh, cứ hiện lên trước mắt tôi, dường như chỉ được lưu giữ trong hạch hạnh nhân của tôi. Nghĩ về anh khiến tôi cảm thấy đau khổ. Tôi cảm thấy chóng mặt.
Một, hai.
Một, hai.
Thứ nhất, em yêu anh.
Hai, anh yêu em.
Thứ nhất, em đã nhận thấy tình yêu của anh.
Thứ hai, tôi đã không nhận ra tình yêu của mình.
Thứ nhất, bạn đã khóc.
Thứ hai, tôi không biết bạn đang khóc.
Thứ nhất, em đã nhắm mắt trước mặt anh.
Thứ hai, tôi thậm chí còn không nhận thấy bạn nhắm mắt.
Thứ nhất, anh đã yêu em.
Hai, anh yêu em.
Một, một, một.
Anh sẽ còn là người đầu tiên làm mọi việc đến bao giờ? Nói về tình yêu, phóng khinh khí cầu "tương lai", bơm vào đó ngọn lửa "chúng ta", chỉ để rồi nhận ra rằng khinh khí cầu ấy, vào một lúc nào đó, đã vỡ tan thành từng mảnh không thể định hình. Anh định gây đau khổ cho em đến mức nào nữa? Tại sao anh lại yêu em? Tại sao anh lại tự chuốc lấy bi kịch cho mình?
Em yêu dấu, tình yêu của anh. Sao em không nói gì khi anh làm em khóc? Sao em không nói gì khi anh bỏ mặc em? Sao em lại yêu anh, sao em lại yêu chúng ta, ngay cả khi em cảm nhận được tình yêu của em dành cho chúng ta lớn hơn tình yêu của chính em? Anh không thể hiểu nổi sao tình yêu của em lại kín đáo đến vậy, sao nó lại hướng về anh. Mười bảy nụ cười hẳn là rất đẹp.
Hai chiếc thìa tôi cầm trên tay đã rơi xuống. Tôi hy vọng khinh khí cầu của chúng ta sẽ hạ cánh chứ không rơi. Nhưng hy vọng của tôi thật ích kỷ, nên tôi đã từ bỏ mọi mong muốn điều đó thành hiện thực từ lâu rồi. Tôi không thể đứng vững nếu thiếu anh. Mồ hôi, nước mắt, hay bất cứ thứ gì khác, đều rơi xuống sàn nhà lạnh lẽo, giống như bàn tay anh vậy. Nỗi bất hạnh của tôi, xin hãy mỉm cười dù chỉ một lần. Hãy nói rằng tình yêu của tôi không làm anh tổn thương.
Nếu tối qua tôi nói điều này với em, tôi biết em sẽ lại mỉm cười, nên tôi đã để em đi, dù trong lòng không muốn khóc. Em không thể ở trong vòng tay tôi thêm nữa. Ngay cả tiếng nhạc vui vẻ của nồi cơm điện cũng khiến tôi khóc nức nở. Em đã bao nhiêu lần lấy đôi tay nhợt nhạt che mặt trong căn nhà không có lấy một chiếc quạt? Một làn gió ấm áp thổi qua khe cửa sổ em để mở.
Đó là ngày thứ 26 se lạnh trong một tháng Tám nóng bất thường.
Làm việc đó cùng nhau thật vui ☺️
Chúng ta còn trẻ, và giờ đây chúng ta đã từng trẻ.