你的笑容对我来说就像一把锋利的刀。每次你嘴角上扬，都像刀子一样划破我的心。你不懂什么是危险，什么是爱，什么是我们。或许我也不懂。但即使我知道你的目光摇摆不定，我依然守在你身边。即便如此，我还是希望你能像明星一样闪耀。
一，二。
一，二。
你念着数字的声音，至今仍在我耳边回响。一，二。你数到一时闭上了眼睛，我数到二时闭上了眼睛。我本该数到一时就闭上眼睛。你不该让我数到二时闭上眼睛。但我还是数到二时闭上了眼睛。而你，总是数到一时就闭上了眼睛。
夏日忧伤 | 26
凛冽的冬风吹拂着我的头发。每到这个时候，我都会想起二月份的自己，那时我正努力保护头发免受刺骨寒风的侵袭。那大概十七岁。那是冬天的尾声，也是中学毕业典礼的尾声，街道上摆满了鲜花。我手捧着一束鲜花，而你则在那里卖花。
我的双手被玫瑰刺划伤，与无数只紧握花束的手之间，我感到一种疏离感。于是，我故意用手拂过手中那束凌乱花束上的刺。一朵玫瑰在我的指尖绽放。我心想，你手中的玫瑰是否也会带给你幸福呢？那是我们第一次相遇。我至今仍记得它甜美的香气。
小时候，我傻乎乎地央求父母来参加我的毕业典礼，想必给他们添了不少麻烦。他们略作停顿，递给我一束鲜花，让我去和朋友们玩，然后就去忙自己的事了。我知道父母拿着手机的时间比我长，但他们肯定没想到毕业典礼那天会没有人陪着我。所以，我才给你打了电话。
你，那个即使最普通的问候也会微笑回应的人，将我从孤独中拯救出来，教会了我比任何人都更灿烂的笑容。是的，那是九年前的事了。二十六年过去了，我依然怀念十七岁的自己。我多么希望你不是现在这样。我多么希望你，那个明知我的爱却依然离开的人，永远不要知道我的感受。
***
二十岁，我们一起度过了无数美好的时光。你总是觉得不自在，因为我买的房子是属于我自己的。我注意到你眼中的忧虑，但我仍然执着于我们能够幸福这件事。我本该明白，幸福的不是你，而是“我们”。那时的我太年轻，不懂这些。
你为什么总是这样说话？
“如果换作是你，你能像你说的那样平静地生活和玩耍吗？”
“我和你住在一起是因为我爱你，而不是因为我可怜你。我到底要跟你说多少遍？”
“我也爱你。所以我才努力做家务。”
“那你为什么不涂点药或者去洗碗，连绷带都不贴呢……！我什么都不想要，我只希望你开心。”···.“
“房租都是你付的，伙食费也是你付的。你觉得我每天晚上抱着你，看着你疲惫的脸，是什么感受？柾国，你每次这样做，对你来说都很艰难。”
“仍然，”
“无论你如何待我，在这个蚂蚁生活在虚无的世界里，我又能有多珍贵呢？”
“······.“
“如果你还有一丝羞耻心，就至少得做到这一步。”
“我跟你的盔甲不一样……”
“我和你不一样。让我们像现在这样彼此相爱吧。”
是啊，你说过你只会做你爱的事。但你知道的，对吧？我甚至不知道该如何衡量我对你的爱，所以我把一切都给了你。你也一样。想到你那双伤痕累累的手还在照料着我们的家，我的心就火烧起来。几天后，你想跟我一起去上班，我们又大吵了一架。我应该保护好她仅存的东西。而你生命中唯一能保护它的人，只有我。
父母没有给我爱，却给了我力量，给了我梦想的力量。多亏了他们，我才能考上一所不错的大学，找到一份兼职工作，还能和你一起度过快乐的时光。不像我，你十五岁就开始经营花店。你的小店离家很远，我每天早上都得赶早班车才能到。你说，你位于京畿道郊外的花店是父母留给你的宝贵财富。但因为他们走得太早，你甚至没能好好读完高中学业，最后只能经营花店，你带着遗憾的神情说道。
也许正因如此，每次放学回家，他总是问我今天做了什么。起初，我什么都告诉他，但随着我每天都问，我越来越难以启齿，时间久了，我反而无法好好地告诉他了。回想起来，我不知道为什么我只为你感到难过。我多么希望现在就能告诉你。你知道吗，我大部分时间都在想你。你，欢笑，鲜花，家，脏衣服，床，还有你，枕头，眼泪，还有你，你又一次在我面前哭泣。随着时间的流逝，让我越来越难过的，并非我的本意。
***
二十二岁那年，我退伍回家。军纪严苛，早晨的睡眠变得稀少。我开始做一些以前从未做过的事：比你起得早，看着你睡觉；准备你以前常给我做的简单早餐；偷偷关掉你的闹钟，而你的闹钟响得越来越早。每一次，我都没有注意到你的脸色越来越暗沉。
你醒着吗？
“你又准备了一份……对不起。”
“你为什么要道歉？我醒得早。”
强颜欢笑吞下了我精心准备的早餐。我盯着你的手指，浑然不觉。我本该明白，你的心痛远胜过手指被刺伤，但因为你笑得那么开怀，我便不由自主地抛开了心中的疑虑。每当我想起那一刻，我都会问自己你曾问过我的同一个问题：我爱你，还是爱我们？我不该把我们放在你之前。你的脸渐渐模糊起来。
二十五岁那年，我找到工作，经济独立，日子过得平静安稳。一年前，我每天晚上七点下班回家，像着了火一样，盼着你的吻，那时我不再怜悯你。二十岁的我以为我爱你，但现在想想，怜悯比爱更强烈。我终于明白你当初劝我不要自怜是什么意思了。你知道我从那时起就爱你。这让我更加心碎。
十七岁，我第一次看着你，告诉你我爱你。二十五岁，我们相爱的第八年。你还爱我吗？你眼中那份久久不愿离去的爱意，何时消失了？没有我，你过得好吗？我们的爱情如此漫长而艰辛，而你却如此沉默，如此孤寂。你的声音很轻。那是一个八月的热带夜晚。
“我们应该停下来吗？”
“为什么……？你突然在说什么？”
“你知道我把花店卖了吗？”
“什么···？”
“二十四岁时，捧花的浪漫时光就结束了。你去工作后，我也开始打零工赚钱。”
“我告诉过你不要这么做，所以我坚持要你这么做。”
“和你在一起太难了。”
“·····。”
“尤其是当你早上醒来，甚至还为你做早餐的时候，我却什么都做不了，这种感觉太糟糕了，我甚至想过还不如睡在街头。”
“我是···。”
“柾国，爱我的不只有你。我也爱你。可是你总是拒绝我的爱，把我的爱压抑在心底，让我只能接受你的爱。你的爱……对我来说太沉重了。”
“······。”
“所以我希望你能停下来。求你停下来。求你救救我，好吗？”
从某个时候开始，每当我想起你，泪水便会涌上眼眶。上班路上你在哭，午休时你在哭，被老板训斥时你在哭，甚至下班时你在哭。你从未真正拥有过快乐。你曾说过——我以前也说过很多次——你爱的是我们，而不是你自己。直到那时我才明白。啊，我的天，你被我折磨了那么久。
我实在不忍心看你哭着求你停下来，于是紧紧闭上了眼睛。对不起，对不起，对不起。仔细想想，你最快乐的时候，好像是我们十七岁初次相遇的时候。也许我们的故事就该止于此。我咬着嘴唇，沉默了许久才开口。已经八年了。
“好的。”
“······。”
“我们停下来吧。”
我想死。我罪有应得，我杀了你，也杀了我，杀了你的爱，我的爱，甚至杀了我们所有人。你向我伸出手，道谢，那手冰冷得我从未感受过。你的指节很薄。那时你的表情是什么？你在哭，还是在笑？或许两者兼有？如今你已摆脱了我的爱，你将拥有无限的机会去展现你自己的爱。
***
所以，二十六岁那年，自从遇见你之后，我很久以来第一次独自一人吃早餐。我习惯性地随身携带的两把勺子可怜兮兮地在客厅里滚来滚去。你的东西是什么时候消失的？好像你悄悄地、一步一步地把它们收起来，而我却毫不知情。你离开仿佛就在昨天，但你留下的唯一痕迹却只剩下我脑海中的记忆。你的身影在我眼前闪过，似乎注定只能留在我的杏仁核里。想起你，我感到无比痛苦，头晕目眩。
一，二。
一，二。
第一，你爱我。
第二，我爱你。
第一，你注意到了我的爱。
第二，我没有注意到我的爱。
第一，你哭了。
第二，我不知道你在哭。
第一，你当着我的面闭上了眼睛。
第二，我甚至都没注意到你闭上了眼睛。
第一，你爱过我。
第二，我爱你。
一，一，一。
你还要当多久的“第一个”？谈论爱情，放飞“未来”的热气球，用“我们”的火焰点燃它，最终却发现气球早已破碎成无数碎片。你究竟要让我痛苦到什么程度？你为什么爱我？你又为何自取其辱？
亲爱的，我的爱人。为什么我让你哭泣时，你一声不吭？为什么我冷落你时，你一声不吭？为什么你爱我，爱我们，即使你明明知道你对我们的爱胜过你自己的爱？我无法理解，为什么你的爱如此隐秘，为什么只属于我。十七个笑容，一定很美。
我手中的两把勺子已经掉落。我曾希望我们的热气球能够着陆，而不是坠毁。但我所有的希望都太过自私，所以我早就放弃了它实现的希望。没有你，我站都站不起来。汗水、泪水，或者其他什么，都像你的手一样，滴落在冰冷的地板上。我这不幸的灵魂，请你哪怕笑一次。告诉我，我的爱没有伤害你。
如果我昨晚跟你说这些，我知道你一定会再次露出笑容，所以我放开了你，不由自主地哭了起来。你再也无法待在我的怀里了。就连电饭煲那欢快的音乐都让我放声痛哭。在这间连扇子都没有的房子里，你究竟多少次用你苍白的手捂住脸？一阵暖风从你敞开的窗户缝隙里吹进来。
八月二十六日，天气异常炎热，却依然寒冷。
一起做这件事真开心☺️
我们曾经年轻过，现在也还很年轻。