Senyummu bagaikan pisau tajam bagiku. Setiap kali sudut bibirmu terangkat, ia semakin tajam dan melukaiku. Kau tak tahu apa itu bahaya, apa itu cinta, apa itu kita. Mungkin aku pun tak tahu. Tapi meskipun aku tahu tatapanmu goyah, aku tetap di sisimu. Meskipun begitu, aku ingin kau hidup seperti bintang.
Satu, dua.
Satu, dua.
Suaramu, melantunkan angka, masih terngiang di telingaku. Satu, dua. Kau memejamkan mata saat hitungan satu, dan aku memejamkan mata saat hitungan dua. Seharusnya aku juga memejamkan mata saat hitungan satu. Seharusnya kau tidak menyuruhku memejamkan mata saat hitungan dua. Tapi aku memejamkan mata saat hitungan dua. Kau, selalu memejamkan mata saat hitungan satu.
Kesedihan Musim Panas | 26
Angin musim dingin yang menusuk tulang menerpa rambutku. Pada waktu seperti ini, aku teringat diriku di bulan Februari, berjuang melindungi rambutku dari angin dingin yang menusuk. Saat itu aku berusia sekitar tujuh belas tahun. Itu adalah akhir musim dingin, akhir upacara kelulusan sekolah menengah, jalanan dipenuhi dengan karangan bunga. Aku ada di sana memegang karangan bunga, dan kau ada di sana menjualnya.
Di antara tanganku yang tergores dan memar akibat duri mawar, dan tangan-tangan tak terhitung yang menggenggam buket bunga, aku merasakan keterasingan, jadi aku sengaja menyentuh duri-duri di buket bungaku yang berantakan. Sekuntum mawar mekar di ujung jariku. Aku bertanya-tanya apakah mawar di tanganmu juga akan membawa kebahagiaan bagimu. Itulah pertemuan pertama kita. Aku masih ingat aroma manisnya.
Masa kecilku, ketika aku dengan bodohnya meminta orang tuaku untuk datang ke upacara wisudaku, pasti menjadi beban yang cukup berat bagi mereka. Setelah jeda singkat, mereka memberiku buket bunga dan menyuruhku bermain dengan teman-temanku, lalu pergi ke tempat tujuan mereka. Aku tahu orang tuaku memegang ponsel mereka lebih lama daripada aku, tetapi mereka tentu tidak menyadari bahwa tidak akan ada seorang pun yang bersamaku di wisuda. Itulah mengapa aku meneleponmu.
Kau, yang selalu tersenyum dan menanggapi bahkan sapaan paling biasa sekalipun, menyelamatkanku dari kesendirian dan mengajariku untuk tersenyum lebih cerah dari siapa pun. Ya, itu sembilan tahun yang lalu. Dua puluh enam tahun kemudian, aku masih merindukan diriku yang berusia tujuh belas tahun. Aku berharap kau tidak seperti ini. Aku berharap kau, yang tahu cintaku namun pergi, tidak pernah tahu apa yang kurasakan.
***
Dua puluh tahun, serangkaian momen indah yang kita lalui bersama. Kau selalu merasa tidak nyaman karena rumah yang kubeli adalah milikku sendiri. Aku peduli dengan tatapanmu yang penuh beban, tetapi aku tetap fokus pada kenyataan bahwa kita bisa bahagia. Seharusnya aku menyadari bahwa bukan kau, tetapi "kita" yang bisa bahagia. Aku terlalu muda untuk itu.
“Mengapa kamu terus berbicara seperti itu?”
“Jika itu kamu, apakah kamu bisa hidup tenang dan bermain seperti yang kamu katakan?”
"Aku tinggal bersamamu karena aku mencintaimu, bukan karena aku mengasihanimu. Berapa kali lagi aku harus mengatakan ini padamu?"
“Aku juga mencintaimu. Itulah mengapa aku berusaha mengerjakan pekerjaan rumah.”
"Lalu kenapa kamu tidak sekalian saja mengoleskan obat atau mencuci piring tanpa perlu membalut lukamu...! Aku tidak menginginkan apa pun darimu, aku hanya ingin kamu bahagia."···.“
"Kau yang membayar semua sewa. Kau yang membayar makanan. Bagaimana perasaanku, memelukmu setiap malam dengan wajahmu yang lelah? Ini sangat sulit bagimu setiap kali kau melakukan ini, Jungkook."
"tetap,"
“Tidak peduli seberapa baik kau memperlakukanku, seberapa berhargakah aku di dunia ini di mana semut hidup di dunia kehampaan?”
”······.“
"Kamu harus melakukan ini jika kamu masih punya rasa malu."
"Aku tidak seperti baju zirahmu..."
"Aku tidak sama denganmu. Mari kita saling mencintai sebanyak yang kita saling cintai."
Ya, kau bilang kau hanya akan melakukan sebanyak yang kau cintai. Tapi kau tahu itu, kan? Aku bahkan tidak tahu bagaimana mengukur cintaku padamu, jadi aku memberikan segalanya untukmu. Dan kau pun sama. Rasanya sudah membakar hatiku mengetahui bahwa tanganmu yang masih memar masih merawat rumah kita, dan beberapa hari kemudian, kau ingin ikut denganku ke tempat kerja, dan kita bertengkar hebat lagi. Seharusnya aku melindungi satu-satunya yang tersisa darinya. Satu-satunya orang dalam hidupmu yang bisa melindungi itu adalah aku.
Alih-alih cinta, orang tuaku memberiku kekuatan. Kekuatan untuk bermimpi. Berkat mereka, aku bisa masuk universitas yang layak, bekerja paruh waktu, dan menghabiskan hari-hari bahagia bersamamu. Tidak seperti aku, kau mulai menjalankan toko bunga pada usia lima belas tahun. Toko kecilmu begitu jauh dari rumah kita sehingga aku harus naik bus pagi-pagi sekali setiap hari untuk sampai ke sana tepat waktu. Kau bilang toko bungamu, yang terletak di pinggiran Provinsi Gyeonggi, adalah aset berharga yang ditinggalkan orang tuamu untukmu. Tapi karena mereka pergi terlalu cepat, kau bahkan tidak bisa menyelesaikan sekolah menengah atas dengan baik dan akhirnya menjalankan toko bunga, katamu dengan ekspresi menyesal.
Mungkin itu sebabnya, setiap kali aku pulang sekolah, dia selalu bertanya apa yang kulakukan hari ini. Awalnya, aku menceritakan semuanya, tetapi karena aku terus bertanya setiap hari, semakin sulit dan semakin sulit bagiku untuk menceritakannya dengan benar seiring berjalannya waktu. Kalau dipikir-pikir, aku tidak tahu mengapa aku hanya merasa kasihan padamu. Aku berharap bisa memberitahumu sekarang. Kau tahu, aku sering memikirkanmu. Kau, tawa, bunga, rumah, cucian, tempat tidur, kau lagi, bantal, air mata, dan kau lagi, kau menangis di depanku. Bukan keinginanku yang membuatku semakin sedih seiring berjalannya waktu.
***
Pada usia dua puluh dua tahun, setelah kembali dari dinas militer. Disiplin militer diperketat, dan tidur pagi menjadi langka. Aku mulai melakukan hal-hal yang belum pernah kulakukan sebelumnya: bangun lebih pagi darimu dan mengamatimu tidur, menyiapkan sarapan sederhana yang selalu kau buatkan untukku, diam-diam mematikan alarmmu yang berbunyi semakin pagi. Setiap kali, aku tidak menyadari wajahmu semakin memerah.
“Apakah kamu sudah bangun?”
“Kau menyiapkannya lagi... Maafkan aku.”
"Untuk apa kamu minta maaf? Aku bangun pagi-pagi sekali."
Senyum yang dipaksakan menelan sarapan yang telah kubuat. Aku menatap jari-jarimu, tanpa menyadarinya. Seharusnya aku menyadari bahwa hatimu lebih sakit daripada jari yang tergores duri, tetapi karena kau tertawa begitu keras, aku tak bisa menahan diri untuk mengabaikan keraguan yang kupendam. Setiap kali aku mengingat momen itu, aku bertanya pada diri sendiri pertanyaan yang sama yang kau tanyakan padaku: Apakah aku mencintaimu, atau apakah aku mencintai kita? Seharusnya aku tidak mendahulukan kita daripada dirimu. Wajahmu menjadi kabur.
Dua puluh lima tahun, masa-masa damai ketika aku mendapatkan pekerjaan dan menjadi mapan secara finansial. Setahun yang lalu, ketika aku pulang kerja pukul 7 malam dan menjalani setiap hari seperti api, menunggu ciumanmu, aku tidak lagi merasa kasihan padamu. Aku yang berusia dua puluh tahun mengira aku mencintaimu, tetapi sekarang setelah kupikirkan, rasa kasihan lebih kuat daripada cinta. Akhirnya aku mengerti apa yang kau katakan ketika kau menyuruhku untuk tidak mengasihani diriku sendiri. Kau tahu aku mencintaimu sejak saat itu. Itu semakin menghancurkan hatiku.
Tujuh belas, tatapan pertama yang kuberikan padamu saat kukatakan aku mencintaimu. Dua puluh lima, tahun kedelapan cinta kita. Apakah kau masih mencintaiku? Kapan perasaan yang masih tersisa di matamu itu menghilang? Apakah kau baik-baik saja tanpaku? Cinta kita telah begitu panjang dan berat, namun kau begitu pendiam dan sedih. Suaramu pelan. Itu adalah malam tropis di bulan Agustus.
"Haruskah kita berhenti?"
"Kenapa...? Tiba-tiba kau membicarakan apa?"
"Tahukah kamu bahwa aku sudah menjual toko bungaku?"
"Apa···?"
"Romantisme memegang bunga berakhir di usia dua puluh empat. Saat kau mulai bekerja, aku juga mulai bekerja paruh waktu dan mencari uang."
"Sudah kubilang jangan melakukannya, jadi aku bersikeras."
"Sangat sulit berada bersamamu."
"······."
"Terutama saat kau bangun pagi dan bahkan memasak sarapan, kenyataan bahwa aku tidak bisa berbuat apa pun untukmu sungguh mengerikan sehingga aku bahkan berpikir akan lebih baik tidur di jalanan."
"Saya···."
"Bukan hanya kau yang mencintaiku, Jungkook. Aku juga mencintaimu. Tapi kau terus menolak dan menahan cintaku, membuatku hanya menerima cintamu. Cintamu... terlalu berat bagiku."
“······.”
"Jadi aku harap kau berhenti. Kumohon berhenti. Kumohon selamatkan aku, oke?"
Sejak saat itu, setiap kali aku memikirkanmu, air mata menggenang di mataku. Kau menangis saat aku berjalan ke tempat kerja, saat makan siang, ketika aku dimarahi bosku, dan bahkan saat aku pulang kerja. Kau sama sekali tidak benar-benar membangun kebahagiaan. Dan kata-kata yang kau ucapkan—kata-kata yang telah kusebutkan berkali-kali sebelumnya—bahwa kau mencintai kami, bukan dirimu sendiri. Baru saat itulah aku menyadari. Ah, kau telah hancur karena aku begitu lama.
Aku tak sanggup melihatmu menangis dan memohon agar kau berhenti, jadi aku memejamkan mata erat-erat. Maafkan aku. Aku sangat menyesal, sangat menyesal. Kalau dipikir-pikir, saat paling bahagia kau terlihat adalah ketika kita pertama kali bertemu di usia tujuh belas tahun. Mungkin di situlah seharusnya hubungan kita berakhir. Aku menggigit bibirku cukup lama sebelum akhirnya berbicara. Sudah delapan tahun berlalu.
"Oke."
“······.”
“Mari kita berhenti.”
Aku ingin mati. Aku pantas mati, setelah membunuhmu dan diriku sendiri, cintamu, cintaku, dan bahkan kita semua. Tangan yang kau ulurkan kepadaku, mengucapkan terima kasih, terasa dingin yang belum pernah kurasakan sebelumnya. Buku-buku jarimu tipis. Bagaimana ekspresimu saat itu? Apakah kau menangis, atau tertawa? Mungkin keduanya? Sekarang setelah kau lolos dari orbit cintaku, kau memiliki kesempatan tak terbatas untuk mewujudkan cintamu sendiri.
***
Jadi, di usia dua puluh enam, aku sarapan sendirian untuk pertama kalinya setelah sekian lama, sejak aku bertemu denganmu. Dua sendok yang selalu kubawa karena kebiasaan kini tergeletak menyedihkan di ruang tamu. Kapan barang-barangmu menghilang? Sepertinya kau dengan hati-hati, selangkah demi selangkah, mulai mengemasnya tanpa sepengetahuanku. Jelas kemarin kau pergi, tetapi satu-satunya jejakmu yang tersisa hanyalah kenangan di kepalaku. Sepertinya bayanganmu, yang berkelebat di depan mataku, hanya ditakdirkan untuk tetap berada di amigdala-ku. Memikirkanmu membuatku merasa sengsara. Aku merasa pusing.
Satu, dua.
Satu, dua.
Pertama, kamu mencintaiku.
Dua, aku mencintaimu.
Pertama, kamu menyadari cintaku.
Kedua, aku tidak menyadari cintaku.
Satu, kamu menangis.
Kedua, aku tidak tahu kau menangis.
Pertama, kau memejamkan mata di hadapanku.
Kedua, aku bahkan tidak menyadari kamu menutup mata.
Pertama, kau mencintaiku.
Dua, aku mencintaimu.
Satu, satu, satu.
Sampai kapan kau akan menjadi yang pertama melakukan segalanya? Bicara soal cinta, meluncurkan balon udara "masa depan," mengisinya dengan api "kita," hanya untuk menyadari bahwa balon itu, pada suatu titik, telah pecah menjadi bagian-bagian yang tak terdefinisi. Seberapa jauh kau berniat membawaku pada kesengsaraan? Mengapa kau mencintaiku? Mengapa kau mendatangkan tragedi pada dirimu sendiri?
Sayangku, cintaku. Mengapa kau tidak mengatakan apa pun ketika aku membuatmu menangis? Mengapa kau tidak mengatakan apa pun ketika aku mengabaikanmu? Mengapa kau mencintaiku, mengapa kau mencintai kita, bahkan ketika kau merasa bahwa cintamu kepada kita lebih besar daripada cintamu sendiri? Aku tidak mengerti mengapa cintamu begitu tersembunyi, mengapa cinta itu ditujukan kepadaku. Tujuh belas senyuman pasti sangat indah.
Dua sendok yang kupegang di tanganku sudah jatuh. Kuharap balon udara panas kita akan mendarat, bukan jatuh. Tapi harapanku itu egois, jadi aku sudah lama menyerah pada harapan itu akan menjadi kenyataan. Aku tak bisa berdiri tanpamu. Keringat, air mata, atau apa pun, jatuh ke lantai yang dingin, seperti tanganmu. Kemalanganku yang menyedihkan, kumohon tersenyumlah sekali saja. Katakan padaku bahwa cintaku tidak menyakitimu.
Seandainya aku mengatakan ini padamu tadi malam, aku tahu kau akan tersenyum lagi, jadi aku membiarkanmu pergi, menangis tanpa kuinginkan. Kau tak bisa lagi berada dalam pelukanku. Bahkan suara riang penanak nasi pun membuatku menangis tersedu-sedu. Berapa kali kau harus menutupi wajahmu dengan tanganmu yang pucat di rumah ini tanpa kipas angin sekalipun? Angin sepoi-sepoi hangat bertiup melalui celah di jendela yang kau biarkan terbuka.
Hari itu adalah hari ke-26 yang dingin di bulan Agustus yang luar biasa panas.
Sangat menyenangkan melakukannya bersama-sama☺️
Kami masih muda, dan saat itu kami masih muda.