Il tuo sorriso era come un coltello affilato per me. Ogni volta che gli angoli delle tue labbra si sollevavano, si affilavano e mi tagliavano. Non sapevi cosa fosse pericoloso, cosa fosse l'amore, cosa fossimo noi. Forse non lo sapevo. Ma anche se sapevo che il tuo sguardo vacillava, sono rimasta al tuo fianco. Eppure, volevo che vivessi come una stella.
Uno, due.
Uno, due.
La tua voce, che scandisce i numeri, mi risuona ancora nelle orecchie. Uno, due. Hai chiuso gli occhi sull'uno, e io ho chiuso i miei sul due. Avrei dovuto chiudere gli occhi sull'uno. Non avresti dovuto dirmi di chiudere gli occhi sul due. Ma ho chiuso gli occhi sul due. Tu, hai sempre chiuso gli occhi sull'uno.
Tristezza estiva | 26
Il gelido vento invernale mi scompigliava i capelli. In questo periodo dell'anno, mi ricordavo di febbraio, mentre lottavo per proteggere i capelli dal vento gelido. Erano circa diciassette anni. Era la fine dell'inverno, la fine di una cerimonia di diploma di scuola media, le strade erano piene di mazzi di fiori. Io ero lì con un mazzo di fiori in mano, e tu eri lì a venderli.
Tra le mie mani, graffiate e ammaccate dalle spine di rosa, e le innumerevoli mani che stringevano mazzi di fiori, provai un senso di distacco, così sfiorai deliberatamente le spine del mio bouquet incolto. Una rosa sbocciò sulla punta delle mie dita. Mi chiesi se le rose nelle tue mani avrebbero portato felicità anche a te. Quello fu il nostro primo incontro. Ricordo ancora il suo dolce profumo.
La mia infanzia, quando stupidamente chiesi ai miei genitori di venire alla mia cerimonia di laurea, dev'essere stata un bel peso per loro. Dopo una breve pausa, mi porsero un mazzo di fiori e mi dissero di andare a giocare con i miei amici, poi se ne andarono per andare dove dovevano essere. Sapevo che i miei genitori tenevano i loro telefoni in mano più a lungo di me, ma di certo non si rendevano conto che non ci sarebbe stato nessuno con me alla cerimonia di laurea. Ecco perché ti ho chiamato.
Tu, che sorridevi e rispondevi anche al saluto più casuale, mi hai salvato dal mio isolamento e mi hai insegnato a sorridere più di chiunque altro. Sì, è successo nove anni fa. Ventisei anni dopo, mi manca ancora la me diciassettenne. Vorrei che tu non fossi così. Vorrei che tu, che conoscevi il mio amore e tuttavia te ne sei andato, non avessi mai saputo cosa provavo.
***
Venti, una serie di momenti brillanti che abbiamo vissuto insieme. Ti sentivi sempre a disagio perché la casa che avevo comprato era mia. Mi importava del peso che avevi nei tuoi occhi, ma continuavo a concentrarmi sul fatto che potevamo essere felici. Avrei dovuto capire che non eri tu, ma "noi" che potevamo essere felici. Ero troppo giovane per questo.
"Perché continui a parlare così?"
"Se fossi in te, riusciresti a vivere tranquillamente e a giocare come dici?"
"Vivo con te perché ti amo, non perché provo pietà per te. Quante volte devo dirtelo?"
"Anch'io ti amo. Ecco perché cerco di fare i lavori domestici."
"Allora perché non ti metti semplicemente un po' di medicina o lavi i piatti senza nemmeno metterti una benda...! Non voglio niente da te, voglio solo che tu sia felice.···.“
"Paghi tutto l'affitto. Paghi il cibo. Come pensi che mi senta, a tenerti stretto ogni notte con la tua faccia stanca? È così dura per te ogni volta che lo fai, Jungkook."
"Ancora,"
"Non importa quanto mi tratti, quanto posso essere prezioso in questo mondo in cui le formiche vivono nel nulla?"
”······.“
"Se hai un minimo di vergogna, devi fare proprio questo."
"Non sono come la tua armatura..."
"Non sono come te. Amiamoci tanto quanto ci amiamo noi."
Sì, hai detto che avresti fatto solo quello che amavi. Ma lo sai, vero? Non so nemmeno come misurare il mio amore per te, quindi ti sto dando tutto. E tu sei uguale. Mi brucia già dentro sapere che le tue mani ancora ammaccate stanno ancora badando alla nostra casa, e poi, pochi giorni dopo, hai voluto seguirmi al lavoro, e abbiamo avuto un altro litigio furioso. Avrei dovuto proteggere l'unica cosa che le era rimasta. L'unica persona nella tua vita che poteva proteggerla ero io.
Invece dell'amore, i miei genitori mi hanno dato la forza. Il potere di sognare. Grazie a loro, sono riuscito a entrare in un'università dignitosa, a lavorare part-time e a trascorrere giornate felici con te. A differenza mia, tu hai iniziato a gestire un negozio di fiori a quindici anni. Il tuo piccolo negozio era così lontano da casa nostra che dovevo prendere un autobus ogni mattina presto per arrivarci in orario. Hai detto che il tuo negozio di fiori, situato alla periferia della provincia di Gyeonggi, era un bene prezioso che i tuoi genitori ti avevano lasciato. Ma poiché se ne sono andati così presto, non hai nemmeno potuto finire il liceo e sei finito a gestire il negozio di fiori, hai detto con un'espressione di rammarico.
Forse è per questo che, quando tornavo da scuola, mi chiedeva sempre cosa avessi fatto quel giorno. All'inizio gli raccontavo tutto, ma continuando a chiederglielo ogni giorno, diventava sempre più difficile, e col passare del tempo non riuscivo più a dirglielo come si deve. Ripensandoci, non so perché mi dispiace solo per te. Vorrei potertelo dire ora. Sai, penso a te quasi sempre. Tu, le risate, i fiori, la casa, il bucato, il letto, di nuovo tu, il cuscino, le lacrime, e di nuovo tu, tu che piangi davanti a me. Non è la mia volontà che mi rende più triste col passare del tempo.
***
A ventidue anni, dopo essere tornato dal servizio militare. La disciplina militare si fece più severa e il sonno mattutino cominciò a scarseggiare. Iniziai a fare cose che non avevo mai fatto prima: svegliarmi prima di te e guardarti dormire, prepararti le semplici colazioni che mi preparavi sempre, spegnere di nascosto la tua sveglia, che suonava sempre prima. Ogni volta, non mi accorgevo che il tuo viso si faceva sempre più scuro.
"Sei sveglio?"
"L'hai preparato di nuovo... Mi dispiace."
"Di cosa ti dispiace? Mi sono svegliato presto."
Un sorriso forzato inghiottì la colazione che avevo preparato. Fissai le tue dita, ignara. Avrei dovuto capire che il tuo cuore soffriva più di un dito graffiato da una spina, ma poiché ridevi così forte, non potei fare a meno di allontanare i dubbi che avevo nutrito. Ogni volta che ricordo quel momento, mi pongo la stessa domanda che mi hai fatto tu: ti amavo o amavo noi? Non avrei dovuto anteporre noi a te. Il tuo viso si fece sfocato.
Venticinque, quei giorni sereni in cui ho trovato un lavoro e ho raggiunto la sicurezza economica. Un anno fa, quando tornavo a casa dal lavoro alle 19:00 e vivevo ogni giorno come un fuoco, aspettando il tuo bacio, non provavo più pietà per te. La me ventenne pensavo di amarti, ma ora che ci penso, la pietà era più forte dell'amore. Finalmente capisco cosa hai detto quando mi hai detto di non compatirmi. Hai capito che ti amavo da allora in poi. Questo mi spezza ancora di più il cuore.
Diciassette, il primo sguardo che ti ho lanciato quando ti ho detto che ti amavo. Venticinque, l'ottavo anno del nostro amore. Mi ami ancora? Quando è scomparsa quella sensazione persistente nei tuoi occhi? Stai bene senza di me? Il nostro amore è stato così lungo e arduo, eppure tu sei così silenziosa e desolata. La tua voce era bassa. Era una notte tropicale di agosto.
"Dobbiamo fermarci?"
"Perché...? Di cosa stai parlando all'improvviso?"
"Sapevi che ho venduto il mio negozio di fiori?"
"Che cosa···?"
"La storia d'amore con i fiori è finita a ventiquattro anni. Quando tu hai iniziato a lavorare, anch'io ho iniziato a lavorare part-time e a guadagnare."
"Ti avevo detto di non farlo, quindi ho insistito."
"È così difficile stare con te."
"······."
"Soprattutto quando ti svegli la mattina e prepari anche la colazione, il fatto che io non possa fare nulla per te è così orribile che ho persino pensato che sarebbe stato meglio dormire per strada."
"Sono···."
"Non sei l'unico ad amarmi, Jungkook. Anch'io ti amo. Ma tu continui a rifiutare e trattenere il mio amore, lasciandomi ricevere solo il tuo. Il tuo amore... è troppo pesante per me."
“······.”
"Quindi vorrei che ti fermassi. Per favore, fermati. Per favore, salvami, okay?"
Da un certo punto in poi, ogni volta che pensavo a te, le lacrime mi riempivano gli occhi. Piangevi mentre andavo al lavoro, durante il pranzo, quando il mio capo mi rimproverava e persino quando uscivo dal lavoro. In nessun momento hai davvero costruito la felicità. E le parole che hai detto – parole che ho già menzionato molte volte – che amavi noi, non te stessa. Solo allora ho capito. Ah, eri stata fatta a pezzi da me per così tanto tempo.
Non riuscivo a sopportare di guardarti, piangere e implorarti di smetterla, così ho chiuso gli occhi forte. Mi dispiace. Mi dispiace tanto, mi dispiace tanto. A pensarci bene, sei mai sembrata più felice quando ci siamo incontrati per la prima volta a diciassette anni. Forse era lì che avremmo dovuto fermarci. Mi sono morsa il labbro per un lungo istante prima di parlare finalmente. Erano passati otto anni.
"Va bene."
“······.”
"Fermiamoci."
Volevo morire. Meritavo di morire, avendo ucciso te e me, il tuo amore, il mio amore e persino tutti noi. La mano che mi hai teso, ringraziandomi, era fredda come non mai. Le tue nocche erano sottili. Qual era la tua espressione allora? Stavi piangendo o ridendo? Forse entrambe le cose? Ora che eri sfuggita all'orbita del mio amore, avevi infinite opportunità di esprimere il tuo.
***
Così, a ventisei anni, ho fatto colazione da sola per la prima volta dopo tanto tempo, da quando ti ho incontrato. I due cucchiai che portavo con me per abitudine rotolavano pietosamente per il soggiorno. Quando sono scomparse le tue cose? A quanto pare, hai iniziato a riporle con cura, passo dopo passo, senza che me ne accorgessi. Era chiaramente ieri che te ne sei andata, ma le uniche tracce di te erano ricordi nella mia testa. Sembra che la tua immagine, che mi balenava davanti agli occhi, fosse destinata a rimanere solo nella mia amigdala. Pensare a te mi ha fatto sentire infelice. Mi sono sentito stordito.
Uno, due.
Uno, due.
Uno, mi ami.
Due, ti amo.
Uno, hai notato il mio amore.
Due, non mi sono accorto del mio amore.
Uno, hai pianto.
Due, non sapevo che stessi piangendo.
Uno, hai chiuso gli occhi davanti a me.
Due, non mi sono nemmeno accorto che avevi chiuso gli occhi.
Uno, mi amavi.
Due, ti amo.
Uno, uno, uno.
Per quanto tempo sarai il primo a fare tutto? A parlare d'amore, a lanciare la mongolfiera del "futuro", a riempirla del fuoco del "noi", solo per scoprire che la mongolfiera, a un certo punto, si è frantumata in pezzi indefinibili. Fino a che punto intendi portarmi infelicità? Perché mi amavi? Perché ti sei attirato addosso la tragedia?
Mia cara, amore mio. Perché non hai detto niente quando ti ho fatto piangere? Perché non hai detto niente quando ti ho trascurato? Perché mi amavi, perché ci amavi, anche quando sentivi che il tuo amore per noi era più grande del tuo? Non riesco a capire perché il tuo amore sia così segreto, perché fosse rivolto a me. Diciassette sorrisi devono essere stati davvero belli.
I due cucchiai che tenevo in mano erano già caduti. Speravo che la nostra mongolfiera atterrasse, non si schiantasse. Ma le mie speranze erano tutte egoistiche, quindi avevo rinunciato da tempo a qualsiasi speranza che si avverasse. Non potevo stare in piedi senza di te. Sudore, lacrime o qualsiasi altra cosa cadevano sul pavimento freddo, proprio come le tue mani. Mia miserabile sfortuna, ti prego, sorridi solo una volta. Dimmi che il mio amore non ti ha ferito.
Se ti avessi detto questo ieri sera, sapevo che avresti sorriso di nuovo, così ti ho lasciato andare, piangendo contro la mia volontà. Non potevi più stare tra le mie braccia. Persino la musica allegra della pentola per il riso mi ha fatto piangere forte. Quante volte devi aver coperto il viso con le tue mani pallide in questa casa senza un solo ventilatore? Una brezza calda soffiava attraverso la fessura della finestra che avevi lasciato aperta.
Era un freddo ventiseiesimo giorno di un agosto insolitamente caldo.
È stato divertente farlo insieme☺️
Siamo giovani, e ora eravamo giovani.