cuento inacabado

[1980] 2

"Abuela, quiero hacer una demostración."

"¿De repente...? ¿De dónde sacaste el coraje para hacer algo así que dijiste que no podías hacer porque no tenías las agallas para hacerlo?"

"...Mi hermano y Yeonbin están muertos. Los mataron esos malditos bastardos..."

"Oh Dios, ¿qué debería hacer con esto..."

"Así que les voy a dar la libertad y la democracia que tanto anhelaban. ¿Qué es eso, qué es eso..."

A los niños les gusta esa libertad, por eso, bueno... a los mayores no nos queda mucho tiempo de vida y nos vamos tranquilamente, pero a los niños les queda mucho. Por eso la anhelan aún más. Suspiro, Subin.
No te hagas daño tampoco, cuídate y mantén la lengua afilada."

—Tú también, abuela, ten cuidado. No te hagas daño. Solo te tengo a ti ahora... En fin, me voy. Tengo que prepararme.

"Sí, ya sabes que esta abuela es fuerte. Vete a casa rápido."


Choi Soo-bin cruzó la puerta del pequeño supermercado de la anciana. Ya ni siquiera podía llorar. Arrastró su cuerpo flácido y exhausto hasta casa.
Choi Yeonjun y Choi Yeonbin fueron incinerados. Hice dos pequeños colgantes con sus cenizas. Porque sentía que serían pisoteados si los enterraban aquí en Gwangju. Y porque si yo moría, quería morir con ellos.

Choi Soo-bin se arregló la ropa y se preparó para salir a la manifestación del día siguiente. Era la primera imprudencia que cometía. Era peligroso y le costaría la vida. Así que escribió una carta. Llenando cada palabra con el corazón, escribió una breve carta a Choi Yeon-jun y Choi Yeon-bin, de quienes nunca volvería.



Para Choi Yeonjun y Choi Yeonbin.


Hola chicos, cuánto tiempo sin vernos. ¿Cómo están? ¿Se sienten bien? ¿Ya conocieron a sus padres? Seguro que sí.
Sabes, peleé contigo todo el tiempo, y ahora que estoy muerto, te estoy mostrando mucho cariño. ¿No es gracioso? Da miedo, ¿verdad? Pero diré lo que tengo que decir. Me arrepiento mucho. En lugar de echarlos porque les temen a las armas y las espadas, debería haber ido a la manifestación también.
Debería haberles sido un poco más cariñoso. Ah, por cierto, ¿me vieron llorar? De verdad, se rieron de mí. Nunca pensé que lloraría tanto por ustedes, y nunca pensé que lloraría tanto en mi vida.
¿Por qué tuve que llorar delante de todos ustedes? Me he convertido en el hazmerreír de todos por el resto de mi vida. Y yo también voy a protestar. Sin duda, haré realidad todo lo que han deseado. ¿Tienen que inclinarse ante mí cuando me vean más tarde? Porque voy a sacar hasta el último ápice de coraje que me quede y me iré por su culpa.
En fin, cuídate. No te enfermes. Quizás pueda ir a verte mañana... No debería decir esto, me da mucha pena.

Yeonjun hyung y Yeonbin. Los quiero mucho.

Oh, me estás mirando con lujuria. Lo resumiré. Cuídate.

1980. 5. 21