남준
21년 12월 17일
나는 계속해서 속도를 늦췄고 마침내
나는 멈춰 섰다. 새벽이 밝아오고 있었다. 시골 마을에는 심지어…
버스가 자주 지나갔다. 온 마을이
그곳은 내린 눈부시게 빛나는 눈으로 덮여 있었다.
밤새도록. 나무들은 마치 휘어져 있었다.
거대한 흰 짐승들이었고, 그들은 마치 머리카락처럼 눈을 뿌렸다.
바람이 불 때마다, 나는 뒤돌아보지 않고도 알았다.
눈 덮인 들판에 발자국을 남긴 사람은 그뿐이었다.
그들의 발은 오랫동안 젖어 있었다.
운동화 밑창이 갈라졌어요. 예전에 이런 말을 들은 적이 있어요.
그는 하나님께서 우리를 홀로 두시는 것은 우리를 인도하시기 위함이라고 말했다.
그.
1) 하지만 저는 혼자였어요. 아무도 따라가지 않았어요.
여기는 휴식처예요. 저는 제 자신으로부터 도망치고 있었어요.
우리 가족은 지난 가을에 이 마을에 도착했습니다.
우리가 가져온 소지품의 양은 계속해서 늘어났다.
새로운 곳으로 이사할 때마다 점점 줄어들었다
도시. 이제 우리에게 필요한 건 작은 밴 하나뿐이었어.
배송 및 이동. 저희는 그럴 여건이 안 됐습니다.
우리는 살던 곳에 대해 까다로운 조건을 내세웠습니다. 단 한 곳밖에 없었거든요.
몇 가지 조건이 있었어요. 하나는 아버지가 입원하실 병원이었고, 다른 하나는...
또 다른 한 명은 채용 의사가 있는 고용주였습니다.
고등학교 졸업장이 없는 사람. 마을
그는 둘 다 가지고 있었다. 두 번 지나가던 버스가 멈췄다.
군에서 운영하는 병원 맞은편, 그리고 일련의
개울가를 따라 작은 식당들이 줄지어 있었다.
이 도시의 식당들은 스튜와
개울에서 잡은 작은 물고기로 감자튀김을 만들었고, 여름철은 그곳에서 보냈습니다.
성수기.
그 길을 따라 소풍을 가려는 사람들
인근 도시에서 물이 유입되었고, 수요는 다음과 같았습니다.
해당 지역 마을에 머무르는 사람들을 위한 배달 서비스
산맥의 휴식처는 높은 곳에 있었다.
겨울에 시냇물이 얼어붙으면,
레스토랑에서는 잡은 생선을 통조림으로 사용했습니다.
여름에는 여름만큼 관광객이 많지는 않았지만요.
배달 기사 구인 공고가 계속됐다.
그는 도시의 배달 기사 중 한 명이었다. 물론,
여기에도 경쟁이 있었습니다. 대부분의
가구들은 농업에 의존하여 생계를 유지했으며, 보시다시피
글쎄, 그들은 그렇게 부자가 아니었어. 배달 서비스 업체가…
어린이들을 위한 유일한 파트타임 일자리
그 도시의 식당 주인들이 우리를 그렇게 만들었어요.
서로 경쟁하는 것. "고용하는 것이 자연스러운 일 아닌가요?"
"누가 나에게 가장 깊은 인상을 주었을까?" 그들에게는 그것이 중요한 문제가 아니었다.
우리가 미성년자였고 운전면허증이 없었다는 점입니다.
운전하는 사람들. 이미 고용된 소년들
그들은 매우 영역 의식이 강했다. 그들의 수는 소수에 불과했다.
하지만 그들은 나에게 가혹한 신고식을 치르겠다고 위협했다.
휴가철 동안 경쟁은 더욱 치열해졌습니다. 우리는 그랬습니다.
자발적이고 경쟁적인 방식으로 심부름을 하고 우리는 그것을 얻습니다.
주인들에게는 쓰레기일 뿐입니다. 그들의 공모는 우리를 더욱 힘들게 할 뿐입니다...
그것은 그를 더 멀리 나아가게 했다. 그런데, 거의 예상치 못하게,
우리는 심지어 조직적으로 활동했어요. 우리는 라이벌이었죠.
하지만 우리는 다른 사람들에 대한 일종의 동정심을 가지고 있었습니다. 만약
우리 중 한 명이 나타나지 않자, 나머지는 의아해했다.
무슨 일이 있었던 걸까? 그것들은 내가 그곳에서 보냈던 시간을 떠올리게 했다.
고등학교 교실에 있던 그 창고. 그중 일부는 윤기와 비슷했고,
지민에게 보내는 메시지 중 일부입니다. 궁금하지 않을 수 없었어요. 만약 내
학교 친구들이 이곳에 모였을 것이다.
우리 민족은 서로 경쟁하고 스스로를 뛰어넘으려 노력했을 것입니다.
우리 사이에. 만약 내가 이 배달 기사들을 알았더라면.
학교였다면 우리는 친구가 되었을 거예요.
우리 대회가 열렸을 때 눈이 많이 내렸어요.
영역 본능과 우리의 이상한 느낌
연대감이 최고조에 달했다. 그때,
경쟁은 순식간에 끝났다. 오토바이 한 대가
마을에 물품을 배달해야 했습니다.
휴게소였지만, 운전하기에는 매우 위험했습니다.
산길을 따라 달리는 소형 오토바이
눈으로 덮여 있었다. 마을로 향하는 길은
휴게소는 경사가 가파르고 구불구불했다. 배송은
걸어서는 안 됐다. 결국 정면 대결이었다.
태형이랑 나 사이.
태형은 그보다 두 살 어렸고, 함께 살았습니다.
마을 외곽 과수원 근처. 태형이는 그의 아이가 아니었다.
그의 본명은 종식 또는 종훈이었다. 하지만 나는
그는 태형을 떠올렸다. 태형에게는 더 이상 그 바보 같은 미소가 없었고, 그도…
그녀는 온화하고 순진한 성격 때문에 누구에게도 마음을 열지 않았다. 오히려,
그는 항상 공격적이고, 화를 잘 내고, 불만스러워 보였다.
겉모습은 윤기와 비슷해 보였지만, 신기하게도,
그는 태형을 더 많이 닮았다고 생각했어요.
태형이랑 나만 그만큼 친했어.
너무 가난해서 위험을 감수하고 계속할 수 없다.
눈 덮인 산골 마을로의 배송.
그날도 마찬가지였어요. 그들이 전화했을 때 말이죠.
식당에서 음식을 하나 더 주문하고 개울가를 따라 걸었다. 신고가 들어왔을 때 아무도 나타나지 않았다.
일기예보에 따르면 오후에 폭설이 예상된다.
태형은 몇 분 후에 나타났다.
식당에 들어가서 평소처럼 이야기하세요.
그는 다리 근처에서 그대로 쓰러졌다.
그는 움직이지 않았다. 그런 날 중 하나였다. 그런 날들…
그의 얼굴은 베이고 멍투성이였다. 그 시절은
그의 눈은 충혈되어 있었고 그의 옷은
피가 묻어 있었다. 그에게 무슨 안 좋은 일이 생긴 걸까?
누군가 그를 때리고 있었나요? 저는 묻지 않았습니다.
준비가 되기를 기다리는 동안 눈이 내리기 시작했어요.
음식. 바로 그 순간, 나는 무언가를 느꼈다.
차가운 바람이 목덜미를 스쳤고, 눈은 더욱 굵게 내리기 시작했다.
그리고 더 무거워졌다. "정말 괜찮겠어요?"
주인이 고개를 내밀었다. 태형은 일어섰다.
나는 깜짝 놀라 그를 향해 얼굴을 돌렸다. "물론이죠!" 우리 둘 다
우리는 동시에 대답했다. "얼마나 큰 손해를 볼지는 아무도 모르잖아요..."
"하늘에서 눈이 더 내릴 거예요." 안에 있던 누군가가 말했다.
레스토랑입니다. "최근에 매출이 감소하기 시작했어요. 저는 곧 다시 돌아올 겁니다."
잠시 후." 주인은 나를 쳐다보았다.
의심스럽네요. "하지만 당신은 아직 운전을 그렇게 잘하는 편은 아니잖아요."
"오토바이요." 태형이 다가와서 말했다. "오토바이요."
그는 오토바이를 여러 번 운전했습니다. 소유자는
그녀는 그의 얼굴을 보고 혀를 찼다. "아니, 오늘은 네가 아니야."
"가서 쉬어." 나는 기회를 놓치지 않고 뛰어올랐다. "거기 있어요."
"뭐든지 처음은 있는 법이죠." 오늘은 제가 이걸 처음 해보는 날이에요.
"눈길 배달이라니. 아시다시피 저는 굉장히 조심성이 많아요."
주인은 항복했다. "이리 와. 네가 해야 할 거야..."
"왕복 비행이 몇 번 있으니 조심하세요."
개울. 신고가 접수되었을 때 다른 사람은 아무도 나타나지 않았다.
일기예보에 따르면 오후에 폭설이 예상된다.
태형은 몇 분 후에 나타났다.
식당에 들어가서 평소처럼 이야기하세요.
그는 다리 근처에서 그대로 쓰러졌다.
그는 움직이지 않았다. 그런 날 중 하나였다. 그런 날들…
그의 얼굴은 베이고 멍투성이였다. 그 시절은
그의 눈은 충혈되어 있었고 그의 옷은
피가 묻어 있었다. 그에게 무슨 안 좋은 일이 생긴 걸까?
누군가 그를 때리고 있었나요? 저는 묻지 않았습니다.
준비가 되기를 기다리는 동안 눈이 내리기 시작했어요.
음식. 바로 그 순간, 나는 무언가를 느꼈다.
차가운 바람이 목덜미를 스쳤고, 눈은 더욱 굵게 내리기 시작했다.
그리고 더 무거워졌다. "정말 괜찮겠어요?"
주인이 고개를 내밀었다. 태형은 일어섰다.
나는 깜짝 놀라 그를 향해 얼굴을 돌렸다. "물론이죠!" 우리 둘 다
우리는 동시에 대답했다. "얼마나 큰 손해를 볼지는 아무도 모르잖아요..."
"하늘에서 눈이 더 내릴 거예요." 안에 있던 누군가가 말했다.
레스토랑입니다. "최근에 매출이 감소하기 시작했어요. 저는 곧 다시 돌아올 겁니다."
잠시 후." 주인은 나를 쳐다보았다.
의심스럽네요. "하지만 당신은 아직 운전을 그렇게 잘하는 편은 아니잖아요."
"오토바이요." 태형이 다가와서 말했다. "오토바이요."
그는 오토바이를 여러 번 운전했습니다. 소유자는
그녀는 그의 얼굴을 보고 혀를 찼다. "아니, 오늘은 네가 아니야."
"가서 쉬어." 나는 기회를 놓치지 않고 뛰어올랐다. "거기 있어요."
"뭐든지 처음은 있는 법이죠." 오늘은 제가 이걸 처음 해보는 날이에요.
"눈길 배달이라니. 아시다시피 저는 굉장히 조심성이 많아요."
주인은 항복했다. "이리 와. 네가 해야 할 거야..."
"왕복 비행이 몇 번 있으니 조심하세요."
태형의 시선이 나를 따라오는 게 느껴졌다.
내가 식당에 들어갔을 때 그는 내 뒤에 있었다.
내가 음식을 포장하는 동안 그것은 내 주위를 맴돌고 있었다.
그녀는 그것을 준비해서 용기에 담았다. 이상한 일이었다.
태형은 일반적으로 자존심이 너무 세다
행동해. 이렇게. 내가 그를 쳐다보니, 그는 마치... 나에게 한 발짝 다가왔다.
그녀는 할 말이 있으면 다시 걸어갔다.
주인은 계속해서 나에게 운전해서 오라고 재촉했다.
눈으로 덮인 도로. 나는 듣는 척했다.
나는 열정적으로 고개를 끄덕였다. 운전하는 것은
스쿠터는 그다지 신경 쓸 필요가 없는 물건이었다.
기술 또는 손재주. 내가 생각했던 것과는 반대로,
강풍 속에서 경사로를 오르는 것은 쉽지 않았다.
오토바이를 타고 눈을 타고 가는 중. 눈은 아직 내리기 시작하지 않았었다.
길에서 꼼짝 못 하게 될까 봐 걱정됐지만, 신경은 곤두섰다.
굵은 눈송이가 사방으로 흩날렸기 때문입니다.
낡은 스쿠터가 비탈길을 올라갔다. 마치
오토바이가 내게 달라붙어 있었다. 추웠지만, 나는
땀으로 흠뻑 젖었고 온몸의 근육이 긴장되어 있었다.
순식간에 땀이 마르고 오싹한 한기가 느껴졌다.
등을 대고 누워 있었다. 나는 계속해서 한 생각을 되뇌었다. 나는 가지고 있다.
저는 이 길을 여러 번 오르내렸지만 아무 문제도 없었습니다.
가을부터 초겨울까지. 게다가,
눈은 쌓이지 않았고, 길도 미끄럽지 않았다.
오토바이가 어쩔 수 없이 미끄러져 내 앞으로 들어왔다.
세 번째 여정 동안 하강했다. 이제 막 시작된 일이었다.
자신감을 얻고 자신이 충분히 잘한다고 생각하게 되었다.
눈 오는 날 오토바이를 조종하는 것. 눈처럼.
눈은 한동안 계속 내렸고 도로는
교통량은 적었지만, 곳곳에서 정체가 시작되었다. 도로 중앙은 여전히 괜찮았고,
경사가 그렇게 가파르지는 않았어요. 그래서 곧바로
그 생각이 머릿속을 스치는 순간, 뒷바퀴가...
그것이 바깥쪽으로 미끄러져 나갔다. 깜짝 놀라 급브레이크를 밟았다.
힘. 그 생각이 머릿속을 가득 채웠다.
주인이 브레이크에 대해 이야기했던 것 같아요.
주인이 그가 들었던 경고
내 마음속엔 별다른 열정이 느껴지지 않았다. 오토바이.
그는 잠시 동안 상황을 통제하는 듯 보였지만,
내가 떠나기도 전에 바퀴가 미끄러지기 시작했다.
안도의 한숨을 내쉬다.
그들은 다음 순간 나를 길바닥에 내던졌다.
나는 마치 오토바이에 세게 내던져진 것처럼 넘어졌다.
최선을 다했지만, 오토바이는 저절로 길을 따라 미끄러져 내려갔다.
혼자 가다가 뭔가에 부딪혔나 봐요. 소리가 들렸어요.
귀가 먹먹해. 나는 벌떡 일어섰다. 그럴 여유가 없었어.
나는 그쪽으로 달려갔다...
오토바이는 근처 나무 아래 한쪽에 세워져 있었다.
길 오른쪽 편이었다. 낙엽으로 뒤덮여 있었다.
그것을 집어 들었더니 깊고 눈에 띄는 흠집이 나 있었다.
그녀의 몸 아랫부분에 있었다. 나는 열쇠를 넣고 돌렸다.
하지만 시동이 걸리지 않았습니다.
땀이 목덜미를 타고 흘러내렸다. 온몸의 관절이 쑤셨다.
내 몸의 관절들 때문에 나는 갇혀버렸다.
두려움. 그는 오토바이 값을 낼 방법이 전혀 없었다.
나는 다시 키를 돌렸고, 이번에는 발로 차서 시동을 걸었다.
엔진은 진동하며 돌아가는 듯했지만, 결국 같은 소리와 함께 멈춰버렸다...
속도. 나는 속으로 욕을 중얼거리며 눈을 감고 발로 찼다.
저는 최대한 굳건히 서 있습니다.
열쇠를 쥔 내 손은 떨림을 멈출 수 없었다.
부모님과 형의 얼굴이 눈앞에 스쳐 지나갔다.
정신을 차리고 하늘을 올려다보며 온 힘을 다해 아이디어를 모았다. 그리고 버튼을 눌렀다.
그리고 손잡이를 열었어요. 그런 다음 키를 돌렸죠. 드디어 엔진이 시동이 걸렸어요.
몇 번의 시도 끝에 시동이 걸렸습니다. 오토바이가 움직이기 시작한 것입니다.
동물의 날카로운 소리처럼 들린다
나는 죽어가고 있었다. 땅에 쓰러졌다. 기진맥진했다.
깊은 상처는 눈높이에 있었다. 나는 자리에서 일어섰다.
나는 벌떡 일어나 신발 앞코로 그것을 문질렀다. 그것은
이미 수많은 흠집으로 뒤덮인 낡은 오토바이
흠집이 생길 수도 있어요. 눈치채지 못할 수도 있죠. 제가 착용했을 때 말이에요.
그 자리에 서 있자, 내 발목 중 하나가 고통에 움찔거렸다.
그제서야 나는 내 자신의 상태를 점검하기 시작했다.
상태는 괜찮았습니다. 다행히 심각한 부상자는 없었습니다.
발목뼈 위쪽에 작은 상처가 있었다.
왼쪽 다리에서 피가 났어요. 허벅지와...
다음날 아침 허리가 드러났지만, 그녀는 그곳에 있었다.
태형이가 내가 오토바이를 주차하고 안으로 들어가는 걸 봤어.
식당. 그가 알아챌까? 긴장됐지만
나는 주인과 최대한 편안한 분위기에서 이야기를 나눴다.
다음 배송이 곧 도착했다. 나는 떠나야 했다.
몸이 풀리기도 전에 또 그랬어요.
"이봐..." 내가 다가가자 태형이가 내게 말했다.
오토바이요. 긁힌 자국 보셨어요? 나는 큰 소리로 대답했다.
일부러 그랬어. "뭐라고?" 잠시 망설인 후,
태형은 말을 이었다. "부탁 하나만 들어줄게."
"부탁? 무슨 부탁인데?" 그때 내 전화가 울렸다.
전화벨이 울렸다. 나는 손을 들어 전화를 무음으로 하고 전화를 받았다. 발신자는...
엄마, 아빠가 혼자 나가려다 넘어지셨대요. 엄마가 저한테 말씀하셨어요.
그는 내게 병원에 데려다 달라고 부탁했다. 나는 눈을 감았고, 분노는 가라앉았다.그것은 가장 깊은 곳에서 솟아올랐다. 나는 이를 악물었다. 나는 할 수 있었다.
속이 불편했던 느낌이 서서히 사라지는 것을 느낍니다.
눈송이들은 이제 눈에 띄게 커졌다.
그것들이 내 얼굴 위로 떨어졌다.
나는 그 미끄러운 길을 오르락내리락 하고 있었다.
거의 아무것도 얻지 못할 것이다. 내 왼쪽 발목의 상처는…
아프고 허벅지가 화끈거렸어요. 하지만 저는 준비가 되어 있었죠...
그 자전거를 다시 타는 것. 그것만이 이길 수 있는 유일한 방법이었다.
오늘 그 얼마 안 되는 돈 때문에 그가 왜 그랬는지 이해할 수 있었어요.
혼자 걷는 모습. 그것은 우리 팀의 리더로서 그의 자부심이었다.
가족과 아버지로서의 존엄성을 지키려는 그의 노력.
하지만 우리는 그런 사치를 부릴 여유가 없었습니다.
가난. 존엄성, 자긍심, 정의감.
그리고 도덕성은 더 큰 부담과 더 많은 돈으로 이어질 뿐이었다.
돈을 쓰려고. 눈을 떠보니 태형이는…
그를 바라보며 나는 그에게 열쇠를 건넸다.
아빠와 내가 병원 버스에서 내렸을 때,
해는 이미 저물었다. 커다란 눈송이들이
이전에도 계속 자라나서 더미를 만들어냈습니다.
눈길이었다. 버스는 미끄러지듯 나아갔다. 시간이 걸렸다.
병원에 도착하는 데 평소보다 두 배나 더 오래 걸렸습니다.
집으로 돌아왔어요. 아버지를 품에 안고 걸어갔죠.
뒤에는 우산을 잡아줄 사람이 아무도 보이지 않았다.
우리. 내 머리카락이 젖어서 손으로 말리고 있었어.
그들은 추위 때문에 감각이 없어졌다고 주장했다.
느티나무 아래에서 잠시 쉬었다.
길 너머 둑 위에. 나는 숨을 멈췄다.
고개를 들어보니 마을의 전경이 눈앞에 펼쳐졌다.
나는 내 눈으로 그것을 발견했다. 눈으로 덮인 마을을.고요하고 평화로워 보였다. 따뜻한 노란 불빛들…
그들은 여기저기 집들의 창문을 통해 스며들어오고 있었다.
김이 모락모락 나는 밥과 스튜 냄새가 식욕을 돋웠다.
우리가 길을 건너 골목으로 들어섰을 때
우리가 다리를 건너는 동안 개들이 짖기 시작했다. 비록 우리가
저는 이 마을에 몇 달 동안 살았고, 개들도 있어요.
그들은 여전히 마치 내가 낯선 사람인 것처럼 짖어댔다. 엄마는 일어섰다.
우리가 들어갔을 때, "그는 치료를 받아야 해요."
"최소 3일은 더 외래 진료를 받으셔야 해요." 아빠를 그렇게 불렀어요.
나는 그녀의 방에 들어갔다가 나왔다. 여전히 아무런 흔적도 없었다.
눈이 그쳤다. "왜 그들은 나를 그렇게 미워하는 걸까? 제발 날 내버려 둬."
"적어도 이유라도 알아야지!" 나는 짖어대는 개들을 향해 소리쳤다.
나는 태형이의 사고 소식을 다음 날에 알게 되었다.
개울가를 따라 식당 앞을 지나가다가 나는 그것을 보았다.
주인은 경찰관과 이야기를 나누고 있었습니다.
나는 본능적으로 얼어붙었다. 그가 무슨 일로 온 줄 알았기 때문이다...
나 말이야. 전날 오토바이를 망가뜨렸거든. 내가 개입할 수도 있어.
미성년자 운전 및 관련 규정 위반으로 문제가 발생함
운전면허증이 있네. 집까지 경주하듯 달려가야 하나?
하지만 버스는 몇 시간 동안 오지 않았습니다. 그냥...
아버지의 상태로는 도망치는 것이 불가능했습니다.
"방금 그 말 들었어요?" 옆 가게 주인이었다.
그녀는 사고가 태형이가… 할 때 일어났다고 말했다.
배달을 마치고 내리막길을 운전하고 있었어요.
그의 시신은 세 시간 넘게 그 자리에 방치되어 있었다.
지나가던 차에 탄 누군가가 그를 발견할 때까지.
그 도시의 주민은 휴게소라고 불리는 곳에 살고 있습니다.
식당 주인에게 말했지만 아무도 그를 찾으러 나오지 않았습니다.
경찰관은 태형 씨가 운전자가 아니었다고 밝혔습니다.
그를 높이 평가했다. 또한 헬멧을 착용하지 않은 것에 대해서도 비난했다.
나는 전에 본 적 없는 헬멧이 놓여 있는 것을 보았다.
주인은 이어서 이렇게 말했습니다...
그는 태형에게 배달을 나가라고 강요한 적이 한 번도 없었고, 오히려 다른 방법을 시도해 보기도 했다.
그를 만류하려고 했어요. 그건 사실이었어요. 태형이랑 저는 그랬죠.
우리는 그것에 대해 괜찮다고 주장했다. 모두들.
이웃들이 힘을 보탰습니다. 그곳은 작은 마을이었죠.
모두가 서로를 알고 있었다. 적어도 한 가지 이상의 추억을 갖고 있었다.
싸움이었든 아니든, 참석한 모든 사람에 관한 한두 가지 이야기.
주먹질, 험담, 또는 배신. 일련의 사건들
그는 세상에 나왔다. 그는 어머니와 누나와 함께 살았고, 자녀는 없었다.
아빠.
태형의 어머니는 고통에 몸부림쳤다.
그는 식당 맞은편 벤치에 앉아 신음 소리를 냈다. "내 아들을 데려와."
돌아와 줘. 내 불쌍한 아들을 다시 데려와 줘. 아들은 죽었어.
불공평해... 처음에는 이웃들이 그녀를 진정시키려고 했지만
그들도 그녀와 함께 울었다. 하지만 날씨는 춥고 해는 지고 있었다.
이른 아침이었다. 밤에는 태형의 어머니가...
혼자였고, 저녁 식사 냄새가 은은하게 퍼져 나왔다.
창문은 평소와 같았다. 바람이 불 때마다
시냇가 양옆의 나무들 위로 눈이 내리고 있었다.
덩어리째로 흩어져 있었다. 그녀는 그 한가운데에 그냥 앉아 있었다.
저것.
아버지를 집으로 모셔다 드리는 길에 그녀가 혼자 앉아 있는 것을 보았습니다.
병원. 나도 모르게 걸음을 멈추고 그 일을 떠올렸다.
사고 현장. 소식을 듣고 나서.
태형은 그 길을 따라 혼자 걸어갔다.
그녀의 숨결은 얼어붙어 유리 조각처럼 땅으로 떨어졌다.
얼음. 태형의 윤곽선이 그려져 있다.
도로의 흰색 차선이 반쯤 지워져 있었다. 나는 차를 세웠다.
그녀의 발. 축축한 나뭇잎들이 휘날리고 남은 것들이.회색빛을 띤 염화칼슘이 아직 약간 남아 있었다.
저기에 누워있는 사람이 나였을 수도 있었어. 만약 내가 그랬다면…
만약 태형이 대신 내가 그 일을 맡았더라면,
이게 제가 생각했던 개요입니다. 이건 제...
가족, 어머니 대신 그 벤치에서 울고 있는 사람들
태형.
아버지가 기침을 하신 후 나는 걸음을 늦췄다.
격렬하게. "남준".
아빠는 우리가 안으로 들어가려 할 때 나에게 전화를 하셨다.
다리를 건너자마자 골목길에서.
내가 속도를 늦추자 개들이 짖기 시작했다.
아버지는 약하고 힘없는 목소리로 말을 이었다. 거의 들리지 않을 정도였다.
맹렬한 개 짖는 소리에 묻혀버려서 못 본 척했다.
그 소식을 듣고 나서 또 한 주가 지났습니다. 마을은 다시 활기를 되찾았습니다.
금세 정상으로 돌아왔다. 태형의 어머니는
그녀는 가끔 식당에서 서럽게 울곤 했다.
아무도 그녀의 고통을 함께 나누지 않았다. 사람들은 그녀의 여동생을 외면했다.
태형이부터 그녀가 그녀를 데려갈 때까지. 그는 그저 그랬다고 말했다.
교통사고를 당했어요. 그래서 다른 직장에서 일을 시작했죠.
레스토랑이었죠. 사실, 그들은 저에게 모든 것을 책임지라고 했어요.
마을과 주변 지역으로 배송이 이어졌습니다.
눈이 내렸고, 등산로는 계속해서 얼어붙었다.
해동 중입니다. 배송 주문만 필터링하고 있습니다.
하지만 아직 아무도 배달 업무를 하겠다고 요청하지 않았습니다.
저는 하루에 다섯, 여섯 번 배달을 했고, 제 수입은 그 정도였습니다.
그 수가 많이 늘었어요. 그래서 저는 항상 헬멧을 착용했죠.
그리고 보호 장비. 저는 한시도 눈을 떼지 않았습니다.
나는 온몸의 신경을 곤두세우고 걷는다.
어젯밤에 마지막 배달을 마쳤습니다. 그게 마지막이 될 줄은 몰랐어요.
어젯밤이었지만, 그랬습니다. 휴게소가 폐쇄되었습니다.
겨울철에는 특히 그렇습니다. 제가 그곳에 갔을 때 말이죠.
사람들이 사무실에 모여 있었다. 그들은 마치
시설 매출에 대해 논의하고 있었는데, 나는 알아보지 못했다.
저 얼굴들 중 일부입니다. 방금 만난 낯선 사람들임이 틀림없습니다...
움직이려고. 그녀가 음식을 두고 돈을 가져가는 동안,
그들 중 한 명이 사고에 대해 이야기하기 시작했다.
태형. 또 다른 낯선 사람이 혀를 찼다.
그는 오토바이를 타는 것이 얼마나 위험한지 언급했습니다.
눈 내리는 날. 처음으로…
태형이의 사고를 언급하며 그는 내게 경고했다.
더 조심하겠습니다. 걱정해 주셔서 감사하다고 말씀드렸습니다.
제 경우에는요. 하지만 그가 그렇게 생각했다면, 그런 뜻은 아니었어요.
눈으로 덮인 경사면과 내 몸이 걱정돼요
무엇보다도 안전이 질문의 이유가 되어서는 안 됐습니다.
음식.
"진짜 위험한 게 뭔지 알아요?" 낯선 사람이 불쑥 말했다.
문을 닫기 직전에. "염화물
칼슘과 젖은 나뭇잎 때문이지, 눈 자체는 아닙니다. 단, 예외는 있습니다.
운전을 아무리 잘해도 그 차들을 치면 미끄러질 거예요. 눈이 왔었잖아요?
그날? 그렇다면 그는 분명…”. 그의 마지막 말은 아니었다.
문이 닫히는 소리가 들렸다. 나는 그 자리를 가로질러 갔다.
휴게소는 텅 비어 있고 음침했다. 나는 좁은 바와 가게를 지나쳤다.
스낵바 및 특별 할인 코너
나는 상점들을 둘러보고 출구로 향했다.
나는 계단을 한 칸씩 내려갔다. 기온은 영하였다.
하지만 나는 그렇게 춥다고 느끼지 않았다. 열쇠는 자꾸만 내 손에서 미끄러졌다.
나는 손가락을 비틀어 돌려보았지만 소용없었다. 주먹을 쥐었다 폈다 해보았다.
낡은 오토바이가 덜컹거리며 마침내 시동이 걸렸다. 나는 천천히 휴게소를 빠져나왔다. (기사)
그 신호는 해당 지역에서 곡선이 시작됨을 나타냈습니다.
나는 휴식을 취했다. 그리고 크게 원을 그리며 오른쪽으로 차를 돌았다.
나는 짧은 직선 구간을 달려 또 다른 커브길에 다다랐다.
그것은 왼쪽으로 굽어졌다. 이곳은 바로 그곳이었다.
내가 먼저 미끄러졌고, 그 다음엔 태형이가 어려움을 겪었어.
나는 시선을 앞으로 고정하고 재빨리 지나갔다.
장소.
나는 그렇지 않다고 스스로를 설득하려고 애썼다.
나는 운전 중에 잠시 눈을 떼고 있었다.
나 자신을 지키기 위해서였지만, 사실은 죄책감이었어요. 살아남았다는 죄책감이었죠.
혼자. 내가 그 사람이었다는 사실에 안도감을 느낀 것에 대한 죄책감
그는 아직 살아 있었다. 성공하지 못한 것에 대한 죄책감.
그녀의 능력을 옹호하기 위해 나서서 말하지 않은 것에 대한 비난
운전과 관련하여, 그리고 그가 한 번도 본 적이 없다는 사실을 인정하지 않은 것에 대해.
식당에서 헬멧을 썼다니. 어쩌면 내가 위선자였을지도 모르겠네.
그는 죄책감을 느끼는 척했다. 그는 흩어버렸다.
태형이가 넘어졌던 곳에는 젖은 낙엽들이 있었다.
그런 일이 일어나길 바라진 않았지만, 모든 책임은 내게 있었다.
염화물을 뿌린 사람은 바로 저였습니다.
의도는 도로가 얼어붙는 것을 방지하는 것입니다.
사실, 제가 직접 한 일입니다. 왜냐하면 저는 진심으로 그렇게 믿었기 때문입니다.
다음 배달과 그 다음 배달에도 저는 이렇게 말하곤 했습니다. "이게 뭔지 아세요?"
"정말 위험하다고?" 내가 그 지역에서 들은 이야기였다.
"분명히 휴식을 취했을 거야."라는 생각이 머릿속에서 계속 맴돌았다.
"그 위를 지나가다가 미끄러졌어요." 만약 그가 그것을 제거했더라면...
만약 제가 염화칼슘을 뿌리지 않았더라면 잎들이 이렇게 되었을까요?
그들은 안전했을까요? 이미 여러 사람이 버스 정류장에 와 있었습니다.
버스에서 첫 버스를 기다리며 고개를 끄덕였다.
나는 고개를 끄덕이며 인사를 건넨 후, 고개를 숙인 채 그대로 있었다. 누구와도 눈을 마주치지 않으려고 애썼다.
오늘 첫 버스가 시야에 들어왔다.
그것은 점차 멈췄다. 나는 고개를 숙인 채…
나는 다른 승객들보다 늦게 탑승했다. 아무 계획도 없었다.
구체적으로 말하자면, 저는 그저 도망치고 있었을 뿐입니다. 지친 얼굴로부터요.
어머니로부터. 잘못된 길로 가는 형으로부터.
아버지의 투병 생활에서 얻은 재산.
우리 가족은 점점 나빠지고 있어요. 제 가족은...
그것은 제게 희생과 순종을 요구합니다.
내가 내 운명을 거부하려 했던 것에 대해서. 그리고,
모든 것은 가난에서 비롯된다. 가난은 인간성의 근간을 갉아먹는다.
삶. 의미 있는 무언가 속에서 삶은 소중해집니다. 그것이 당신을 만듭니다.
포기하지 말아야 할 것을 포기하면 의심이 생깁니다.
두려움과 절망에 빠지게 된다.
어젯밤, 나는 휴게소를 나와 아래쪽으로 내려갔다.
나는 식당에 갔다가 집으로 돌아왔어요. 누구랑 갔는지는 기억이 안 나요.
나는 알고 있었고, 그 사이에 내가 말하고 생각했던 것들도 알고 있었다. 내 몸과 나의
정신이 멍해져서 뭘 하고 있는지조차 알 수 없었다.
바람이 불었는지, 추웠는지, 무슨 냄새가 났는지, 아니면 누구를 만났는지 같은 것들 말이에요.
머릿속이 멍해진 것 같았고, 몸은 기계적으로 움직였다.
마치 좀비처럼, 내가 누구인지, 내가 무슨 짓을 했는지도 모른 채,
내가 하고 있는 일과 내가 생각하는 것. 그것은 개 짖는 소리였다.
나를 골목 입구에서 끌어낸 개들
나를 집으로 데려다준다. 그 순간, 나의 모든 감각이,
그들은 마비 상태였지만, 곧바로 깨어났습니다.
내 과거의 수많은 장면들이 눈앞에 펼쳐졌다.
내 눈: 이곳저곳으로 뛰어다니던 나날들, 그 순간
나는 길을 따라 미끄러져 내려갔고, 기어갔다.
저는 식당을 소유하고 있었고 다른 사람들과 경쟁했습니다.
배달 일자리를 확보하기 위해.
나를 비웃었던 소년들, 그리고 지금 나를 바라보는 소년들...
교복을 입은 одноклассники들이 기다리고 있다
버스. 개 짖는 소리와 그들의 모습
여기에 위협적이고 증오에 찬 눈이 더해졌다.
그 장면들을 보면서 나는 거의 "멈춰! 내가 뭘 하길 바라는 거야?"라고 소리칠 뻔했다.
하지만 나는 멈칫했다. 아빠의 목소리가 귓가에 맴돌았다.
아버지의 나약하고 힘없는 목소리. 나는 아버지가 내게 했던 말을 떠올렸다.
그날 밤 우리는 병원에서 집으로 돌아왔는데... 무슨 일이 있었던 걸까?
못 들은 척했지만, 사실은 다 들렸어요.
개 짖는 소리로부터. 서로가 겪었던 일들
그날 이후 시간이 흘렀다. 내가 생각하지 않으려고 애썼던 것. "가,
남준아, 넌 반드시 살아남아야 해.
버스는 출발했고, 얼마 후 송주에 도착할 예정이었다.
몇 시간 후. 송주를 떠날 때 메시지를 남기지 않았어요.
일 년 전 일이죠. 이제 저는 아무것도 없이 도시로 돌아갑니다.
사전 통지.
나는 친구들을 생각했다. 나는 혼자만 지내지 않았다.
나는 그들과 아무런 연락도 하지 않았다. 그들이 지금 무엇을 하고 있는지 궁금했다.
그들이 무엇을 하고 있었는지, 그리고 그들이 아직 거기 있는지 알 수 없었어요. 밖은 보이지 않았거든요.
서리가 낀 창문을 통해. 조금씩.
나는 검지손가락으로 창문에 글씨를 썼다. "나는 반드시
생존하다."