호석
22년 5월 10일
내 기면증은 언제든지 발생할 수 있다.
어디서든. 예고 없이 무너진다.
저는 일할 때나 심지어 길거리에 있을 때에도 그러지 않으려고 노력합니다.
그 사람들 앞에서 그것에 대해 걱정하다
그들은 나를 걱정해요. 나도 아직 아무에게도 거절하지 않았어요.
나는 10까지 세는 건 참을 수 있어.
나는 항상 똑같은 꿈을 꾸게 돼.
엄마, 제가 기절할 때요. 마치 제가... 하는 꿈을 꿔요.
엄마와 함께 버스를 타고 어딘가에 있었어요. 그는 신이 났어요.
그리고 행복해 보였다. 나는 지나가는 사람들의 신호를 읽으며 그의 모습을 어렴풋이 엿볼 수 있었다.
불안해요. 꿈속에서 저는 7살 정도예요.
그때 갑자기 엄마 생각이 났어요...
그녀는 떠났고, 나는 스무 살 때 그 사실을 깨달았다. 엄마는 계속 나아갔다.
그녀는 버스에서 내 앞 좌석에 앉아 있었다. 그녀는 ~처럼 보였다.
뒤에서 봐도 완전히 똑같은 방식입니다.
나는 "엄마"라고 속삭였고, 엄마는 내 말을 듣고 고개를 돌렸다.
밝은 햇빛을 통해 흐릿하게 드러난 실루엣과 그
바람에 흩날리는 머리카락, 그날의 모습 그대로였다.
놀이공원에서요. 가장 슬픈 건 그가
알고 있었다.
그녀가 뒤돌아보면 이 꿈에서 깨어날 거라는 걸 알고 있었다.
그는 나를 쳐다보고는 고개를 돌렸다. 나는 그에게 포기하지 말라고 말하려고 애썼다.
나는 뒤돌아섰지만, "엄마, 뒤돌아보지 마, 안 돼"라는 목소리는 나오지 않았다.
"돌아봐." 하지만 그녀는 언제나 고개를 돌렸다.
그녀가 나를 바라보던 바로 그 순간, 우리의 눈이 마주치려던 찰나 모든 것이 하얗게 변했고, 형광등 불빛도 꺼졌다.
그것은 병원 천장에서 나타났다.
오늘도 같은 날입니다. 눈을 떴을 때,
내가 제일 먼저 본 것은 그 형광등이었다.
나는 새 가운을 받고 천장에 매달렸다. 의사는
그는 자신이 뇌진탕 증세를 보이는 것 같다고 말했다.
좀 더 자세한 검진이 필요했어요. 그래서 다른 병원으로 옮겨졌습니다.
환자 여섯 명이 들어갈 수 있는 방이었다. 나는 몹시 지쳐 있었다.
회복 후에는 항상 극심한 피로감을 느꼈습니다.
의식.
지민
22년 5월 11일
저는 수술실로 옮겨졌습니다.
약 2주 전쯤이요. 처음에는 저는
사람들이 자유롭게 오가는 모습이 낯설게 느껴졌다.
곧 그곳이 병원의 다른 부서와 다를 바 없다는 것을 알게 되었습니다.
환자, 간호사, 의사들이 있었어요. 그들이 저에게 주었어요.
약물과 주사. 대체로 거의 비슷했습니다.
정신과 병동. 유일한 차이점은 병동이
복도가 꽤 길었고, 복도 중간쯤에 라운지가 있었다.
물론, 더 중요한 차이점이 있었습니다.
그들은 사람들이 방 안을 자유롭게 돌아다니도록 허용했습니다. 그 이유는 다음과 같습니다.
그날 밤, 나는 몰래 방에서 나와 주변을 돌아다녔다.
나는 복도에서 뛰고 춤을 추며 1층 복도를 따라 달려갔다.
바닥을 전속력으로 질주하는 것은 단순한 즐거움이었고, 그 어떤 것도 부담스럽지 않았습니다.
정신과 병동에 들어갈 수 있었다.
어느 날, 나는 나 자신에 대해 이상한 점을 발견했다.
복도를 뛰어 내려가는 동안. 얼마 후
부엌과 비상계단에서부터 내 몸까지
아무 이유 없이 완전히 멈췄습니다. 하지만 여전히 작동하고 있었습니다.
결승선까지 다섯 걸음 정도 남았는데, 나는 멈췄다.
나는 더 이상 한 발짝도 움직일 수 없었다. 복도 끝에는 무언가가 있었다.
문은 바깥세상으로 활짝 열려 있었다. 병원 밖이었다.
그 문에는 "경계" 표지판이 없었고, 아무도 뛰어오지 않았다.
멈추려고 애썼지만, 더 이상 나아갈 수 없었다.
나는 곧 그 복도 구간이 왜 그런 곳인지 알게 되었다.
마치 정신병동 같아요. 마치 그림을 그리고 있는 것 같아요.
땅에 그은 선을 따라 정확히 그 지점에서 멈췄습니다.정신병동 복도가 있었을 곳에
완성된.
정신병동에서는 나를 착한 아이로 불렀다.
나는 가끔 발작을 일으키기도 했지만, 대부분은 괜찮았다.
순종적이었다. 그는 미소를 지으며 아무도 눈치채지 못하게 계속 거짓말을 했다.
나는 알아챘다. 그리고 내 한계를 알았다. 거실 복도
정신의학은 단 24걸음 만에 다룰 수 있었을 것이다.
제가 처음 입원했을 때는 8살이었어요.
나는 울면서 엄마에게 매달리며 집에 가고 싶다고 졸랐다.
그 복도 끝에는 철문이 있었다. 나는 나가려고 했다.
간호사들이 도착할 때까지 정신없이 뛰어다녔다
달리기를 하다가 주사를 맞았어요. 한동안은...
그녀가 복도에 들어올 때마다 간호사들은 긴장했다.
이제 아무도 나에게 관심을 기울이지 않았다. 내가 뛰어가고 있어도 마찬가지였다.
나는 복도를 따라 걸어가 문에 도착했다. 나는 이미 그 문이…
어차피 문이 닫혀 있었어요. 그래서 그냥 계속 뛰었어요.
문쪽으로 갔다가 다시 돌아왔다. 나는 더 이상 그들에게 애원하지 않았다.
그들이 문을 열었을 때 그녀는 울지도 않았다.
하지만 세상에는 나보다 훨씬 멍청한 사람들이 많다.
그들은 문을 붙잡고 끊임없이 흔들었다. 그들은
직원들에 의해 제압당한 그들은 주사를 맞았고,
그들은 침대에 묶여 있었다. 만약 그들이 얌전히 있었더라면.
더 나아가, 그들의 삶은 훨씬 더 편안했을 수도 있었다.
그 바보들은 뭘 몰랐던 거야. 난 그때는 그렇지 않았어.
처음에는 그도 그 때문에 어리석은 짓을 저질렀다.
간호사들이 나에게 강제로 진정제를 주사했다.
새벽 시간에 병원에서 탈출하려다 갇혔다
며칠 동안 엄마에게 여러 번 전화해서 같이 울었어요.
목이 쉴 정도로 폭력적인 장면들이 많았다.
저는 아프지 않아요. 지금은 괜찮아요. "제발 와서..."
"집으로 데려다 줘." 나는 밤새도록 깨어 있었다.
며칠 동안 기다렸는데, 엄마는 내가 왔을 때 오지 않으셨어...
그들은 나를 발견한 후 병원으로 데려갔다.
제 부모님은 풀꽃수목원에서 의식을 잃으셨습니다.
그들은 아무 질문도 하지 않았다. 그를 무시했다.
내가 거기서 기절했던 것도 마찬가지야.
발작이 일어나 병원에 입원했어요.
얼마 후 그들은 나를 퇴원시켜 다른 곳으로 이송했다.
다른 학교. 가족의 평판이 중요했다.
그들은 정신 질환을 가진 아이를 용납할 수 없다고 생각했습니다.
내가 하룻밤 사이에 착한 아이가 된 건 아니야.
극적인 사건이나 기억에 남을 만한 일은 없었습니다.
나는 그저 조금씩 계속 포기해 나갔을 뿐이었다, 마치
손톱처럼 자라는 것.
나는 울음을 멈추고 밖으로 나가고 싶다는 생각을 그만뒀다.
어느 순간, 나는 문을 향해 달려가는 것을 멈췄다.
복도. 나는 그곳에 머무는 동안 학교에 다녔다.
병원이었지만, 그는 자신이 다시 돌려보내질 것을 알고 있었다.
시간. 하늘을 올려다보는 건 상쾌한 기분이었다.
계절마다의 향기를 즐기기 위해서요. 하지만 저는 노력했어요.
나는 그것을 암기하고 싶지 않았다. 어차피 곧 사라져 버릴 테니까.
저에게도, 친구들에게도 어떤 식으로든. 이야기입니다.
정신 질환이 있는 것은 친구 사귀기에 도움이 되지 않았다.
한 가지 예외가 있었습니다. 저는 다음과 같은 생각을 가진 한 그룹을 만났습니다.
진정한 친구로서. 거의 2년 전 일이에요. 노력해 봤어요.
나는 그 일들을 기억하지 못했지만, 그 시절을 떠올리지 않을 수 없었다.
나는 그들과 헤어져야만 했다.
학교 버스 정류장에서 공격 발생. 최근 소식입니다.
내가 기억하는 장면은 그라스 플라워 수목원에 도착하는 버스 창밖 풍경이었다. 바로 그때였다.
나는 기절했다.
눈을 떠보니 병원에 있었어요. 엄마
그녀는 길모퉁이에서 전화 통화를 하고 있었다. 내 생각은...
그는 잠시 주위를 빙글빙글 돌았다. 그는 자신이 어디에 있는지 몰랐다.
나는 어떻게 거기에 도착했을까? 주위를 둘러보니 창문들이 보였다.
쇠창살이 있는 곳이었다. 그때 모든 것이 다시 떠올랐다. 하늘도.
집으로 가는 길에 본 파란색, 어리석은 게임들
우리는 예전에 버스 정류장에서 놀곤 했어요. 거기로 가는 버스가 있었거든요...
아르볼레다가 다가오고, 그 너머로 시선이 향한다.
버스 창문.
나는 눈을 감았지만, 이미 늦었다. 문이 닫혔다.
숲의 중심 나무가 내 눈앞에 나타났다.
초등학교 1학년 때 학교 소풍 날이었어요. 저는
배낭을 메고 폭우 속을 달리고 있다
내 머리 위로 창고가 시야에 들어왔다.
문이 열려 있어서 안으로 들어갔다. 끈적거리고 곰팡이 냄새가 났다.
내 거친 숨소리와 금속성 끽끽거리는 소리.
나는 침대에서 벌떡 일어나 "아니! 기억이 안 나!"라고 소리쳤다.
"깜빡했어!" 엄마가 뛰어오면서 누군가를 불렀다.
나는 고개를 세차게 흔들었다. 팔을 휙 돌렸다.
그 냄새와 느낌을 없애는 모든 방법.
소리와 시각. 하지만 기억들이 밀려왔다.
지난 10년의 추억을 담고 있는 댐
수년 후 그 건물은 무너졌고 그날의 모든 세부 사항이 드러났습니다.
마치 내 마음, 눈, 세포, 손톱을 통해
또 발작이 일어났어요. 발작이 와서 약을 먹였어요...
주사를 맞았다. 약물이 내 혈관을 통해 흘러들어갔다.
혈관이 보였고, 나는 금세 잠이 들었다. 눈을 감고 이 모든 게 꿈이기를 바랐는데, 다시 깨어났다.
나는 아무것도 기억나지 않았다.
그 욕망은 그저 욕망일 뿐이었다. 하지만 그와는 반대로, 그것은 하나의 순환이었다.
주사, 그리고 주사로 인한 수면이 느껴졌다
마치 끊임없이 이어지는 절벽에서 떨어지는 것 같았어요. 그 후에
꿈에서 깨어났을 때, 온몸이 마치…
그는 온몸에 진흙을 뒤집어썼다. 마치 피처럼 보이는 진흙이었다. 아니, 아니.
아무리 열심히 씻어도 냄새가 사라지지 않았어요.
창고는 끈질겼다. 피가 날 때까지 온몸을 문질렀지만, 그래도…
의사가 애매모호한 어조로 물었을 때, 나는 왠지 모르게 더러운 기분이 들었다.
걱정하는.
나는 처음에는 떨면서 사과했다. 여러 번
미안하다고 말했어요. 전부 제 잘못이었어요. 제발.
그 모든 걸 잊어버리자. 그래서 나는 아닌 척하려고 애썼다.
아무 일도 일어나지 않았다고 했어요. 무슨 일이 벌어지고 있는지 전혀 몰랐어요.
나는 말을 하고 있었는데, 아무것도 기억나지 않았어요. 그래서 의사를 쳐다봤죠.
나는 미소를 지었다. "아무것도 기억나지 않아요." 의사가 정말로…
그가 믿었을까? 확신할 수는 없었지만, 중요한 건 내가...
나는 착한 아이가 되었다. 병원에서의 내 삶은...
평화로웠다. 휴식을 취하기에 이상적인 장소였다.
아주 멀리 떨어져 있었다. 나는 아무것도 갈망하지 않았고, 낙담하지도 않았다.
두렵거나 외로웠다. 어젯밤 전까지는 그랬다.
호석이를 다시 만나기 위해서.
저는 다음과 같은 문제로 어려움을 겪었기 때문에 수술실로 옮겨졌습니다.
맨 끝에 있는 문에 계속 닿으려고 했던 바보
간호사들의 제지에도 불구하고 복도에서 나온 그 사람은
우리 중 두 명이 부상을 입어 두 개의 [부대/위치]에 배치되었습니다.
거실 5층의 다른 방들
수술이었어요. 여섯 명이 들어갈 수 있는 방에 저를 넣었어요.
내 침대는 가운데에 있었고, 환자들은 양쪽에 있었다.
편이 자주 바뀌었다.
나는 한밤중에 잠에서 깼고, 환자는 내 옆에 있었다.
그는 악몽을 꾸는 듯 보였고 계속해서 말했다.
신음 소리. 신음 소리는 내 왼쪽 침대에서 들려왔다.
나는 담요를 머리 위로 뒤집어썼다. 너무 아프고 지쳤기 때문이다.
악몽 때문에 이런 말은 듣고 싶지 않았어요.
그녀는 한동안 그것을 견뎌냈지만, 악몽은 계속되었다.
그는 말을 이었다. 마침내 나는 일어나 그의 침대로 갔다.
나는 그의 어깨를 토닥이며 도와주려고 했다. "괜찮아. 그냥..."
꿈.
나는 그날 아침 환자가 호석이라는 것을 알게 되었다.
아침 식사를 위해 커튼을 쳤는데, 호석이가…
그는 내 옆 침대에 앉아 있었다. 그는 행복해 보였다.
나를 다시 만났네. 나도 행복했을까? 아마도.
내 마음 한구석에. 그는 나와 시간을 보냈고 나는
그는 전혀 모르는 전근 온 직원을 돌봐주었다.
학교에서 그랬다. 그는 집으로 돌아갈 때도 일부러 먼 길을 돌아갔다.
방과 후에 나와 함께했던 그 시절이 아직도 기억난다.
내가 아이스크림 막대를 들고 집까지 걸어가곤 했던 곳
우리 손에 대해서만 이야기했죠. 하지만 그는 제가 공격하는 모습도 봤습니다.
여기 오기 전에 버스 정류장에 있었어요. 그는...
저를 이 병원으로 데려온 사람이 누구였을까요? 그는 아마 누군가와 마주쳤을 거예요...
엄마. 내 상황을 엄마에게 설명하고 싶지 않았어요.
나는 음식을 손도 대지 않은 채 방을 나섰다. 호석
그는 나를 따라오는 것 같았지만, 이 동네 구석구석을 다 알고 있었다.
병원이었어요. 그는 저를 잡지 못했어요. 저는 병원 안을 돌아다녔어요.
하루 종일. 계단에서 다른 사람들도 봤어요, 심지어
정국은 호석이를 보러 왔을 때, 그들은 그러지 않았다.많은 것이 변했네요. 저는 오후 내내 계단을 오르내렸어요.
그리고 저는 다른 층들을 돌아다니고 있었어요.
나는 복도 끝 창문에 기대어 서서 세어 보았다.
지나가는 차들.
정말 화가 났어요. 그는 제가 제안한 모든 내용을 건너뛰었거든요...
식사는 제공되었지만, 앉아서 쉴 곳이 전혀 없었다.
편안하게. 나는 그 소리를 듣는 게 짜증스러웠다.
내 방에서 웃음소리가 들렸다. 나는 더욱 화가 났다.
나는 그가 왜 그렇게 화가 났는지 이해할 수 없었기 때문에 갔다.
늦은 밤, 침대로 돌아왔다. "어디 갔다 왔어?"
"주 정부 말씀이세요?" 그는 아무렇지 않게 물었고, 그러더니 내게 무언가를 건넸다.
빵 한 조각, 그건 분명 내가 그랬기 때문일 거야
굶어 죽어가고 있다.
빵이 따뜻하고 맛있어서 도저히 지나칠 수 없었어요.
그에게 고백해라. 그는 오랫동안 은둔 생활을 해왔다.
정신과 병동에서. 내가 전염되었다는 사실.
잠시 수술실로 이동했지만, 다른 곳으로 보내질 것입니다.
곧 돌아오세요. 그러면 앞으로 저를 퇴원시키지 않을 거예요.
가까이, 즉 그가 목격한 바와 같이, 나는 사람이었습니다.
길거리에서 발작을 일으키는 사람들이었어요. 제가 바로 그런 환자였죠.
위험할 수도 있어요. 마지막 부분은 추가하고 싶지 않았어요.
하지만 그렇게 하면 그가 나를 비판하는 것을 멈출 거라고 생각했어요.
그는 잠시 멈칫하더니 내 빵을 가져갔다.
"지민아, 과장하지 마. 내가 기면증 있는 거 몰라?"
나는 언제든 어떤 상황에서든 기절할 수 있다.
내가 있는 곳이 위험한 곳이야?
빵. 나는 무슨 말을 해야 할지 몰라 꼼짝도 하지 않고 서 있었다. 그때 그가
그는 "뭐? 이거 다시 갖고 싶어?"라고 말하며 물었다.
그는 내게 빵을 다시 주었다가 돌려주었다. 나는 그것을 다시 받았다.즉시. 그는 내게 다시 물었다. "그것은
발작은 전염성이 있나요? 기면증은 전염성이 없습니다.
걱정하지 마세요. 그는 조금도 변하지 않았어요.
호석
22년 5월 12일
나는 비상구를 열고 아래층으로 뛰어 내려갔다.
심장이 쿵쾅거렸다.
나는 복도에서 엄마를 분명히 봤어요.
뒤를 돌아보니 엘리베이터 문이 열렸다.
많은 사람들이 쏟아져 나왔고, 엄마는 내 시야에서 사라졌다.
나는 필사적으로 인파를 헤치고 나아가 그녀를 발견했다.
나는 그녀를 따라 비상구를 지나갔다.
나는 비상계단으로 달려가 계단을 올라갔다.
둘씩 짝지어. 나는 멈추지 않고 내려갔다.
"엄마!" 엄마가 멈춰 섰다. 나는 더 빠른 걸음으로 다가갔다.
그녀는 몸을 돌렸다. 계단을 한 걸음 더 내려가자 그녀의 얼굴은...
엄마의 모습이 서서히 드러났습니다. 그때, 제 발이...
미끄러지면서 몸이 앞으로 쏠렸다. 나는 팔을 허우적거렸다.
균형을 유지하기 위해 팔을 뻗었지만 이미 늦었다.
너무 늦었다. 나는 두려움에 눈을 질끈 감았다.
계단에서 굴러떨어지고 있었다. 그때 누군가가 그를 붙잡았다.
뒤에서 팔이 뻗는 바람에 하마터면 머리부터 떨어질 뻔했다.
계단이었다. 고개를 돌리자 지민이가 거기 서 있었다.
나는 깜짝 놀라 재빨리 그쪽을 쳐다보았다.
다시 말씀하세요. 너무 바빠서 감사 인사를 드릴 시간이 없었어요.
나는 한 여자를 보았다. 그녀는 당황한 듯 보였다. 한 소년도 있었다.
그녀 옆에서 여자는 커다란 눈을 계속해서 깜빡였다.
그녀는 어머니가 아니었다. 그녀는 아이를 안고 뒤로 물러섰다.
그는 등 뒤에 숨어 계단에 혼자 서 있었다.
아무 말도 하지 않고 그녀의 얼굴을 바라보았다.
그때 어떻게 빠져나왔는지 기억이 나지 않았어요.
그 상황이었다면 미안하다고 작게라도 말했어야 했는데…
지금 생각해보니, 난 그녀가 다른 사람인 줄 알았어. 전혀 몰랐어.
나는 지민에게 왜 거기 있었는지조차 묻지 않았어. 내 머릿속엔 아무 생각도 떠오르지 않았거든.
그건 완전 재앙이었고, 나는 그 모든 상황을 제대로 파악할 수가 없었다.
자세히 말하자면, 그녀는 어머니가 아니었어. 어쩌면 내가 전에 이미 알고 있었을지도 몰라.
그녀를 쫓아가기 시작했다. 10년이 넘는 시간이 흘렀다.
그들이 나를 공원에 혼자 두고 떠난 날부터
매력은, 그녀는 분명 나이를 먹었을 것이고, 그렇게 보일 것이다.
내가 기억하는 것과는 다르네요. 설령 그때로 돌아간다 해도 말이죠.
그녀를 찾는 건 쉽지 않을 것이다. 그녀의 얼굴은 거의...
내 기억에서 완전히 지워졌다.
뒤를 돌아보니 지민이가 바로 내 뒤에 있었다.
그는 아무 말도 하지 않고 이곳에 머물렀다고 말했다.
고등학교 때부터, 마지막으로 병원에 간 이후로
나는 응급실에서 그녀를 봤다. 내가 그녀에게 물었을 때
그는 떠나고 싶었지만, 혼란스러운 채로 그 자리에 남아 있었다. 아마도.
지민 역시 복잡한 네트워크 속에서 길을 잃었다.
나와 같은 추억을 떠올리며 나는 그에게 한 발짝 다가갔다. "지민아, 가자."
여기서부터."
지민
22년 5월 15일
호석이 석방된 지 사흘이 지났다.
퇴원할 때, 저는 작별 인사를 하고 싶지 않았어요.
숨어있는 동안 나는 몰래 호석이를 따라갔다.
나는 긴 복도를 따라 문 쪽으로 걸어갔고, 그가 지나갔다.
출구 근처 줄에 무심코 서 있다
비상사태, 그들이 항상 우리를 체포하러 오는 상황, 그것은
나는 뒤를 돌아보았다. 나도 모르게 그 자리에 멈춰 섰다.
나는 적어도 다섯 걸음은 더 걸을 수 있지만,
나는 그 자리에 서 있었다. 호석은 천천히 기지개를 켜고 밀었다.
문을 살며시 열자 눈부신 빛이 쏟아져 나왔다.
열린 문틈으로 햇살과 신선한 공기가 쏟아져 들어왔다.
밖이었다. 약간 매콤한 냄새가 났지만, 상쾌한 기분이었다.
동시에, 맞은편의 풍경이 나를 감쌌다.
호석이 문을 열고 들어서자 문이 닫히기 시작했다.
지금 뛰어가면 빠져나갈 수 있을 것 같아, 내가 살펴봤어.
땅쪽으로는 경계선이 보였지만, 그것은 눈에 보이지 않았다.
그곳에는 나 말고는 아무도 남아 있지 않았다.
나는 뒤돌아섰다, 아니, 뒤돌아서려던 참이었다.
누군가 지나가면서 내 어깨를 세게 밀었다.
나는 앞으로 쓰러져 땅에 엎어졌고, 고개를 들었지만 여전히 움직이지 않았다.
땅바닥에 쓰러져 있는 나는, 바보같이 선을 넘었구나.
그는 내 옆에서 문을 향해 달려가고 있었다.
나를 밀었던 사람은 계속해서 다른 사람들을 밀었다.
그는 가는 길에 그들에게 전혀 신경 쓰지 않았다.
그는 있는 힘껏 문을 밀었다. 햇빛이 쏟아져 들어왔다.
그는 다시 안으로 들어갔다. 그는 밖으로 뛰쳐나갔고 간호사가 그를 붙잡았다.
하지만 그가 더 빨랐다. 문이 닫히기 시작했다.새로운. 나는 일어서서 선을 넘어 한 발짝 앞으로 나섰다.
문까지 세 계단밖에 남지 않았지만, 나는 되돌아갔다.
나는 한계를 깨닫고 뒤돌아섰다.
낯선 사람이 이미 호석이의 침대를 차지하고 있었다. 이만 마치겠습니다.
눈이 따가웠지만 잠이 오지 않았어요. 멈출 수가 없었어요.
퇴원하기 전에 그가 했던 말을 생각해 보세요. "지민아,
"여기서 나가자." 그의 표정에는 복잡한 감정이 드러났다.
나는 그것을 전에 본 적이 없었다. 나는 그것을 전에 본 적이 없었다.
그렇게 들으니 그는 거기 서서 바라보고 있었다.
머뭇거리며 어떻게 반응해야 할지 몰라 했다. 한 명 이상이 있었다.
내가 그들에 대해 계속 생각하게 된 이유
말이에요. 그 일이 일어나기 직전에 어떤 사건이 있었어요.
저것.
나는 2층에서 엘리베이터를 기다리고 있었다.
제가 물리치료를 받으러 갔던 곳인데, 제가 넘어져서 그랬어요.
나는 그 바보랑 싸우다가 손목을 다쳐서 움직일 수가 없었어...
상처가 잘 아물고 있어서, 저는 점점 참을성이 없어지고 있었어요.
호석의 퇴원 시간이 다가오고 있었지만, 엘리베이터는...
9층에 갇혔어요. 누군가 그렇게 말하는 걸 들은 것 같아요.
그가 내게 전화를 건 건 내가 막 그 일을 시작하려고 생각하던 때였다.
계단. 누군가가 출구 앞에 서 있었다.
복도 끝에서 응급 상황이 발생했어요. 누구인지는 잘 모르겠더라고요.
창문을 통해 들어오는 햇살과 함께였어요.
내가 한 발짝 앞으로 나아가자, 그 사람은 갑자기 길을 따라 뛰어갔다.
비상구에서 그의 옆모습이 시야에 들어왔다.
잠시 동안은 알아봤지만, 여전히 알아볼 수 없었다.
누구였을까? 누구일까? 나는 계단 쪽으로 걸어갔다.
응급 상황이고, 이상한 느낌이 들어요.
비상구를 열고 문을 열었을 때
누군가 본능적으로 재빨리 머리를 지나쳤다.
나는 고개를 뒤로 젖혔고, 하마터면 부딪힐 뻔했다. "엄마!"
절망적인 외침을 듣고 나는 다시 머리를 집어넣었다.
호석은 계단을 미친 듯이 오르내리며 뛰어다녔다.
계단 아래쪽에 여자가 서 있었다. 무슨 일이지?
이거요? 저는 그 자리에 멈춰 섰어요. 호석이 균형을 잃었거든요.
바로 그 순간, 나는 앞으로 몸을 던지며 팔을 뻗었다.
내 손은 생각 없이 움직여 그를 붙잡았다. 호석은 잠시 망설였다.
그는 갑자기 브레이크를 밟았고, 나는 간신히 차를 제어했다.
균형을 잡으려고 할 때, 그는 우리가 다시 위로 올라갈 때까지 아무 말도 하지 않았습니다.
그는 계단을 올라 5층 복도로 들어갔다.
우리가 그쪽으로 향하는 동안 그녀는 침묵을 지켰다.
병실이었다. 그러다 갑자기 그는 멈춰 서서…
그는 나를 보며 "지민, 여기서 나가자"라고 말했다. 나는 아무 대답도 할 수 없었다.
그는 단호하게 말했다. "널 데리러 다시 올게." 나는 대답했다. "저도 갈게요."
며칠 후 정신과 병동으로 돌아갈 예정입니다.
사흘이 지났다. 나는 다시 정신과 병동으로 돌아가야 했다.
다음날, 나는 짐을 정리하고 잠자리에 들었다.
나는 기지개를 켜고 잠시 몸을 뒤척이다가 곧 누웠다.
잠든 사이에 무언가 떨어지는 느낌에 잠에서 깼습니다.
병원은 낯선 곳이었고, 잠들기가 어려웠다.
나는 주변의 모든 것을 깊이 느낄 수 있었다.
눈을 감으면 아주 작은 소리조차도…
그들은 그를 깨어 있게 했다. 병실은
사방이 캄캄했다. 창문으로 산들바람이 들어왔다.
커튼이 열려 있어서 바람에 살랑거렸다.
숨 막힐 듯한 느낌: 천장, 바닥, 어둠, 그리고 침묵.
그들은 모두 가족 구성원이었다.
나는 막 침대 옆 스탠드를 켜려고 했다.
누군가 손을 뻗어 나를 멈춰 세웠는데, 호석이었다. 나는 그 자리에 앉았다.
그는 놀라서 검지손가락을 내 입술에 갖다 댔다.
그는 "우리 모두가 함께 모였다"고 말하며, 그들이...
밖에서 기다리고 있었다. 그는 손을 내밀었다.
나는 여전히 수많은 두려움에 짓눌려 있었기에, 떠났다.
부모님께 보이지 않는 존재, 그저 아무것도 아닌 존재로 여겨지는 것.
세계 정신병원에서 탈출한 사람
밖에서는 그냥 안에 머무르는 게 더 안전했다.
병원에서 순종적인 환자로 지낼 거라고 생각했는데, 확신이 서지 않았어요.
나는 그곳에 잘 적응할 수 있을 거라고 생각했어요. 여러 가지를 생각해낼 수 있었거든요.
떠나지 말아야 할 이유가 백만 가지나 된다.
호석은 망설임 없이 내 손을 잡고 내가 일어설 수 있도록 도와주었다.
그가 내게 티셔츠를 건네줬다. 난 그 전에 이미 침대에서 일어났었다.
내가 그 사실을 깨달았을 때, 복도는 고요하고 조용했다.
몇몇 간호사들은 모두 자기 책상에 앉아 있었다.
그들은 자기 일에 너무 바빠서 신경 쓸 겨를도 없었다.
그들은 우리를 쳐다봤지만, 호석이와 나는 걸을 수 있는 한 최대한 멀리 걸어갔다.
그는 최대한 조용히 긴장했다. 엘리베이터는
5층에서 기다리고 있는데 문이 열렸다.
석진이가 안에 서 있었고, 우리는 1층으로 내려갔다.
우리가 복도로 나갔을 때 호석이가 나를 밀었어.
갑자기 왼쪽에 있는 문 쪽으로 고개를 돌렸는데, 거실이었다.
그곳은 대개 환자와 간병인들로 가득 차 있었다.
낮에는 조용했지만, 밤에는 고요하고 어두웠습니다.
희미한 가로등 불빛만이 그쪽으로 흘러가는 가운데
안에서 촛불이 켜졌고, 정국과
태형이가 어둠 속에서 나타났다. 윤기의 얼굴
그것은 그 순간의 뒷모습, 테이블 위에도 드러나 있었다.
간식과 탄산음료 캔이 있었다.
간호사 한 명이 뒷문으로 들어왔다.
내가 탄산음료를 한 모금 마셨을 때, 다 마시기도 전에...
그들에게 인사를 건넨 후, 간호사는 우리가 무엇을 하고 있는지 물었다.
여기서 뭘 하고 있냐고 묻자 윤기가 파티라고 말했다.
생일이었어, 그녀가 방으로 들어왔어. "이것들 모두 우리 거야?"
환자요? 제 생각엔 아닌 것 같은데요, 저만 환자였어요.
나도 모르게 환자복을 입고 손을 꽉 쥐었다.
음료수 캔 주변에는 알루미늄 캔이 있었다.
알 수 없는 소리와 함께 주름이 잡혔다. 호석이 나를 붙잡았다.
어깨에서 "알았어." 남준이었다. "내가 줄 때
"신호, 그냥 뛰어." 분명 정국이었을 거야.
이미 정문에 도착해 있던 석진이 우리에게 말했다.
그는 주위를 둘러보고 밖으로 나갔고, 호석은 그를 바라보았다.
우리는 주위를 둘러보고 작게 침을 뱉었다. "도망쳐, 지민아."
우리 모두 뛰기 시작했고, 나는 거기에 갇혔다.
나는 너무 신나서 그들과 함께 뛰었다. 태형이는 균형을 잃었다.
그리고 그것은 거의 넘어질 뻔했고, 간식과 플라스틱 병들도 함께 떨어졌습니다.
간식들이 공중으로 날아오르자, 우리는 재빨리 그 안으로 뛰어들었다.
1층 복도에 있는 테이블들을 지나서,
큰 소리와 간호사들의 발소리가 뒤따랐다.
우리를 뒤쫓아오는 듯한 복도가 우리 앞에 펼쳐져 있었다.
어제 그랬던 것처럼.
부엌을 지나갈 때 심장이 쿵쾅거렸다.
나도 모르는 사이에 비상계단에 도착해 버렸어요.
내 발걸음은 느려졌고 머릿속에는 온갖 생각들이 쏟아져 들어왔다.
이런 질문들이 떠오릅니다. 내가 정말 그렇게 할 수 있을까? 괜찮을까? 내가 과연…
정말 확실해요? 어쩌면 현장에 직접 나가는 게 더 힘들 수도 있잖아요.
내 편이 없는 게 더 안전할 것 같아.
여기가 더 편안해요. 아직 늦지 않았어요, 곧 그렇게 될 거예요.
여기서 멈춰야겠어, 내 한계를 인정해야겠어, 착한 아이가 되어야겠어, 내 한계는 겨우...
몇 걸음 떨어져 있어요.
청소부들이 뭉쳐서 그를 뒤쫓고 있었다.
다른 사람들이 보기에는 셔츠를 잡고 있던 내 손이 떨리고 있었다.
그들은 마치 내 뒤에 폭력적으로 서 있는 것처럼 보였다. 아마도
나에게는 기회가 없었다. "좋아, 박지민, 뛰어!"
누군가 나를 앞으로 밀었고, 나는 한 걸음 더 나아가 길을 건넜다.
그녀는 그 줄에서 목표에 한 걸음 더 가까워졌을 뿐이었다.
문이었지만, 극적인 변화가 일어났습니다. 안에서 무언가가 일어났습니다.
그것은 몸을 굴리더니 마치 방금 뛰어내린 것처럼 쏜살같이 달려나갔다.
환자복을 벗어던지면서 절벽에서 다른 절벽으로 이동했다.
나는 셔츠를 입고 문 쪽으로 한 걸음 더 나아갔다.
다음 단계는 더 빨랐고, 그 다음 단계는 훨씬 더 빨랐다.
순식간에 양쪽 벽이 빠르게 지나갔다.
문이 점점 가까워지자, 몇몇 사람만 남았다.
줄을 선 후 입구까지 가는 다섯 단계.
다른 사람이라면 금방 도착했을 텐데,
전에는 이 정도까지 감히 시도해 본 적이 없었어요. 이번이 처음이었죠.
내가 스스로 그 선을 넘을 때마다 문은 열려 있었다.
내 손이 닿는 범위.
이 문을 통과하자 주변 풍경은...
내가 지금까지 둘러싸여 있던 환경과는 완전히 달랐다.
나는 앞으로 무슨 일이 일어날지 생각하기를 거부했다. 나는 지금 이 순간에 집중할 것이다.
한 걸음씩 천천히 가자. 나는 온 힘을 다해 문을 밀었다.
내 몸의 모든 세포가 힘을 쓸 때마다 공기와 부딪혔다.
밖에는 숨 막힐 듯한 햇볕도, 거센 바람도 없었다.
내가 늘 상상해왔던 것처럼 느껴졌다.
내가 울자 심장이 사방으로 쿵쾅거리는 소리가 들렸다.
지민
22년 5월 16일
호석의 집은 산비탈에 있었다.
다세대 건물의 옥상방
막다른 골목 끝의 상태가 좋지 않다. 그 골목
그곳은 멀리 떨어진 좁고 구불구불한 고개를 넘어야 했다.
대로를 따라 길고 가파른 언덕을 오르면 바로 거기에 있었다.
그가 살던 곳에서, 우리가 방에 들어갔을 때, 호석이
그는 자신이 도시에서 가장 높은 층에 있다고 자랑했다.
온 세상이 그의 발아래 있는 상황에서, 그는
맞아요, 그 옥상 객실에서는 멋진 전망을 볼 수 있었죠.
정면을 바라보니 기차역이 보였다.
그리고 컨테이너들이 일렬로 늘어서 있습니다.
철도. 남준은 그 철도 중 하나에서 살고 있었다.
컨테이너들이 있었고, 조금만 더 가면 학교가 있었다.
우리가 함께 다녔던 곳.
학교를 바라보니, 내 시선은...
그것은 강 건너편의 한 지점, 거대한 복합 시설에 이르렀습니다.
아파트 단지는 산기슭에 펼쳐져 있었다. 바로 거기였다.
내 집이 있던 곳이 아니라, 그곳은 누구의 집이 있던 곳이에요.
부모님과 저는 아무런 계획 없이 병원에서 탈출했습니다.
병원에서 부모님께 연락을 하셨을 거고, 부모님께서도 연락을 주셨을 겁니다.
지금쯤이면 그들이 날 찾고 있을 거야. 아직 용기가 안 났어.
나는 아직 그들을 직접 만나러 갈 수 없었다.
집에 있었는데, 갈 곳도 없고 돈도 없었어요. 호석이 나를
그는 나에게 자신을 따라오라고 했고, 나를 여기까지 데려왔어요. 그렇게 해서 제가 여기에 오게 된 거예요.
집에서.
나는 아파트 단지를 다시 한번 살펴보았다. 내가 그랬다면 좋았을 텐데.
언젠가는 그곳에 다시 가봐야겠어. 그를 만나야겠어.나는 숨을 들이마셨다.
깊이 생각하자 호석이가 더 가까이 다가와 내 옆에 섰다.
호석
22년 5월 16일
집에서는 가장 솔직한 내 모습을 보여줄 수 있었어요. 때로는 소리 지르기도 했죠.
그녀는 창밖으로 목청껏 노래를 부르곤 했고, 때로는 옷을 입기도 했다.
나는 음악에 맞춰 미친 듯이 춤을 추곤 했어요. 그리고 가끔은… 때문에 잠에서 깨곤 했죠.
나는 밤마다 울었고, 울고 나면 누워 있곤 했다.
천장을 멍하니 바라보았지만, 그것 때문에 무너지지는 않았어요.
기면증 자가 치료.
지민은 집을 나선 후 집으로 돌아가지 않았다.
병원. 그는 우리 집에 왔고, 이제 그는 병원 쪽을 바라보고 있었다.
도시로 내려가면서 난간에 기대어
옥상에 있는 걸 보니 우리 학교를 찾고 있는 게 틀림없어.
투스타버거 레스토랑과 조명의 변화
철길을 따라. 그도 나처럼 틀림없이 그럴 것이다.
그들의 집을 찾는 것은 우리 본능 중 하나였습니다.
인간은 누구나 무언가를 오를 때 자신의 집을 찾으려 합니다.
큰 지도에서 높거나 넓은 지역.
나는 그에게 왜 집에 가지 않았는지 물어볼까 생각했지만,
나는 포기했다. 그녀의 머릿속은 엉망일 게 분명했고, 나는 그러고 싶지 않았다.
상황을 더 악화시킬 뿐입니다. 게다가, 저는 그 이유를 짐작할 수 있습니다.
지민의 어머니가 거실에서 보인 반응
사실 그날 발생한 응급 상황 때문에 저는 질문을 거의 하지 않았습니다.
친구들아, 나는 그 질문들에 대한 답을 대부분 알고 있다고 생각했어.
그들이 불편함을 느끼지 않기를 바랐고, 그렇지 않으면 그들은
제 질문이 너무 캐묻는 것 같다고 생각하시나요?
짜증 나는.
솔직히 말하면, 저는 항상 궁금했어요.
다른 사람들이 어디에 있었는지, 가게를 걸어갈 때 어디로 가고 있었는지는 알았지만, 나는 결코 뛰쳐나가서 살펴보지는 않았다.
그들에게 물어보세요. 정국은 부상을 입은 채로 어디로 가려고 했던 건가요?
윤기의 사무실이 저 방에 있었나요?
주소는요? 남준은 왜 학교를 그만뒀나요? 어디죠?
태형이는 그래피티를 처음으로 배워본 건가요?
곰곰이 생각해 보니, 다른 사람들에 대해서는 잘 몰랐던 것 같아요.
"찾았어?" 나는 지민에게 더 가까이 다가가 물었다.
"뭘 찾으라는 거야?" 지민은 어리둥절한 목소리로 물었다. "네 집 말이야."
지민은 고개를 끄덕이며 "저기 있는 고아원에서 자랐어요."라고 내가 가리켰다.
철도 너머의 장소. "슈퍼마켓이 보이세요?"
주유소에서 강 쪽으로
남준이 일했나요? 저 네온사인 모양이 보이시나요...?
그 뒤에 있는 게 클로버인가요? 고아원은 그 왼쪽에 있어요.
"네온사인, 저기서 10년 넘게 살았어."
지민의 눈빛은 마치 자신이 왜 이러고 있는지 의아해하는 듯했다.
이 모든 것을 알고 있었기에, 내 친구들은 내가 어디에서 자랐는지 이미 알고 있었다.
나는 그곳을 내 집, 고아원처럼 여겼고, 억지로 그곳에 있으려 하지 않았다.
나는 마음의 평화를 위해서라도 진심으로 그렇게 믿었다고 생각했다.
그곳은 나의 집이었고, 어머니 없는 집이었다.
"고백할 게 있어요." 제가 숨기고 있던 무언가가 있었는데...
거짓말. "내 기면증은 가짜야."라고 말할 수도 있었을 텐데.
아무에게도 아무것도 물어볼 수 없었기 때문이지, 다른 이유는 없었어요.
그들을 상처 입힐까 봐 두려워서 거짓말을 한 거예요.
솔직해질 용기가 없었기 때문에, 한때는
그가 그것을 인정한다면, 그는 또한 자신이 그러지 않았다는 것도 인정해야 할 것이다.
저는 "엄마"라고 부를 사람이 아무도 없어요. 단지 주변 사람들뿐만 아니라요.
고아원뿐만 아니라 전 세계 어디에서나 일어나는 일이기 때문에 그들에게 묻지 않았던 겁니다.
그들 중 누구도 자신의 문제에 대해 이야기하지 않았다.
지민은 자신의 감정을 숨기는 데 서툴렀다.
그녀의 놀란 표정은 그 자체로 모든 것을 설명해 주었다. 그녀는 어떻게 해야 할지 몰랐던 것이다.
나는 그에게 사과했다. 지민은 나 때문에 몹시 괴로워하고 있었다.
그는 수없이 많은 순간에 눈물을 쏟았을 것이다.
나는 그 장면을 처음 봤다. "일부러 그런 건 아니야, 내가…"
괜찮아질 수 있는 길이 있다는 사실을 무시하고, 나는 이것을 알고 있다.
이해가 안 돼요, 어떻게 설명해야 할지 모르겠어요.
"저기, 이제 괜찮아?" 지민은,
그는 한동안 조용히 듣다가 고개를 돌렸다.
나는 고개를 돌려 내 모습을 바라보며 생각했다. 이제 괜찮은 걸까?
나는 스스로에게 물었다. 지민은 여전히 나를 바라보고 있었다.
그는 나를 비판하지도, 동정하지도 않았다. 나는 시선을 아래로 떨궜다.
아래로 펼쳐진 불빛에 환하게 빛나는 도시. "글쎄, 잘 모르겠지만, 우리는 할 수 있을 거야…"
시간이 지나면 알게 될 거예요. 기대하고 있어요.
"그냥 그렇게 되도록 놔두는 거지?" 지민이 웃었고, 나도 따라 웃었다.
지민
22년 5월 19일
나는 다시 그라스플라워 수목원으로 돌아가야 했다.
무슨 일이 있었는지 기억나지 않는다고 거짓말하는 것을 그만두다
그곳에서 그 사실을 알게 된 이상, 병원에 숨어 지내는 건 그만둬야 할 때였다.
그리고 발작을 멈추기 위해, 그러기 위해서는, 나는 그렇게 해야만 했다.
나는 그곳으로 돌아가고 싶었지만, 며칠 동안 버스 정류장에 가서도 버스를 타지 못했다.
버스로 가세요.
그날 세 번째 버스가 떠나는 것을 보고 나서
그때 윤기가 갑자기 나타나더니 내 옆에 털썩 주저앉았다.
그는 할 일이 없어서 나갔다고 말했다.
지루했어요. 그러자 그가 저에게 거기서 뭘 하고 있냐고 물었어요.
나는 고개를 살짝 기울인 채 발끝으로 땅을 찼다.
신발에서 떨어진 거였어요. 용기가 없어서 거기 앉아 있었죠.
그녀는 이제 괜찮은 척, 모든 걸 알고 있는 척, 할 수 있는 척하고 싶었다.
나는 이 상황을 쉽게 극복할 수 있었을 것이다. 하지만 나는 두려웠다. 나는 두려웠다.
나는 앞으로 무슨 일이 닥칠지, 그리고 그것을 견뎌낼 수 있을지 몰랐다.
그리고 내가 다시 자신감 있는 사람이 될 수 있다면.
윤기는 편안해 보였다. 편안해 보이는 그는 무언가를 중얼거렸다.
어떻게 보면 "날씨가 아주 좋네요"라는 말처럼 들렸어요.
걱정할 필요 없었어요. 날씨가 정말 좋았거든요.
즐거운 시간이었어요. 하지만 너무 긴장해서 그럴 수가 없었죠.
주변을 둘러보는 것조차, 날씨를 즐기는 건 말할 것도 없고,
하늘은 파랗고, 가끔씩 산들바람이 살랑살랑 불어왔다.
셔틀버스가 멀리서 다가오고 있었다.
그가 차를 멈추고 문이 열렸습니다. 운전사는 나를 쳐다보며...
나는 윤기에게 "나랑 같이 갈래?"라고 물었다.
호석
22년 5월 20일
나는 태형이와 함께 경찰서를 나왔다.
“감사합니다.” 나는 허리를 숙여 인사하며 더욱 힘차게 외쳤다.
하지만 난 정말 그럴 기분이 아니었어. 태형이네 집
경찰서에서 그리 멀지 않은 곳이었다. 만약 그가 살아남았다면...
그가 더 나아간다면, 그는 계속 나아갈까요? 그의 부모님은 왜 그러시겠어요?
그들은 경찰서 바로 근처에 정착했나요?
세상은 이 어리석은 아이에게 너무나 불공평하고 가혹했다.
감수성이 풍부해서 그녀의 어깨에 팔을 둘렀다.
태형이한테 배고픈지 슬쩍 물어봤어요.
그는 고개를 저었다. "경찰관이 당신에게 인사하고 초대했나요...?"
"먹으려고요?" 내가 다시 물었지만 그는 대답하지 않았다.
우리 둘 다 햇살 아래를 걸었지만 바람이 불었다
그 아이스크림은 마치 내 마음을 찢어놓는 것 같았다. 상상도 할 수 없었다...
그는 이 추위를 느꼈을 때 어떤 기분이었을까요?
속으로는 얼마나 마음이 아팠을까.
산산이 조각난 것일까, 아니면 그에게 심장이 남아 있었을까? 얼마나 큰 고통을 겪었을까?
그녀는 그 모든 것을 견뎌냈을까? 그녀는 그의 눈을 똑바로 쳐다볼 수 없었다.
고개를 들어보니 비행기 한 대가 나를 향해 날아오고 있었다.
하늘은 약간 흐렸다. 내가 그 흉터를 처음 본 것은 그때였다.
태형이가 다시 남준이 컨테이너에 들어갔어. 아니.
그가 활짝 웃고 있을 때, 나는 그에게 물어볼 수 있었다.
새 선물 티셔츠입니다.
저는 부모님이 안 계셨습니다. 아버지에 대한 기억도 전혀 없었습니다.
어머니에 대한 기억은 어머니가 7살 때 이후로 완전히 사라졌습니다.
그는 아마 더 많은 개방성 상처와 흉터를 가지고 있었을 것이다.
가족과 어린 시절에 관해서라면 아무도 아는 바가 없다.
사람들은 언제나 너무나 쉽게 그렇게 말하곤 했다.
우리는 상처를 극복하고, 그것을 받아들여야 합니다.
그것들을 우리 삶의 일부로 받아들여야 합니다. 그것이 우리에게 필요합니다.
다른 사람들과 화해하고 용서함으로써 앞으로 나아갈 수 있다.
살아있다는 사실. 내가 그걸 몰랐던 건 아니었어요. 아니요.
시도하고 싶지 않았던 게 문제였어요. 하지만 시도하는 것만으로는 충분하지 않았죠.
그것은 성공을 보장했다. 아무도 내게 방법을 가르쳐준 적이 없었다.
세상은 우리에게 그 전에도 이미 새로운 상처를 안겨주었다.
노파들이 병을 고칠 수 있다니. 세상에 그런 사람은 아무도 없을 거야.
다치는 걸 피할 수 있어요. 저도 알고 있었어요.
하지만 우리는 정말 그렇게까지 심하게 다쳐야 할까요?
깊이? 무슨 목적으로? 왜 이런 것들이...
우리에게 무슨 일이 일어날까요?
"괜찮아요. 혼자 갈 수 있어요." 태형이 말했다.
교차로. "알아요." 길을 알아요. "괜찮아요."
봐. 난 괜찮아." 태형이가 미소 지었다. 나는 아무 대답도 하지 않았다.
괜찮을 수도 있었어. 하지만 그가 괜찮지 않다고 인정하는 순간,
괜찮았어요, 전 도저히 참을 수가 없었거든요. 그래서 그냥...
그는 진실을 외면하고 있었다. 그것이 그의 습관이 되어버렸다.
태형이는 후드를 들어 올리며 나를 따라왔다.
"정말 안 배고파?" 내가 그에게 물었다.
우리는 바깥 복도로 걸어갔다.
그녀의 집으로 갔다. 그 바보 같은 미소가 떠올랐고 그녀는 고개를 끄덕였다. 나는 머물렀다.
나는 잠시 기다렸다가 그가 문쪽으로 걸어가는 것을 보았고 마침내...