저녁 식사 한 번이 두 번이 되었고, 두 번이 네 번이 되어, 결국 두 사람 모두 퇴근하자마자 매일같이 만나는 일상이 되었다. 웬디가 글쓰기를 마치면 아이린은 그녀를 기다렸고 (아이린도 마찬가지였다), 두 사람은 10분 거리에 있는 저렴한 라면집 앞에 차를 세우고 그 앞 가게에서 빙수를 먹었다.
이 새로운 유대감은 아이린과 웬디가 언제든 서로에게 달려들어 싸울 것이라고 확신하고 있던 보건부 기자단을 놀라게 했다.
그들은 날마다 아이린의 짜증 섞인 투덜거림이 웬디가 이야기 도중에 갑자기 말을 더듬을 때마다 웃음으로 바뀌는 모습, 또는 웬디가 기꺼이 자신의 메모를 아이린과 공유하는 모습 등을 관찰할 수 있었다.경쟁자.
아이린은 자신도 모르는 사이에 웬디에게 자신이 제작한 콘텐츠를 어떻게 발전시켜 나가야 할지 조언하고 있었다.
웬디는 때때로 자신의 글쓰기에 전혀 자신감이 없었고, 젊다는 압박감과 아이린과의 경쟁 구도에 짓눌리는 느낌을 받았다.
라면과 빙수를 먹는 중간중간에 그녀는 아이린에게 어느 날 밤 극심한 피로감에 지쳐 사직서를 제출할까 고민했었다고 털어놓았다. 현재 직업에서 오는 압박감 때문에 모든 걸 포기하고 싶었다는 것이다.
그녀는 '만약에'라는 생각에 사로잡혔다. 큰돈을 벌기 위해 홍보 회사로 이직했다면 어땠을까? 언론인이 되는 대신 의학을 공부했다면 어땠을까?' 하는 생각들이 끝없이 이어졌다.
아이린은 자신과 웬디가 결국에는 그저 이름을 알리려고 애쓰는 젊은이들에 불과하다는 것을 깨달았다. 업계는 좁은 세상이라 모두가 서로를 거의 다 알고 있었다(밤에 녹음해야 하는 모든 내레이션의 기사 작성자 이름과 엔딩 멘트가 다 서로 아는 사이였으니까). 이런 압박 속에서 살아남는 법을 모르면 결국 실패할 수밖에 없었다.
결국 그들은 각자 성장하려고 노력하는 두 사람이었을 뿐이었지만, 카메라 앞에 서는 사람들이었기에 헤어스타일이나 유명 정치인의 이름을 발음하는 방식 때문에 놀림을 받을까 봐 두려워하는 경우가 많았다.
그것은 마치 K팝 아이돌이 된 것과 같은 자의식이었다. 텔레비전에 나오는 자신의 모습에 대해 신경 쓰는 것만으로도 이미 충분히 피곤한데, 거기에 더해 외부의 위협, 때로는 자신들이 충분히 강력하다고 생각하는 개인이나 단체가 명예훼손 소송을 제기하는 경우까지 감당해야 했다.
몇 번의 저녁 식사 후, 아이린은 웬디의 아주 사소한 모습들을 알아차리고 미소를 지었다. 웬디가 이야기할 때마다 금발 머리를 위로 쓸어 올리는 모습, 기삿거리를 떠올릴 때 갈색 눈이 반짝이는 모습, 저녁 뉴스 방송을 위해 구석에 앉아 내레이션을 할 때의 목소리, 그리고 특히 아이린이 코트를 잊고 아파트에 두고 왔을 때 웬디가 자신의 코트를 건네줄 때처럼, 아이린을 보면 몸이 따뜻해지는 순간들까지.
하지만 가끔은 사소한 것들을 지워버리고 싶을 때가 있었다. 대학 시절 기억나는 게 한두 가지 있다면, 그건 교수님이 하신 말씀 중 하나였다.
"제발, 무슨 일이 있어도 같은 업계 사람과는 사귀지 마세요. 서로 경쟁만 하게 되고, 결국 관계에 악영향만 미칠 겁니다." 30대 초반의 퉁명스러운 이혼남 교수는 기초 뉴스 작성 수업 첫날 이렇게 쏘아붙였다. (첫날부터 수업에서 데이트 상대를 찾고 있던 대학생 남녀에게는 꽤나 당황스러운 일이었다.)
웬디는 대학 시절부터 아이린을 동경해 왔고 (약간의 호감도 있었지만), 친구가 된 후에는 예상했던 것보다 훨씬 더 그 흑발의 여자를 좋아하게 되었다.
아이린이 느끼한 기사 농담 때문에 웬디를 뺨 때리던 방식, 에어컨이 차가워지자 검은 머리의 그 여자가 웬디 주위를 슬금슬금 감싸던 방식. 웬디는 아이린에 대한 존경심을 분명히 드러냈지만, 그녀를 가로막았던 것은 바로 자신의 불안감이었다.
그들이 서로 경쟁 구도를 형성했다는 것만으로도 이미 충분히 안 좋은 상황이었는데, 그들은 글쓰기에 있어서 열등감을 느낀다고 서로에게 털어놓기도 했다. 그래서 웬디는 그 감정을 그저 풋사랑처럼 미뤄두려고 애썼다. 그러다 몇 달 후, 금요일에 라멘집에서 맥주를 마셔보기로 했을 때, 상황이 달라졌다.
"뭔가 색다른 걸 해 보자," 아이린이 말하며 웨이터에게 최고급 수제 맥주 한 통을 가져오라고 했다. "어쨌든 주말이잖아." 맥주 통은 하나가 되었고, 두 개가 되었다.
"있잖아, 아이린," 웬디는 술에 취해 말을 더듬거리며 병째로 홀짝이고 나서 말했다. "내가 이 말을 백만 번은 한 것 같은데, 대학 시절부터 네 열렬한 팬이었어."
아이린은 이렇게 대답한다. "뭘 좋아할 게 있다는 거야? 난 한심한 존재인데."
"그건 사실이 아니에요."
그녀는 갑자기 가짜 눈물을 터뜨리며 말했다. "내가 최선을 다했을 때도 넌 나보다 훨씬 잘했을 때가 많았어."
웬디는 딸꾹질을 하며 아이린의 손을 얼굴 사이에 감싸 안았다. 그녀는 강조하려는 듯 천천히 말했다. "아이린, 잘 들어. 넌 내가 아는 기자들 중 가장 용감한 기자 중 한 명이야. 심지어 보건부 장관을 겁줘서 솔직한 질문을 받아냈잖아. 내가 어떻게 그걸 잊을 수 있겠어?"
아이린은 그날 소셜 미디어에서 큰 화제가 되었습니다. 코로나19 팬데믹이 한창이던 시절, 보건부 소속 LPTV 기자로 첫 출근한 활기 넘치는 어린 토끼 아이린은 보건부 장관의 답변에 만족하지 못하고 끈질긴 질문을 쏟아냈습니다. 어린 나이와 끈기 있는 모습에 많은 사람들이 주목했고, 결국 보건부 장관으로부터 제대로 된 답변을 얻어낼 수 있었습니다.
아이린은 맥주 때문이 아니라 웬디의 손길에 취해 말을 더듬으며 말했다. "하지만, 너, 너는 정말 멋진데, 나는 너무... 평범한 것 같아. 팬데믹 한가운데서 온 힘을 다해 노력했는데도 뭔가 제대로 된 성장을 못 한 것 같아." 그녀는 나중에 덧붙였다. "게다가, 나를 좋아해 주지 않는 사람을 좋아하는 나는 정말 한심한 사람이야."
그건 새로운데요.웬디는 아이린의 얼굴에서 손을 떼고 앉아 있던 일체형 의자에 기대앉았다. "무슨 말이야?"
"꽤 오래전부터 같은 분야의 누군가를 짝사랑해 왔어요." 아이린은 무거운 마음으로 말했지만, 속으로는 불안한 마음에 말을 멈출 수가 없었다. "하지만... 그녀와 사귀면 제 커리어도, 그녀의 커리어도 끝날 거예요. 저는 그녀에게 그런 일이 일어나길 바라지 않아요. 그녀도 분명 원하지 않을 거예요."
웬디는 웃으며 "흥, 너 완전 K팝 아이돌 같네..."라고 말했다. 이어서 씩 웃으며 "외모는 말할 것도 없고."라고 덧붙였다.
"야! 그만 좀 느끼하게 굴어!" 아이린이 웬디의 어깨를 툭 치자 금발머리 소녀는 크게 웃었다.
"농담은 그만하고." 웬디는 아이린의 어깨에 팔을 둘렀다. "그런 건 누가 신경 쓰겠어?"규칙같은 직업을 가진 사람과 데이트하지 말라는 건가요? 오히려 잘 될 거라고 생각해요.
"왜요? 기초 기사 작성 수업에서 두 번이나 이혼한 여자가 이혼이 얼마나 힘든지 설교하는 거 안 들었어요? 저는 학기마다 적어도 한 명은 있었거든요." 아이린은 까다로운 교수님의 첫날 발언을 떠올리며 말했다.
"그래." 웬디는 휴지를 집어 공처럼 둥글게 말고 아이린을 바라보며 대답했다. 그녀는 잠시 말을 멈췄다.맙소사, 그녀는 정말 아름다워."하지만 그게 틀릴 확률은 얼마나 되겠어요?"
아이린은 잠시 생각에 잠겼다. "그럼 한번 해보시겠어요?"
"뭐라고요?"
"웬디, 있잖아. 난 꽤 오래전부터 널 좋아했어. 아마 네가 처음 기자실에 발을 들였을 때였을지도 모르고, 아니면 네가 나한테 그렇게 친절하게 대해줬을 때였을지도 몰라. 이런 감정들을 오랫동안 억눌러왔고, 어떻게 표현해야 할지 몰랐어."맙소사, 아이린, 너 지금 뭐 하는 거야?
이레네는 다시 말을 더듬으며 심장이 세차게 뛰는 것을 느꼈다. "교수님의 말씀이 머릿속에 맴돌아서 현실을 부정할 수밖에 없었어요. 선생님께서 여기 오셔서 얼마나 친절하시고 제가 성장할 수 있도록 도와주시려는지 정말 감동받았어요. 저도 선생님을 존경했기에 선생님께 똑같이 해드리고 싶었어요."
"꼭 지금 내 마음을 받아줘야 하는 건 아니야." 아이린은 당황해서 방금 한 말을 주워 담으려는 듯 애써 말을 돌렸다. "네가 그렇게 생각하지 않아도 이해해. 그냥, 누군가를 좋아하기 시작한 지 꽤 오래됐거든. 그리고 널 좋아하게 되면 더 힘들어. 우리 둘 다 커리어에 안 좋은 영향을 줄까 봐, 서로 경쟁하게 될 것 같아서, 결국 헤어질 때까지 계속될 것 같아."
"오, 아이린," 웬디는 한숨을 쉬며 나이 든 여인의 손을 감싸 쥐고 입술을 맞댔다.술이 용기를 북돋아 줄 이렇게 좋을 줄 누가 알았겠어?
키스를 멈춘 웬디는 아이린의 검은 눈동자를 바라보며 그녀의 입술에 속삭였다.
"봐요, 우리가 이 문제를 해결하기 위해 최선을 다할 수도 있겠죠. 지난 몇 달 동안, 적어도 작가로서의 우정과 관계에 있어서는, 서로 성장할 수 있도록 최선을 다해왔어요. 하지만 보세요, 우리는 훨씬 가벼워졌고, 다른 사람들이 우리를 몰아넣으려 했던 경쟁 관계를 끝낸 것 같아요."
"제가 바라는 건 서로를 밀어붙이는 게 아니라 서로를 끌어올리는 거예요. 우리는 주저할 필요도 없고, 다른 사람들이 우리를 서로 경쟁시키려 한다고 해서 신경 쓸 필요도 없어요. 오히려 우리가 결국에는 잘 해낼 수 있다는 사실에 사람들이 감탄했으면 좋겠어요."
아이린의 얼굴에는 활짝 웃음이 가득했고, 두 사람은 적어도 몇 분 동안이나 이어진 마지막 키스를 나눴다.
헤어지면서 아이린이 물었다. "내가 당신을 처음 만났을 때 정말 그렇게 둔했던 걸까요?"
"글쎄요," 금발 여성이 대답하자 웃음이 터져 나왔다. 그들에게는 긴 밤이 남아 있었다.
--
A/N
휴, 정말 긴 여정이었네요. 오늘은 여기까지입니다. 주말에 시간이 나면 이 이야기를 좀 더 이어가 볼까 합니다.
우선, 말씀드렸듯이 이 이야기는 제가 젊은 온라인 기자로 일하면서 겪은 경험(그리고 제 동료들의 경험도 포함해서요. 저는 일반 취재만 하거든요)에서 비롯된 실제 사건을 바탕으로 하고 있습니다. 아이린과 웬디의 내면적 갈등은 젊은 기자들이 겪는 실존적 불안감을 반영합니다. 제 또래의 작가들은 보통 성장하지 못했다고 생각하는 시점에 도달하고, 특히 일이 너무 힘들 때 휴식을 취하거나 홍보 분야처럼 더 나은 수입을 얻을 수 있는 직업으로 옮기고 싶어 하죠. 이런 이야기는 밤늦게 술자리에서 자주 나오는데, 결국 눈물로 끝나는 경우도 많습니다. 사실 이 이야기는 첫 장에서 끝낼 생각이었는데, 오늘 출근길에 'My Day is Full of You'라는 노래가 흘러나와서 저도 모르게 이야기에 조금 더 내용을 덧붙이게 되었습니다.
기자끼리 사귀는 것에 대한 "낙인"은 어느 정도 사실입니다. 어쩌면 모든 관계에 적용되는 편견일지도 모르죠. 하지만 언론계에서는 특히 경쟁자가 먼저 좋은 기사를 발표할 때 서로 경쟁 구도에 놓이는 경우가 많습니다. 무의식적으로 끊임없이 서로를 경쟁 대상으로 여기게 되는 거죠.
이혼남 교수가 한 말은 사실 기자였던 제 삼촌과 그의 아내에 관한 일화였습니다. 결혼 전에 제 숙모는 관계를 유지하기 위해 예능 프로그램 제작에 뛰어들기로 했습니다. 하지만 업계의 소수 사람들에 의해 그 생각은 번번이 틀렸다는 것이 증명되었습니다.
각 장마다 최소 다섯 번은 수정을 거친 후에야 비로소 만족스러웠어요. 등장인물들이 느끼는 감정과 치열한 언론계 경쟁 속에서 겪는 어려움을 전체적으로 강조하고 싶었거든요. 제 말이 이해가 되셨으면 좋겠네요. 😸