병원의 시원한 아침 공기는 환자들이 복용한 약 냄새와 섞여 있었다. 나는 하루 종일 병실에 있었고, 언제라도 미쳐버릴 것 같은 기분이었다.
병약한 사람들 틈에 섞이기로 마음먹은 나는 간호사에게 휠체어에 올라타도록 도와달라고 한 후, 혼자 돌아다니게 해달라고, 안 그러면 계속 놀리겠다고 협박했다. 솔직히 말하면, 내가 잘생겼으니까 간호사들이 내 놀림을 즐기는 경우도 있었는데, 내가 엉덩이를 툭툭 치기 시작했을 때만 빼면 그랬다.
"다시는 나처럼 잘생긴 남자에게 유혹당할 기회가 없었으면 좋겠어." 나는 간호사들이 애정 어린 손길로 뺨을 찰싹 때려 빨개진 오른쪽 뺨을 움켜쥐며 투덜거렸다.
나는 병원 정원을 둘러보며, 부드러운 바람이 머리카락 한 올 한 올을 어루만지는 가운데 아주 긴 손톱을 살폈다.
“종대야, 잘 지냈어?” 나는 주위를 둘러보며 무심코 지나가는 사람들을 바라보았다. 수많은 사람들 중에서 종대가 환한 미소를 지으며 나를 챙겨주려고 걸어오고 있기를 바랐다. 하지만 병원복을 입은 경수가 내게 다가오는 모습이 보였다.
“이제 우리도 똑같네.” 그가 비웃듯이 말했다. 경수는 내 옆에 서서 “다리가 부러진 기분은 어때?”라고 물었다.
나는 경수의 팔을 세게 쳤다. "직접 느껴볼래?"
“이거 봐. 이거, 이거, 그리고 이거.” 경수는 얼굴과 손에 난 여러 개의 멍을 가리켰다. “이런 멍이 하나만 더 생기면 제일 잘생긴 학생 명단에서 빠질 거야.”
"장소."
우리는 잠시 동안 각자 생각에 잠겨 침묵을 지켰다. 그때 경수가 내 어깨를 살며시 두드렸다. "열아, 종대가 이 병원에 있는 거 알고 있었어?"
나는 즉시 어깨를 펴고 열정적인 표정으로 그를 바라보며 말했다. "어떻게 아셨어요?"
"어제 병원 복도에서 우연히 마주쳤어요." 경수는 시선을 돌리며 설명했다. "무슨 일인지는 잘 모르겠어요. 겉보기엔 괜찮아 보였는데. 화내지 마세요, 하지만 속이 안 좋은 것 같아요. 종대 얼굴도 창백해 보였고요." 나는 경수의 말 한마디 한마디에 귀를 기울였다. "그런데 이상하게도 종대 아버지는 화가 나신 것 같았어요. 그때 세훈이도 거기 있었고요. 아시잖아요, 종대 사촌인데 백인처럼 생긴 애요."
나는 분노에 차 휠체어 바퀴를 꽉 움켜쥐고 눈을 질끈 감은 채 최악의 상황을 애써 외면했다.
“왜 저한테 말씀하시는 거예요?” 저도 왜 이런 질문을 하는지 모르겠네요.
경수는 놀라서 눈살을 찌푸렸다. "너 걔 남자친구잖아? 어, 헤어졌어?"
경수 입에 1년 동안 안 빨은 양말을 쑤셔 넣고 싶은 심정이었어! 헤어져! 나조차도 멍하니 있었는데, 세훈이가 곧 결혼한다고 직접 말해버렸어. 그때는 너무 겁이 나서 엿듣지도 못했지.
"종대야, 종대야?" 나는 고개를 들었다. 마침 종대와 너무나 닮은 인물이 세훈과 닮은 인물과 나란히 걷고 있는 모습이 보였기 때문이다.
오세훈!
경수는 그들에게 더 가까이 다가가더니 곧 내게 돌아왔다. "맞아요, 저 사람들이 종대랑 세훈이에요." 그는 신나게 말했다.
“나를 그곳으로 데려가 줘.”
“저요? 아니요, 저는 남의 일에 참견하는 데 관심이 없어요—”
“도경수.” 나는 특유의 낮은 목소리로 으르렁거리며, 수호가 경수를 처음 우리 무리에 소개했을 때처럼 못마땅한 표정으로 그를 쳐다봤다.
경수는 짧게 한숨을 내쉬고는 내 휠체어 뒤로 걸어가더니 마지못해 휠체어를 밀었다. "쯧, 너 달팽이야 거북이야?" 나는 짜증스럽게 말했다. 나는 참지 못하고 직접 휠체어 바퀴를 돌렸다.
결국 경수가 나를 밀어줬고, 우리는 종대와 세훈이를 따라 환자 방으로 들어갔다. 나는 그 둘만 있는 줄 알고 휠체어에서 뛰어내려 세훈이를 죽여버리고 싶은 심정이었다. 그런데 문틈으로 오 이모의 실루엣이 보이자 안도의 한숨을 쉬며 다시 긍정적인 생각을 하기 시작했다.
“정말 낙태하고 싶지 않아요?” 종대의 어머니가 나지막이 물었다. “낙태약이 태아를 죽이지 못해서, 아마 만삭으로 태어나지 못할 거예요.”
무엇?
“종대가 임신했어?”
“쉿, 입 닥쳐, 이 바보야!” 나는 경수에게 입 다물라고 경고했다.
가슴이 쿵쾅거리고 온몸이 갑자기 뜨거워졌다 차가워졌다 했다. 목덜미에서 시작된 열기가 눈까지 올라왔다. 나는 숨을 참고 그들의 다음 대화를 기다렸다.
그러나 그 셋 중 누구도 입을 열지 않았고, 모두 한결같이 침묵을 지켰다.
종대는 고개를 깊숙이 숙이고 손을 들어 아직 평평한 배를 쓰다듬었다. 배는 온통 땀으로 덮여 있었다.더 달콤한노란색이었다. 어머니와 세훈이 지켜보는 가운데, 종대는 조용히 흐느끼기 시작했다.
"앞으로 무슨 일이 있어도 그를 돌보겠습니다."
내 심장은 숨이 막히는 것 같았다. 종대의 나약한 목소리에서 들리는 건 그것뿐이었다.
“종대야.” 세훈은 병상에 앉은 종대의 발밑에 쪼그리고 앉았다. “이건 좀 잘못된 것 같아. 너도 알잖아, 장애를 가지고 사는 게 쉽지 않다는 거. 예전에 장애가 있는 친구가 있었는데, 괴롭힘을 많이 당했어. 삶이 너무 힘들어서 결국 스스로 목숨을 끊었지.” 세훈은 종대의 눈을 깊이 바라보았다. “만약 선택해야 했다면, 아마 그런 장애를 가지고 태어나고 싶지 않았을 거야…”
“왜 날 이렇게 몰아세우는 거야, 세훈아?” 종대는 손등으로 코를 닦으며 짜증스럽게 세훈을 노려봤다. “그리고 그 아이가 태어나고 싶지 않았다는 걸 어떻게 알아? 넌 날 보호하고 싶다고 했잖아?”
“종대야, 얘야.” 오 이모, 그러니까 종대의 어머니는 종대의 어깨를 부드럽게 쓰다듬었다. “아이가 장애를 가지고 태어날 가능성이 높을 뿐만 아니라, 네 목숨도 위험해질 거야. 어쩌면 아이가 태어나자마자 버릴지도 몰라.”
"그를 낳기 위해서라면 죽는 것도 마다하지 않아요."
김. 종. 대!
“김종대, 그만해!” 그 외침에 종대는 두려운 눈으로 어머니를 바라보았다. “내가 자식을 낳았는데 또 낳으려고 죽으려고 그런 건 아니잖아요.”
오 이모가 찡그린 얼굴로 문쪽으로 걸어가는 것을 보자마자 나는 경수에게 재빨리 속삭였다. "경수야, 여기서 나가자."
“흐음, 저는 하녀가 아니에요—”
“쉿, 잠깐만요!” 오 이모가 다시 종대 쪽으로 몸을 돌리자 나는 그녀를 멈춰 세웠다.
“아, 그리고 종대야, 한 가지 더. 출산은 똥 싸는 것처럼 쉽거나, 아니면 그냥 만드는 것처럼 쉬운 게 아니야!”
나는 다시 한번 불안하게 경수의 팔을 토닥였다. "경수야, 여기서 나가!"
경수는 피곤한 한숨을 내쉬고는 재빨리 내 휠체어를 종대의 방문 밖으로 밀어냈다. 경수는 종대의 어머니와는 다른 방향으로 향했다.
잠시 동안, 그들의 대화 내용이 마치 불법 복제 카세트테이프처럼 내 머릿속에서 다시 울려 퍼졌다.
"낙태약이 태아를 죽이는 데 실패했기 때문에, 그는 만삭으로 태어나지 않을 가능성이 매우 높습니다."
지나쳐 온 병원 로비 건물을 흘끗 바라보다가, 마음속에 온갖 이상한 감정이 맴돌아 풀이 죽어 고개를 숙였다. 정말 불편한 기분이었고, 가능하다면 이 감정들을 없애버리고 싶었다.
내가 종대에게 그 괴물을 죽이려고 엄청난 양의 약을 투여했는데도 아직 살아있어. 게다가 더 끔찍한 건, 그 괴물이 장애를 가지고 태어날 수도 있다는 거야. 심지어 종대의 목숨까지 위험해질 수 있다고? 내가 무슨 짓을 한 거지!
"네 방은 어디야?"
한 부부가 긴 꾸러미를 손에 꼭 안고 환한 미소를 지으며 내 옆을 지나갔다. 무엇을 들고 있는지 보려고 흘끗 봤는데, 아기인 것을 알고는 실망스러운 한숨을 내쉬었다.
"아야! 존나 아파!" 나는 아무렇지도 않게 내 머리를 툭 친 경수에게 욕을 퍼부었다.
“바보야, 네 방이 어디냐고 몇 번이고 물어봤잖아!” 경수는 내 휠체어를 세게 밀었다가 갑자기 멈추는 것을 반복하며 장난을 쳤고, 그 충격으로 온몸이 아팠다.
"못 들었어, 이 바보야!" 나는 그에 못지않게 격렬하게 대답했다.
“아이씨, 빨리. 네 방이 어디야?” 경수가 조급하게 물었다.
"모르겠어요."
지금쯤 경수가 동그란 눈으로 나를 노려보고 있을 게 분명해. 방금 전까지 맑았던 병원 주변 날씨가 갑자기 흐려진 게 그걸 증명해 주고 있잖아.
경수는 아무 말도 없이 다시 나를 밀었다.
"우리는 어디로 가는 거죠?"
“내가 너를 처음 만났던 곳으로 돌아가자!”
나는 더 이상 그에게 대답하지 않았다. 지금 머리가 너무 복잡해서 문제를 일으킬 때가 아니었다.
나는 종대를 회로처럼 사랑하고, 내가 가장 좋아하는 음식이나 모자처럼 소중하게 다룬다.
나는 종대를 잃고 싶지 않아.
경수가 내 뒤에 서 있는 상황에서 여전히 공공장소에 있다는 사실을 깨닫고 심장이 비명을 질렀다. 만약 종대가 저 아이를 낳았는데 살아남지 못한다면…
"경아, 살인자의 특징은 뭐라고 생각해?"
"찬열."
“아, 김 아저씨.” 종대의 아버지가 갑자기 내 앞으로 몇 걸음 다가와 나를 향해 걸어오자 나는 억지로 미소를 지었다.
다리에 무슨 문제 있어요?
나는 놀라서 눈살을 찌푸렸다. 종대의 부모님은 평소에 나에게 이렇게 친절하지 않았는데. 세상이 곧 멸망하는 건가? 달잘, 야주, 마곡이 아직 시작도 안 했는데 이렇게 빨리 다가올 줄이야.
"어젯밤에 오토바이에서 실수로 떨어졌어요."라고 나는 대답했다. "다시 걸을 수 있으려면 좀 쉬어야 할 것 같아요."
김 아저씨는 경수를 잠깐 쳐다보며 "빨리 낫기를 바란다"라고 기도했다. 나는 그가 바로 떠날 줄 알았는데, 그의 얇은 입술에서 "우리 둘이서 얘기 좀 할 수 있을까?"라는 말이 흘러나왔다.
종대 아버지가 내게 무슨 이야기를 하려는지 짐작하고 싶지 않아서 그냥 고개만 끄덕였다. 그러자 내 휠체어가 종대 아버지께 전달되었고, 경수는 간단히 작별 인사를 했다.
김삼촌이 나를 병원 식당으로 데려갔을 때, 도시에는 폭우가 쏟아졌다. 그는 두 손을 테이블 위에 깍지 끼고 내 맞은편에 앉았다. 주문한 음식이 나오기 전까지, 그는 왜 나를 여기에 데려왔는지 말하지 않았다.
“흠.” 나는 그가 잠에서 깨어나 말을 시작하기를 바라며 헛기침을 했다.
그의 날카로운 시선이 내 눈을 뚫어지게 바라보았다. "찬열아, 너 진짜 종대 사랑하는 거야?"
나는 즉시 대답하지 않았다. "이렇게 사적인 걸 물어보는 건 드문 일인데?" 나는 날카롭게 물었다. "평소엔 날 싫어하지 않아?"
그는 한숨을 쉬었다. "아하하, 맞아. 난 네가 종대를 데리러 올 때마다 늘 의심했지." 김 아저씨는 내게 몸을 기울였고, 나는 종대와 너무나 닮은 그의 얼굴을 멍하니 바라보았다. "종대가 널 배신했어." 그는 죄책감에 찬 목소리로 말했다. "있잖아, 난 널 별로 좋아하지 않지만, 종대의 아버지로서 하나뿐인 내 아들을 대신해서 진심으로 사과하고 싶어."
나는 어리둥절한 표정으로 눈살을 찌푸렸다. "무슨 말씀이세요?"
그녀는 깊은 한숨을 쉬었다. "종대가 세훈이랑 바람을 피웠고, 세훈이가 임신했어."
김 아저씨가 말을 마치자마자, 이마를 탁 치며 "종대는 부정행위를 하지 않았어!"라고 소리치고 싶은 충동이 들었다.
“뭐, 뭐라고요?”
그 순간, 내가 했던 말이 실제로 현실에서 일어난 일이라는 걸 깨달았어요. 내가 생각했던 것처럼 상상했던 게 아니었죠.
“무슨 말이야, 찬열아?” 김 아저씨가 내 어깨를 흔들었다. “뭔가 아는 게 있니?”
20년 전 제가 유치원에 다닐 때, 한 선생님께서 남자아이들에게 책임감과 정직함이 진정한 남자가 되기 위한 중요한 성숙의 이정표라고 특별히 말씀해 주셨습니다.
종대를 사랑하지만, 내가 그의 미래를 망치고 있다는 걸 알아요. 그가 꿈을 이루길 바라지만, 동시에 그 꿈을 무너뜨릴 수도 있는 벽을 쌓고 있는 것 같아요.
종대가 언제 레이싱을 그만둘 거냐고 아무리 자주 물어봐도 난 종대를 사랑해.
"레이싱이 뭐가 그렇게 좋은데? 차라리 작곡을 배우는 게 낫겠어, 챈."
“챈, 언제 레이싱 그만둘 거야?”
"언제쯤 그런 행동 그만둘 거야?"
“찬, 찬, 찬, 찬. 나를 선택할래, 아니면 회로를 선택할래?”
“박찬열, 네가 그래도 경주에 참가한다면 정말 화낼 거야!”
“경주를 멈춰!”
카이의 성인식 날이었고, 우리는 모두 술을 마시고 포르노를 보면서 축하했어요. 저는 너무 취해서 툭 내뱉은 말이 있었는데…
"만약 사고를 당해서 병원에 입원하고, 한동안 걷지도 못하고 무력감을 느낀다면, 저는 경주를 중단하고 하이킹을 할 겁니다."
다음 날 종대가 녹음 파일을 보여주며 크게 웃는 걸 보고 알게 됐어요. 사실인지 아닌지는 모르겠지만, 그때부터 종대는 제가 언젠가 사고를 당하되 죽지는 않기를 기도해 온 것 같아요.
나는 수치심과 자존심을 애써 떨쳐내며 조심스럽게 종대의 아버지를 올려다보았다.
“찬열아, 네 그런 표정 보면 무서워.”
나는 휠체어에서 뛰어내려, 내가 몸과 미래, 그리고 어쩌면 감정까지 파괴해버린 누군가의 아버지 발치로 기어갔다.
“찬열아, 뭐 하는 거야?” 김 아저씨가 내 어깨를 잡고 깨우려 했다. “일어나지 않으면 머리통을 차버릴 거야.”
부끄러움에 고개를 숙인 채 살짝 흔들었다. "죄송합니다."
"무슨 뜻이에요?"
“엄마… 제 말을 들으셨다면, 제 목을 잘라서 남산타워에 매달아 놓으셔도 좋아요.” 나는 다친 다리의 통증을 참으며 얼굴을 찡그렸다. “사실, 종대를 망친 건 저예요.”
예전처럼 가볍게 어깨를 두드려주던 손길은 더 이상 없었다. 갑자기 주변은 고요해졌고, 쏟아지는 빗소리는 병원 안 사람들의 모든 움직임을 덮어버린 듯했다. 이제 들리는 목소리는 마치 수천 마리의 벌들이 서로에게 지저귀는 소리처럼 내 귓가에 맴도는 것 같았다.
마른 입술에 물을 묻히자 갑자기 목덜미가 답답해졌다.
“종대의 뱃속에 있는 생명체의 아버지는 세훈이가 아니라 내 정자의 결과물이다.”
“무슨 소리야!” 종대의 아버지가 으르렁거리는 목소리로 변하는 것을 듣고 나는 움찔했다.
“종대 절대…” 나는 목을 매달며 말했다.종대는 세훈이를 절대 속이지 않았어요.하지만 왠지 모르게 목이 메어 말을 꺼내기가 힘들었다. 마음속에는 여전히 의심이 남아 있었고, 아까 말했을 때조차 뭔가 어색하게 느껴졌다. "종대를 임신시킨 건 나예요. 종대에게 낙태약을 준 것도 나예요."
"못쓰게 만들다!"
분노가 치밀어 오르며 온몸을 강타했고, 나는 뒤로 휘청거렸다. 지나가던 몇몇 사람들이 놀라서 비명을 지르며 충격과 당혹감에 휩싸였다.
“너. 감히 어떻게!”
종대 아버지가 마치 내 얼굴을 때리려는 듯 손을 높이 들자 나는 두 손으로 얼굴을 가렸다.
"삼촌!"
비명 소리가 내 두려움을 잊게 해주었다.
“너?” 김 아저씨는 화난 듯 검지를 흔들며 몇 걸음 떨어진 세훈의 얼굴을 가리켰다. “어떻게 감히 나한테 거짓말을 할 수 있어!”
“뭐라고 하셨어요, 삼촌?” 세훈이가 어리둥절한 표정으로 물었다. 그는 나를 일으켜 세울 기색 없이 나와 종대 아빠를 번갈아 쳐다봤다.
“왜 종대이를 임신시킨 게 너라고 우리한테 거짓말했니?” 김 아저씨가 낮고 깊은 목소리로 물었다.
세훈은 고개를 저었다. "거짓말 아니야, 진짜 종대랑 그랬어."형여러 번, 심지어 제가 제일 먼저 만져본 적도 있어요."
나는 그의 말도 안 되는 소리에 짜증이 나서 주먹을 꽉 쥐었다.
나는 기어가서 휠체어에 닿으려고 애썼다.
"삼촌, 저를 믿으셔도 돼요. 조카랍니다."
"그녀가 하는 말은 모두 종대에 대한 집착에 관한 거짓말이에요."
세훈은 이미 휠체어에 다시 앉아 있는 나를 노려보며 말했다. "내가. 그. 빌어먹을. 태아의. 아빠라고, 이 자식아!"
🥀🥀🥀