마라의 전화가 예상보다 일찍 왔습니다. 서류 작업이 완료되었고, 장비 승인이 완료되었으며, 접근 ID도 발급되었다는 소식이었습니다.
"오리온 하이츠 최상층 12층으로 이사 가시게 될 거예요. 보안 출입 시스템으로 연결된 두 개의 스위트룸이 있죠. 한 유닛에는 너, 엘리, 이모젠이, 다른 유닛에는 도미닉, 우리엘, 루카스가 지내시면 돼요. 효율적이고 안전할 뿐 아니라 녹음 스튜디오와도 가까워요. 나중에 제게 감사하게 될 거예요." 마라의 목소리가 전화기 너머로 부드럽게 속삭였다. 능숙한 전문성 속에 능숙한 매력이 묻어났다.
클레어는 가족의 스프레드시트에 모든 세부 사항을 꼼꼼히 적어 넣으면서도 진심으로 감사를 표했다. 반은 확신에 차 있었고, 반은 마음의 준비를 하고 있었다. 고급 주택, 최고급 방음실, 심지어 에이펙스 시설까지의 교통편까지 제공되는 이 기회는 너무나 완벽해서 굳이 의문을 제기할 수 없었다.
하지만 그녀의 직감은 정확했다. 마라는 전략과 볼거리가 절묘하게 어우러진 일을 항상 해왔기 때문이다.
그런데도 그녀는 혼자 미소를 지었다. 어쩌면 행운은 너무 깊이 생각할 필요가 없는 걸지도 모른다. 어쩌면 이번만큼은 인생이 올바른 방향으로 흘러갈 수도 있지 않을까.
알고 보니 오리온 하이츠는 콘도미니엄이라기보다는 5성급 호텔 로비처럼 보였는데, 호텔 측에서 자신들의 공간이 너무 고급스러워서 투숙객들이 이용하기엔 아깝다고 생각한 것 같았다.
클레어는 자신들이 이곳에 들어올 수 있었다는 사실이 아직도 믿기지 않았다. 대리석 바닥, 유리벽 사이에 떠 있는 정원, 그녀를 "셀레스틴 양"이라고 부르는 컨시어지 로봇까지. 모든 것이 반짝반짝 빛나고 완벽에 가까웠다.
"여기는 성공의 냄새가 나네." 우리엘은 '음향 케이블'이라고 적힌 상자를 끌고 가며 속삭였다.
“소독제 냄새가 나네.” 엘리는 태블릿에서 눈을 떼지 않고 정정했다. “너무 과하게 살균된 것 같아.”
이모젠은 엘리베이터 거울 앞에서 빙글빙글 돌며 머리핀을 반짝였다. "여기서 뮤직비디오 전체를 찍을 수도 있겠어! 잠깐만, 마라 이모한테는 말하면 안 되겠다. 계약 기간 동안엔 소셜 미디어 절대 금지야."
클레어는 웃었다. 의도했던 것보다 웃음소리가 더 작게 나왔다. 프로젝트가 시작된 이후 처음으로 그들은 안전했다. 호화롭긴 하지만 안전했다. 마라의 약속은 그녀가 제대로 정리하기도 전에 현실이 되어버렸다.
그녀가 몰랐던 것, 아니 그들 모두가 몰랐던 것은, 그들에게 배정된 방 바로 위층인 1502호가 에반하트의 방이라는 사실이었다.
늦은 오후, 커피를 너무 많이 마시고 배달 카트를 너무 많이 돌린 탓에 엘리는 배가 고파야겠다고 생각했다. 클레어도 반대하지 않았다. 그들은 구내 델리카테센을 찾았는데, 윤이 나는 공간에는 버터 바른 빵과 에스프레소 냄새가 가득했다.
클레어는 종업원에게 "샌드위치 두 개 주세요"라고 말했지만, 엘리가 이미 크리스털 페이스트리 진열대 쪽으로 걸어간 것을 알아차렸다.
그가 몸을 기울이자 그녀는 "조심해"라고 경고했다. 바로 그때 누군가가 엄청나게 많은 테이크아웃 컵을 들고 모퉁이를 돌아 나타났다. 충돌은 마치 영화의 한 장면처럼 정교했다. 컵 하나는 왼쪽으로, 다른 하나는 오른쪽으로, 또 다른 하나는 우아하게 회전하며 대리석 바닥에 떨어졌다.
“맙소사—” 클레어는 숨을 헐떡이며 냅킨을 집어 들었다.
“내 잘못이야.” 익숙한 목소리가 낮고 태연하게 웃었다.
그녀는 얼어붙었다. 당연하지. 그 사람. 에반 하트, 회색 후드티를 입고 돈으로는 절대 살 수 없는 그런 조용하고 편안한 분위기를 풍기는 그.
그는 씁쓸한 미소를 지으며 바닥을 툭툭 치고는 "이렇게 만나는 건 정말 그만둬야겠어."라고 말했다.
엘리는 눈을 깜빡였다. "통계적으로, 이 정도 규모의 건물에서 무작위로 누군가를 반복해서 만날 확률은 1% 미만입니다."
에반은 껄껄 웃었다. "그럼 우린 온갖 예상을 깨고 있는 거네."
뒤에서 재미있다는 듯한 목소리가 들려왔다. "틀린 말은 아니네요. 셀레스틴 팀이시죠?"
모자를 깊숙이 눌러쓴 재민이었다. 그는 라떼 대신 악보 폴더를 들고 있었다. "엘리 맞지? 마라가 네가 언젠가 보컬 리듬 테스트 몇 번 해볼 수 있을 거라고 하더라."
엘리의 표정이 순식간에 밝아졌다. "멜리온의 음색 매핑 때문에요?"
“맞아요. 화면에 나오는 다른 용들처럼 똑같은 소리가 나지 않도록만 하면 돼요.” 재민이 진지하게 대답했지만, 곧바로 커피 뚜껑에 바람을 불어 입술을 데어 분위기를 망쳐버렸다. “아야—어쩔 수 없지, 자업자득이야.”
클레어는 웃음을 터뜨렸다. 처음에는 어쩔 수 없어서 웃었고, 그다음에는 웃음이 얼마나 쉽게 느껴지는지 깨닫고 나서 웃었다. 그날의 장엄함은 마치 구름 사이로 비치는 햇살처럼 빛났다.
"이제 너희들도 여기서 사는 거야?" 에반이 그녀의 쇼핑백들을 흘끗 보며 물었다.
"그런 것 같네요." 그녀는 여전히 옅은 미소를 지으며 말했다. "하지만 관객이 따라올 줄은 몰랐어요."
"그럼 이웃이 된 걸 환영해." 그는 마지막 남은 커피잔을 내밀며 장난스럽게 허리를 굽혀 인사했다. "화해의 선물이야?"
그녀는 그것을 받아들였고, 따스함이 손가락에 스쳤다. "휴전 수락."
재민은 눈썹을 치켜올리며 말했다. "너희 둘 타이밍 진짜 좋네. 다음 영화 시리즈의 로맨틱한 서브플롯을 찾은 것 같아."
"꿈도 꾸지 마," 클레어가 다시 웃으며 말했다. 엘리가 그녀의 소매를 잡아당겨 앉는 쪽으로 향하게 하자.
위층 메자닌에서, 처음으로 그들을 보게 된 마라는 눈까지는 미소가 닿지 않는 표정으로 그들을 바라보았다.
엘리베이터에서 내렸을 때도 웃음소리가 귓가에 맴돌았고, 새 아파트 문이 닫히자 비로소 완전히 사라졌다. 잠시 동안 정적이 감돌았다. 단순히 공허한 정적이 아니라, 몇 달 만에 느껴보는 평화로운 정적이었다.
클레어는 어깨를 벽에 기대고 서 있었다. 도시의 저녁 햇살이 유리 발코니 가장자리에 반짝였다. 그녀는 방금 전 장면을 머릿속으로 되짚어 보았다. 쏟아진 커피, 에반의 잔잔한 웃음소리, 재민의 데인 입술, 엘리의 무표정한 얼굴. 그렇게 많이 웃을 생각은 없었는데, 특히 그들 앞에서 웃을 생각은 더더욱 없었다. 하지만 그 순간은 왠지 모르게 자연스러웠고, 마치 우주가 그녀에게 숨을 쉴 수 있도록 허락해 준 것 같았다.
그는 여기서는 뭔가 다르다고 그녀는 생각했다. 정장 대신 후드티를 입은 에반을 떠올리면서. 덜 멀게 느껴지고, 더… 현실적으로 보였다.
하지만 그 생각은 그녀를 불안하게 했다. 그녀는 이 업계에서 위험한 단어인 감탄과 열광 사이에 거리를 두기 위해 부단히 노력해 왔다. 그녀는 이성적으로 마음을 다스리는 법을 배웠다. 그런데도… 그 미소. 그 차분함.
엘리는 헤드폰을 낀 채 책상에서 다시 콧노래를 흥얼거리고 있었다. 멜로디에 푹 빠진 듯했다. 그 소리는 그녀의 마음을 진정시켜 주었다. 언제나 그랬듯이. 그녀는 창문에 비친 자신의 모습을 바라보았다. 예전보다 훨씬 부드러워진 자신의 눈빛이었다.
어쩌면 내가 남들의 조심성을 너무 과하게 받아들였던 건지도 몰라, 그녀는 생각했다. 어쩌면 나도 가끔은 그냥… 모처럼 좋은 감정을 느껴봐도 괜찮을지도 몰라.
그녀 뒤에서 문이 삐걱거리며 열렸다. "그래서," 이모젠의 나긋나긋한 목소리가 정적을 깨뜨렸고, 그녀가 과장되게 털썩 주저앉자 매트리스가 삐걱거리는 소리가 뒤따랐다. "무슨 생각을 하고 있는지 말해봐, 이모젠 씨."
클레어는 눈을 굴렸지만 그래도 미소를 지었다. "그렇게 남의 방에 몰래 들어가면 안 돼."
"정정할게요." 이모젠이 다시 깡충깡충 뛰며 말했다. "무섭도록 진지한 우리 사촌이 록스타 임원을 두 번째로 만났을 때 눈빛이 몽롱해지는 걸 항상 확인해야겠어요."
"꿈꾸는 눈빛이라고?" 클레어는 코웃음을 치며 팔짱을 꼈다. "내가 그 남자한테 커피를 쏟았어, 이미."
"응," 이모젠이 씩 웃으며 말했다. "분명 그 자리에서 널 용서해줬을 거야. 키 크고, 차분하고, 예의 바르잖아? 솔직히, 난 네가 잘 되길 바랄게. 하지만 적어도 전화번호는 받았기를 바라."
"이건 고등학생 짝사랑이 아니야." 클레어는 볼이 살짝 붉어진 채로 중얼거렸다. "그리고 분명히 말하는데, 네가 중매하는 건 다시는 안 할 거야."
"어머, 제발," 이모젠이 나긋나긋하게 말했다. "너도 좀 재밌게 놀아야지! 난 루카스랑 너무 행복해서 하늘을 나는 기분이야. 루카스가 보낸 메시지 봤어? 우리가 '게이트키퍼' 출연진 중에서 최고의 커플이라고 하더라고. 상상이나 할 수 있겠어?"
“그래요.” 클레어가 건조하게 말했다. “당신 얼굴이 조명보다 더 빨개지는 게 눈에 선하네요.”
이모젠은 그녀에게 쿠션을 던졌다. "넌 정말 답이 없어. 언젠가 넌 내가 네게 로맨스라는 개념을 알려준 것에 대해 감사하게 될 거야."
“그리고 언젠가,” 클레어는 쿠션을 받아 던지며 대답했다. “내 사적인 생각을 비밀로 지켜줘서 고맙다고 내가 말하게 될 거야.”
이모젠은 못마땅한 척 숨을 헐떡이며 말했다. "그러니까 사적인 생각도 있다는 거네!"
"잘 자, 이미."
"알았어, 알았어." 어린 소녀가 침대에 털썩 주저앉으며 말했다. "다만 룸서비스에 전화했는데 실수로 에반 하트가 연결되어도 놀라지 마."
클레어는 자신도 모르게 웃음을 터뜨렸고, 이모젠의 웃음소리가 복도까지 퍼져나가자 고개를 저었다.
클레어는 미소를 지으며 생각했다. '그녀는 절대 이 일을 잊지 않을 거야. 하지만 어쩌면 난 그것도 괜찮을지도 몰라.'
아파트에 어둠이 짙어지자 그녀는 다시 한번 하늘을 올려다보았다. 당분간 그녀는 자신의 작은 비밀, 즉 작고 어리석은 백일몽을 제자리에, 업무 메모와 잘 간직해 온 직감 사이에 고스란히 남겨두기로 했다.
이모젠의 발소리가 복도 저편으로 멀어져 간 후에도 클레어는 한동안 더 앉아 입가에 작은 미소를 띤 채 가만히 있었다. '저 아이는 정말 누구에게서든 뭐든 알아낼 수 있어.' 그녀는 속으로 생각했다. '아마 엘리한테서도 벌써 다 알아냈을 거야. 이 집에서는 10초도 비밀을 지킬 수 없거든.'
그 생각에 그녀의 마음은 따뜻해졌다. 몇 달간의 긴장과 신중한 외교 끝에, 다시 집안에 울려 퍼지는 웃음소리를 듣는 것은 마치 그동안 잊고 있었던 공기를 되찾은 듯한 기분이었다. 어쩌면 이것이 진정한 '안전함'의 의미일지도 모른다. 창조적인 혼돈과 고요한 가능성 사이의 삶.
아래층 로비의 조명은 저녁 노을빛으로 은은하게 물들었고, 위층 어딘가에서—그녀는 알지 못했지만—교대 근무의 변화가 다른 거주자의 시선을 사로잡았다.
에반은 아파트 안락의자에 기대앉아 있었다. 스탠드 불빛이 한 시간 동안 손도 대지 않은 악보 용지 위로 은은한 황색 빛을 비추고 있었다. 그의 생각은 자꾸만 딴 데로 새어 나가며 오후에 일어난 우연한 일들을 조각조각 되풀이했다. 커피, 그녀의 놀란 웃음, 그리고 침착하게 상황을 수습하는 모습까지.
그는 여전히 그들이 여기에 살고 있다는 사실이 믿기지 않았다. 셀레스틴 남매, 클레어와 조용하지만 멜로디 감각이 뛰어난 오빠가 하필이면 오리온 하이츠로 이사 온 것이다. 도시에 수백 채의 주택이 있는데, 어찌 된 일인지 그들은 그의 아파트 바로 아래에 자리 잡게 되었다. 운명일까, 아니면 마라의 계략일까? 그는 확신할 수 없었다.
그는 펜을 내려놓고 희미하게 미소 지었다. 마라. 그녀는 마치 체스 말처럼 사람들을 배치하면서도 게임의 의도를 절대 드러내지 않는 재주가 있었다. 어쩌면 이것 또한 그녀의 예술적인 면모일지도 모른다. 재능과 친밀함을 한데 모아 새로운 시너지를 만들어내는 것. 그는 그것이 전혀 불편하지 않았다. 오히려 거의 우연의 일치처럼 느껴졌다.
"엘리베이터에서 봤던 예쁜 아가씨가 아래층에 살지." 그는 혼잣말을 중얼거렸고, 곧바로 우스꽝스럽다는 생각이 들었다. 하지만 그 생각은 여전히 그의 가슴속에 가볍게 남아 있었다. 클레어 셀레스틴. 그녀의 이름에는 그가 완전히 잊지 못한 리듬이 담겨 있었다.
그는 건물 디지털 벽면 지도를 흘끗 바라보았다. 누가 몇 층을 쓰는지 안내원에게 물어보는 건 쉬운 일이었다. 직원들은 그의 요청에 대해 거의 의문을 제기하지 않았으니까. 하지만 그렇게 하는 건 너무 의도적인 것 같았다. 차라리 커피 한잔 하자고 하는 게 낫겠다고 생각했다. 간단하고, 부담도 없고. 창작 활동을 공유하는 이웃 간의 친근한 인사일 뿐.
그러다 현실이 다시금 그를 덮쳤다. 밴드의 활동, 곧 있을 인피니티라인 재결합 투어, 언론의 관심, 끝없이 이어지는 스케줄. 과연 그가 그토록 개인적인 호기심을 갖는 것을 정당화할 수 있을까?
하지만 그는 여전히 그 장면을 상상했다. 볶은 콩 냄새, 맞은편에 앉은 그녀의 차분한 모습, 그리고 델리에서처럼 쉽게 터져 나오는 웃음소리까지. 그 생각은 필요 이상으로 오랫동안 그의 머릿속에 맴돌았다.
"제작 회의 끝나고 나서 생각해 봐야겠어." 그는 노트북을 닫으며 혼잣말처럼 말했다. "커피만 마시면서."
하지만 그 뒤에 이어진 작은 미소는 그와는 다른 의미를 담고 있었다. 그가 바란 것은 단순히 커피만이 아니었다.