아픔에도 예보가 있다면

16

김석진

나··· 외국 가야 할 거 같아요.

윤여주

외국이요? 외국 어디요?

김석진

미국이요. 전 제이쿡 작가님께서 만나고 싶다고 연락이 왔어요.

윤여주

정말요?!!! 그걸 왜 이제 말했어요! 당연히 가야죠. 전 제이쿡 작가님이면 미국 풍경 쪽에서는 말도 필요 없는 분이잖아요!!

김석진

좀 오래 있을 거 같아서요.

윤여주

오래요? 얼마나 오래요?

김석진

짧으면 6개월···, 길면 1년까지요.

윤여주

네···?! 그렇게나 오래요···?

김석진

만나보고 괜찮으면 같이 그림 그려보고 싶다고, 전시까지 생각하고 있다고 그러시더라고요.

윤여주

어···.

작가님에게는 너무나 좋은 기회였다. 그러나 6개월이라도 결코 짧은 시간은 아니어서 쉽게 말이 안 떨어졌다. 그래도 나 때문에 작가님의 좋은 기회를 막는 건 아니라고 생각했다.

윤여주

가야죠. 좋은 기회잖아요.

김석진

그래서 하고 싶은 말이 있어요···.

윤여주

어떤 건데요?

김석진

그··· 우리 사이 정리하는 게 맞는 거 같아서요. 연락도 잘 안될 거예요. 그런 나를 마냥 기다릴 수는 없잖아요.

윤여주

그냥 군대 기다린다고 생각하면 돼요. 나한테 정리한다는 말 하지 말아요. 싫으니까.

김석진

···알겠어요.

윤여주

출국 날은 잡힌 거예요?

김석진

내일모레요.

윤여주

뭐야···. 그렇게 빨리요? 내가 말 안 했으면 언제 말할 생각이었어요.

김석진

···이제 들어가서 좀 자요. 내일 출근하잖아요.

윤여주

알겠어요···. 우리 저녁에 또 보고, 내일도, 모레도 계속 봐요.

김석진

네···, 얼른 들어가요. 벌써 2시가 넘었어요. 잘 자요.

할 얘기를 다 했는데도 오묘하게 찝찝한 느낌이 계속 들었다. 그것보다 내일모레면 당장 작가님을 볼 수 없으니까 속상한 게 제일 컸다.

작가님은 이거 때문에 나랑 정리할 생각을 했다니 좀 분하기도 했다. 여러 감정이 충돌해 머리가 아파 그만 생각을 멈추고 하루를 마무리했다.

···

그렇게 작가님을 보내는 날이 너무나도 빨리 다가왔다. 이제 작가님 마음을 좀 잡고 가까워졌다고 생각했는데 우리는 역시 매번 타이밍이 엇갈렸다.

윤여주

조심히 잘 다녀와요···.

말없이 작가님은 고개만 끄덕였다. 빨리 오겠다는 말조차 없었다. 그리고 그의 마지막 말은 나를 또 우울에 잠기게 했다.

김석진

나··· 기다리지 않았으면 좋겠어요.

윤여주

내가 싫다고 했죠. 왜 계속 기다리지 말라고 해요? 썸타자고 한 거 진심 아니었어요? 왜 계속 마음에도 없는 소리를···,

김석진

생각 없이 내뱉는 말 아니에요. 썸타는 건 큐레이터님이 계속 그러시니까 어쩔 수 없었던 거죠.

진짜 나랑 끝을 맺고 싶은 건지, 정말 생각 없이 나에게 하면 안 될 말을 했다. 할말을 이렇게 잘하는 작가님의 처음 보는 모습에 나는 말문이 막혔다.

김석진

이제는 나 잊고 좋은 사람 만나요. 진심이에요.

윤여주

나 안아줘야죠. 진심 아니잖아요. 그 말 진심 아니잖아요. 왜 계속 마음에도 없는 소리를 해요···.

김석진

이제 나 때문에 우는 일도 없을 거예요. 잘 지내요. 공항까지 와줘서 고마워요.

윤여주

작가님···. 작가님!!

가려는 작가님의 손목을 잡았다. 정말 끝인 거 같아서, 그냥 이렇게 보내주면 정말 다시는 못 볼 거 같았다. 매달려서 펑펑 울며 못 가게 꽉 잡았다. 그러나, 소용없었다.

김석진

그만 해요, 이제.

윤여주

작가님··· 흐흑···. 작가님!!!

작가님이 먼저 손을 뿌리쳤다. 작가님이 정말 이해가 안 갔지만, 목 놓아 우느라 아무 생각도 들지 않았다. 그냥 그 공항 바닥에 쓰러지듯 앉아 울기만 할 뿐이었다. 그렇게 몇 시간째 그 자리를 떠나지 못했다.

···

김태형 큐레이터

윤 큐레이터님!

윤여주

김 큐레이터···? 여기는 무슨 일이야···.

김태형 큐레이터

작가님이 부탁하셔서 왔어요.

윤여주

작가님···? 김석진 작가님?

김태형 큐레이터

네, 울고 있을 거라고 데리고 가달라고···.

윤여주

하···. 내가 여기서 울든 말든 자기가 뭔 상관이야. 그렇게 내팽개치고 가더만.

김태형 큐레이터

일어날 수 있겠어요?

윤여주

진짜 너무해···.

허전했다. 내 옆에 있어야 할 사람이 갑자기 사라져서 실감이 안 났다. 행복했던 것도 잠시 나에게는 불행이 또다시 찾아왔다. 결국 우리의 끝은 또 똑같은 레파토리인 헤어짐이었다.

[ 3개월 후 ]

윤여주

우떠 5주년 기념 특별전 기획안입니다.

김남준 관장

전 제이쿡 작가님 개인전? 내가 아는 그 전 작가님?

윤여주

네, 맞습니다. 전 작가님이 한국에서 전시하신 이력이 없더라고요. 5주년을 맞아 우떠 최초로 국외 작가님을 모시면 어떨까 싶어서요.

김남준 관장

전 작가님이 승인하실까. 다른 미술관도 다 거절했는데. 한국에서 전시 안 한다고 밝힌 바가 있잖아.

윤여주

확신해요. 우떠는 다를 거예요.

김남준 관장

윤 큐레이터가 아무리 훌륭하다고 해도 확신은 그렇게 막 뱉는 게 아니야.

윤여주

믿어주세요. 제가 확신하는 데에는 이유가 있겠죠?

김남준 관장

그게 무슨 소리야.

윤여주

관장님은 그럼 승인이죠?

김남준 관장

사고 치지 마라.

윤여주

안 쳐요~ 제가 한 건 또 해보겠습니다.

김남준 관장

그래. 그럼 전 작가님 승인 나면 보고해. 모실 수 있으면 꼭 모셔.

윤여주

알겠습니다!

내가 이렇게까지 확신하는 데에는 정말 이유가 있긴 하다.

김석진 작가님은 전 작가님을 보러 갔고, 그럼 두 분이 어느 정도 친해졌을 테고, 나는 김석진 작가님하고 아는 사이고, 전 작가님을 못 데려올 방법이 없진 않다. 한국에서 전시하고 싶게끔 난 만들 수 있으니까.

그리고 또 한 가지. 전 작가님을 모시게 되면 김석진 작가님은 자동으로 한국에 오게 되어 있다. 그때 전시까지 생각하고 있다고 했던 말, 그 전시를 5주년 특별전으로 같이 제안할 수도 있고.

김석진 작가님이 정말 밉고 짜증이 나기도 하지만, 보고 싶긴 하다. 전 작가님이 있어야 김석진 작가님도 다시 마주할 수 있다.

김태형 큐레이터

큐레이터님, 내일 주말인데 별다른 일정 없으시죠?

윤여주

음··· 아마도? 왜?

김태형 큐레이터

소개팅이요.

윤여주

소개팅? 왜?!

김태형 큐레이터

왜긴요? 큐레이터님이 그러셨잖아요.

김태형 큐레이터

그래, 알겠어. 소개팅한다고! 그러셨잖아요.

윤여주

내가···?

김태형 큐레이터

그렇게 말하면 저 서운합니다. 이미 얘기 다 해놨는데.

윤여주

아니···.

김태형 큐레이터

아무리 싫어도 한번 만나보기라도 해줘요. 그래도 큐레이터님 뵈려고 계속 기다린 사람인데. 이번에 파투 내면 저 그 선배 얼굴 이제 못 봐요.

윤여주

아니··· 알겠어. 하면 되잖아.

김태형 큐레이터

그 선배 전화번호예요. 연락해 보세요.

윤여주

내가 먼저···?

김태형 큐레이터

그럼 큐레이터님 전화번호 알려드려도 돼요? 먼저 하기 부담되시면.

윤여주

그냥···, 내가 할게.

김태형 큐레이터

그래요. 그 기획안은 어떻게 됐어요?

윤여주

아, 관장님은 승인하셨어. 전 작가님과 이제 컨택 해야지.

김태형 큐레이터

정말요?!

윤여주

왜 그렇게 놀라. 안 될 줄 알았니? 내가 누구야.

김태형 큐레이터

그런데 큐레이터님 저한테는 좀 솔직해져요.

윤여주

뭐가?

김태형 큐레이터

전 작가님 모시려고 하는 거, 김석진 작가님 때문 아니에요?

김 큐레이터가 눈치가 좀 빠르긴 하다. 하긴 김 큐레이터는 전 작가님 때문에 김석진 작가님이 미국 간 것을 아니까 아마 회의했을 때부터 느끼고 있었을 거다.

윤여주

맞긴 한데, 꼭 김석진 작가님 때문에 전 작가님을 모시는 건 아니다. 전 작가님 내가 얼마나 모시고 싶었는데.

김태형 큐레이터

네네, 그런 거로 해요.

윤여주

김 큐레이터? 나 지금 무시하는 거?

김태형 큐레이터

제가요? 퇴근하겠습니다~ 내일 소개팅 잘하고 오십쇼.

윤여주

어쩔 수 없이 하는 거야. 결과는 장담 못 한다.

김태형 큐레이터

일단 만나보세요. 괜찮을 테니까.

얼마나 괜찮은 사람이길래 김 큐레이터가 계속 괜찮을 거라는 말을 하는지, 솔직히 좀 궁금하긴 했다. 마음은 없었지만. 그래도 나 만나고 싶어서 계속 기다렸다는데 한 번 만나보는 게 맞다고 생각했다.

집에 와서 나는 김 큐레이터가 알려준 번호를 핸드폰에 띄우고 계속 망설였다. 솔직히 마음에는 없었지만 떨리기는 했다. 떨리는 마음을 조금 가라앉히고 통화 버튼을 눌렀다.

윤여주

어떡해···. 왜 떨리냐. 괜히 내가 먼저 한다고 했나.

‘뚝’

윤여주

📞 엇, 안녕하세요. 그··· 김태형 큐레이터랑 같이 일하는 윤여주라고 합니다.

MEY메이

어제는 머리가 너무 아파서 못 왔어요ㅠㅠㅠ 앞으로 글을 못 올리는 말을 더불어 사담이 거의 ‘메이 사담방’에 올라갈 예정이니 이쪽에서 확인 부탁드려요!! 오늘도 보러와 주셔서 감사합니다. 🫶💙