Derrière le comptoir, le monde semblait figé. Le temps s'écoulait à travers les vitres, tandis que les gens s'affairaient. À l'intérieur, je répétais chaque jour la même routine : nettoyer le menu, servir le café, débarrasser les verres et allumer et éteindre la musique sans cesse dans cet espace isolé. La musique jazz du café, agréable les premiers jours, était devenue une simple ambiance sonore, comme un papier peint.
J'étais simplement une personne qui se tenait à l'arrière-plan.
Le même client arrivait toujours après 10h30. Au début, j'ai cru à une coïncidence. La deuxième fois, c'est devenu une habitude, et à partir de la troisième fois, j'ai commencé à m'inquiéter. Il n'avait rien de particulièrement inhabituel. Il portait un chapeau noir, une capuche lâche, un regard vide et des écouteurs. Il s'asseyait toujours à la même place, juste près de la fenêtre. Il commandait du noir. Cela ne changeait jamais. Il ne demandait jamais de points et ne laissait jamais son nom.
Même si nous tentions de converser, cela se résumait généralement à un simple « Americano », et c’était tout. Après avoir payé, il hochait brièvement la tête et se retournait pour s’asseoir comme si de rien n’était. Pourtant, étrangement, chaque fois qu’il venait, l’atmosphère de la pièce semblait différente.
Jungkook. On l'appelait ainsi parce qu'un autre invité l'avait appelé par son nom. Ou peut-être que je l'ai simplement prononcé sans m'en rendre compte. Mais le nom Jungkook ne m'est pas venu à l'esprit aussi facilement que je l'avais imaginé.
Juste « ce client-là ». Je n'avais aucune raison de me souvenir de son nom, et il ne semblait pas se donner la peine de le dire non plus.
Il est arrivé à la même heure ce jour-là. Il faisait un peu chaud et je me dépêchais de préparer un café glacé. Alors que je tenais brièvement le verre d'eau glacée pour me rafraîchir le dos de la main, son regard s'est soudain posé sur le bout de mes doigts.
Ce fut un regard bref et inexpressif, mais étrangement, il est resté gravé dans ma mémoire. Bien qu'il n'ait rien dit, j'ai eu l'impression qu'il me demandait : « Ça va ? » Même si je savais que ce n'était pas vrai, c'est ce que j'ai ressenti.
« Américain. »
Il parla brièvement et de façon concise. J'appuyai sur le bouton comme d'habitude et préparai la tasse. Mais ce jour-là, mes mains étaient particulièrement engourdies. Je laissai tomber les glaçons, égarai le couvercle et tentai de verser une autre canette de sirop dans la tasse sans même m'en rendre compte. Il marqua une pause, puis prit la tasse et reprit la parole.
«Vous avez ajouté un peu plus de sirop aujourd'hui.»
J'ai vérifié le sirop avec surprise. C'était du vrai. J'ai esquissé un sourire gêné et j'ai rapidement tenté de le vider, mais il a simplement secoué la tête et pris le verre. Il n'a rien dit, mais ce simple mot m'a donné l'impression d'avoir été prise en flagrant délit. Que j'avais versé le sirop par inadvertance, que j'avais fait des bêtises ces derniers temps, et que cela me rendait nerveuse à chaque fois que ce client venait.
Même après qu'il soit retourné à sa place, je jetais parfois un coup d'œil à son dos. Il ne faisait rien de particulier. Sa main tenant sa tasse restait immobile, le fil de ses écouteurs oscillait légèrement et ses yeux étaient fixés sur la fenêtre. La lumière du soleil éclairait sa mâchoire en oblique, et les ombres qui passaient en dessous me donnaient l'impression d'une scène de film. Ce n'était pas une émotion particulièrement forte. Mais je ne sais pas pourquoi j'étais si fascinée par cette silhouette solitaire et silencieuse.
D'habitude, je ne me souviens pas bien des choses. C'est volontaire. Avant, je pensais que c'était bien de se souvenir longtemps des choses. Je vivais en m'accrochant à une chanson, une mélodie, un simple mot. Ces souvenirs auxquels je me suis accrochée ont fini par me faire souffrir.
Quand on dit qu'on poursuit un rêve, les gens applaudissent généralement, mais dès qu'on y renonce, ils nous tournent le dos. J'ai été rejetée comme ça plusieurs fois avant de comprendre qu'il est plus facile d'oublier. Ne pas s'accrocher, c'est la clé de la survie. Alors, depuis ce jour, j'ai décidé de ne plus m'attarder sur les choses, les gens ou les émotions qui attirent mon attention.
Je me sentais mal à l'aise de fixer constamment le même client qui venait tous les jours. Sa façon de rester assis en silence me dérangeait, j'observais comment il buvait le café que je lui préparais, et même le bref instant où il prenait sa commande me faisait trembler sans raison.
Ce n'était pas ainsi que j'agissais auparavant. Les phrases que je m'étais inculquées, « Si tu aimes quelque chose, tu le perds » et « Si tu y penses trop longtemps, ça fait mal », se sont effondrées si facilement devant lui.
« J'aime bien cette chanson. »
C'était la deuxième phrase que Jungkook m'adressait. Il se leva, son verre à moitié vide, et prit la parole. Il retira ses écouteurs et tourna un instant la tête vers l'enceinte. Je passais une démo d'une chanson que j'avais écrite il y a longtemps. Je ne me souvenais plus qui me l'avait donnée ; je l'avais simplement réentendue en rangeant de vieux fichiers. Il l'avait entendue et avait dit qu'il l'aimait bien.
J'ai répondu d'une manière décontenancée.
« Je l’ai eu il y a… longtemps. Je ne me souviens même plus où. »
Il hocha lentement la tête et dit :
« Je vous écoute encore. »
Après avoir fini de parler, il ouvrit la porte et sortit. Seul le tintement de la sonnette résonna dans la pièce. Je restai là, figé. Cette courte phrase, prononcée comme si de rien n'était, s'était étrangement gravée en moi. Comme si j'étais le seul à avoir oublié quelque chose, tandis que lui, il s'en souvenait encore.
À partir de ce jour, je n'ai plus pu écouter de musique. Aucune chanson, aucune mélodie, rien ne me donnait l'impression de le contempler. Je ne le connaissais toujours pas bien, mais lui, il semblait me connaître. J'étais occupée à traverser chaque journée, tandis que lui, il semblait s'y accrocher.
Je l'ai découvert pour la première fois ce jour-là.
Des personnes au même endroit au même moment
Que vous pouvez vivre à une époque complètement différente.