Đứng sau quầy, thế giới dường như ngừng lại. Thời gian trôi qua bên ngoài ô cửa kính khi mọi người bận rộn đi lại, còn bên trong, tôi lặp lại cùng một thói quen mỗi ngày: lau thực đơn, rót cà phê, dọn ly và liên tục bật tắt nhạc trong không gian biệt lập này. Bản nhạc jazz từ quán cà phê chỉ dễ chịu trong vài ngày đầu, nhưng giờ nó trở thành một thứ âm thanh khô khan, như giấy dán tường.
Tôi chỉ là một người đứng ở phía sau.
Cùng một vị khách đó luôn xuất hiện sau 10:30 sáng. Lúc đầu, tôi nghĩ đó chỉ là trùng hợp. Lần thứ hai, tôi cảm thấy như đó là chuyện thường tình, và từ lần thứ ba trở đi, tôi bắt đầu hơi lo lắng. Chẳng có gì đặc biệt ở ông ta cả. Ông ta đội mũ đen, khoác áo choàng rộng, vẻ mặt vô cảm và đeo tai nghe. Ông ta luôn ngồi ở cùng một chỗ, ngay cạnh cửa sổ. Ông ta gọi cà phê đen. Không bao giờ thay đổi. Ông ta không bao giờ hỏi về điểm tích lũy, và cũng không bao giờ để lại tên.
Ngay cả khi chúng tôi cố gắng trò chuyện, thường thì chỉ là một câu "Americano" đơn giản rồi kết thúc. Sau khi trả tiền, anh ta gật đầu ngắn gọn rồi quay người ngồi xuống như thể không có chuyện gì xảy ra. Thế nhưng, lạ thay, mỗi khi anh ta đến, không khí trong phòng lại có vẻ khác hẳn.
Jungkook. Cậu ấy được gọi như vậy vì một vị khách khác đã từng gọi cậu ấy bằng tên đó. Hoặc có lẽ tôi chỉ vô tình nói ra mà không nhận ra. Nhưng cái tên Jungkook không dễ phát âm như tôi tưởng.
Chỉ đơn giản là "vị khách đó". Tôi không có lý do gì để nhớ tên ông ta, và ông ta dường như cũng chẳng buồn nói tên mình.
Hôm đó anh ấy đến cùng giờ với tôi. Trời hơi nóng, và tôi đang vội pha cà phê đá. Khi tôi cầm cốc nước đá để làm mát mu bàn tay, ánh mắt anh ấy đột nhiên dừng lại trên đầu ngón tay tôi.
Đó là một cái nhìn thoáng qua, không biểu lộ cảm xúc, nhưng lạ thay, nó cứ vương vấn trong tâm trí tôi. Dù anh ấy không nói gì, nhưng tôi cảm thấy như anh ấy đang hỏi, "Em có ổn không?". Mặc dù tôi biết điều đó không đúng, nhưng cảm giác lại là như vậy.
“Americano.”
Ông ấy nói ngắn gọn và súc tích. Tôi nhấn nút như thường lệ và chuẩn bị cốc. Nhưng hôm đó, tay tôi đặc biệt vụng về. Tôi làm rơi đá, để lạc nắp, và cố gắng rót thêm một lon siro vào cốc mà không hề hay biết. Ông ấy dừng lại một lát, rồi cầm lấy cốc và nói.
“Hôm nay bạn đã thêm một loại siro nữa.”
Tôi ngạc nhiên nhìn vào cốc siro. Đó là siro thật. Tôi cười gượng gạo và nhanh chóng cố gắng đổ hết phần siro thừa, nhưng anh ta chỉ lắc đầu và cầm lấy cốc. Anh ta không nói gì, nhưng chỉ một từ đó thôi cũng khiến tôi cảm thấy như mình đã bị bắt quả tang. Rằng tôi đã vô tình đổ siro vào, rằng dạo này tôi hay làm trò, và điều đó khiến tôi lo lắng mỗi khi khách hàng này đến.
Ngay cả sau khi anh ấy trở lại chỗ ngồi, thỉnh thoảng tôi vẫn liếc nhìn lưng anh ấy. Anh ấy không làm gì đặc biệt. Tay anh ấy cầm cốc vẫn im lặng, dây tai nghe khẽ đung đưa, và mắt anh ấy dán chặt vào cửa sổ. Ánh nắng xiên qua đường viền hàm của anh ấy, và những bóng đổ dưới đó tạo cảm giác như một cảnh trong phim. Đó không phải là một cảm xúc mạnh mẽ. Nhưng tôi không biết tại sao tôi lại cứ chăm chú nhìn vào hình bóng tĩnh lặng ấy.
Tôi thường không nhớ rõ mọi chuyện. Tôi cố tình làm vậy. Trước đây, tôi từng nghĩ rằng nhớ mọi thứ lâu dài là điều tốt. Tôi sống bằng cách bám víu vào một bài hát, một giai điệu, một từ duy nhất mà ai đó nói. Những ký ức mà tôi giữ lại sau này bắt đầu làm tôi nhức nhối.
Khi bạn nói mình đang theo đuổi ước mơ, mọi người thường tán thưởng, nhưng ngay khi bạn từ bỏ nó, họ sẽ quay lưng. Tôi đã bị như vậy vài lần trước khi nhận ra rằng quên đi thì dễ hơn. Không níu giữ mới là cách để tồn tại. Vì vậy, từ đó trở đi, tôi quyết định không bận tâm đến những điều, con người hay cảm xúc thu hút sự chú ý của mình.
Tôi cảm thấy không thoải mái vì cứ phải nhìn chằm chằm vào cùng một khách hàng đến mỗi ngày. Cách ông ta ngồi đó im lặng khiến tôi khó chịu, tôi quan sát cách ông ta uống cà phê tôi pha, và thậm chí cả khoảnh khắc ngắn ngủi ông ta nhận đơn đặt hàng cũng khiến tôi run rẩy không lý do.
Trước đây tôi không hề hành xử như thế này. Những lời tự nhủ mà tôi vẫn luôn tự nói với bản thân – rằng nếu bạn thích thứ gì đó, bạn sẽ mất nó, rằng suy nghĩ về nó quá lâu sẽ gây hại – đã sụp đổ dễ dàng trước mặt anh ấy.
“Tôi thích bài hát này.”
Đó là câu thứ hai Jungkook từng nói với tôi. Cậu ấy đứng dậy, ly nước gần cạn, rồi lên tiếng. Cậu ấy tháo tai nghe ra và quay đầu về phía loa một lát. Tôi đang bật bản demo của một bài hát tôi viết từ lâu rồi. Tôi không nhớ ai đã đưa nó cho tôi; tôi chỉ tình cờ nghe lại nó khi đang sắp xếp lại các tập tin cũ. Cậu ấy đã nghe và nói rằng cậu ấy thích nó.
Tôi trả lời một cách bối rối.
“Tôi chỉ… có nó từ rất lâu rồi. Tôi thậm chí không nhớ mình lấy nó ở đâu nữa.”
Ông gật đầu chậm rãi và nói:
“Tôi vẫn đang lắng nghe.”
Sau khi nói xong, ông ta mở cửa và rời đi. Âm thanh duy nhất còn lại trong phòng là tiếng chuông cửa reo. Tôi đứng đó, chết lặng. Câu nói ngắn ngủi, tưởng chừng như chẳng có chuyện gì xảy ra, lại khắc sâu vào tâm trí tôi một cách kỳ lạ. Như thể chỉ mình tôi quên điều gì đó, còn ông ta thì vẫn tiếp tục nhớ.
Từ ngày đó trở đi, tôi không thể bật nhạc nữa. Không bài hát nào, không giai điệu nào, chỉ cần nghe thôi cũng khiến tôi cảm thấy như vậy. Tôi vẫn chưa hiểu rõ anh ấy, nhưng dường như anh ấy hiểu tôi. Tôi bận rộn với việc vượt qua từng ngày, nhưng dường như anh ấy đang níu giữ lấy chúng.
Tôi mới biết điều đó lần đầu tiên vào ngày hôm đó.
Những người ở cùng một địa điểm vào cùng một thời điểm
Bạn có thể sống trong một thời đại hoàn toàn khác.