In piedi dietro il bancone, il mondo sembrava essersi fermato. Il tempo scorreva fuori dalle vetrine, mentre la gente si muoveva freneticamente, e dentro, ripetevo la stessa routine ogni giorno: pulire il menu, versare il caffè, pulire i bicchieri e accendere e spegnere ripetutamente la musica in quello spazio isolato. La colonna sonora jazz del bar era stata piacevole solo per i primi giorni, ma ora era diventata un sottofondo arido, come una carta da parati.
Ero solo una persona in piedi sullo sfondo.
Dopo le 10:30 si presentava sempre lo stesso cliente. All'inizio pensavo fosse una coincidenza. La seconda volta, mi è sembrata una routine, e dalla terza in poi ho iniziato a innervosirmi un po'. Non c'era niente di particolarmente insolito in lui. Indossava un cappello nero, un cappuccio largo, un'espressione inespressiva e le cuffie. Sedeva sempre allo stesso posto, proprio vicino al finestrino. Ordinava nero. Non cambiava mai. Non chiedeva mai i punti e non lasciava mai il suo nome.
Anche se provavamo a conversare, di solito si trattava solo di un semplice "Americano", e la conversazione era finita. Dopo aver pagato, lui annuì brevemente e si voltò per sedersi come se nulla fosse successo. Eppure, stranamente, ogni volta che tornava, la temperatura nella stanza sembrava diversa.
Jungkook. Lo chiamavano così perché un altro ospite una volta lo aveva chiamato per nome. O forse me lo sono lasciato sfuggire senza rendermene conto. Ma il nome Jungkook non mi è uscito dalla bocca così facilmente come pensavo.
Solo "quel cliente". Non avevo motivo di ricordare il suo nome e lui non sembrava nemmeno preoccuparsi di pronunciarlo.
Arrivò alla stessa ora quel giorno. Faceva un po' caldo e io stavo correndo a preparare un caffè freddo. Mentre tenevo brevemente in mano il bicchiere d'acqua ghiacciata per rinfrescarmi il dorso della mano, il suo sguardo cadde improvvisamente sulla punta delle mie dita.
Fu uno sguardo breve e inespressivo, ma stranamente, mi rimase impresso. Anche se non disse nulla, mi sembrò che mi stesse chiedendo: "Stai bene?". Anche se sapevo che non era vero, mi sembrava proprio così.
"Americano."
Parlò in modo breve e conciso. Premetti il pulsante come al solito e preparai la tazza. Ma quel giorno, le mie mani erano particolarmente insensibili. Feci cadere il ghiaccio, persi il coperchio e cercai di versare un'altra lattina di sciroppo nella tazza senza nemmeno rendermene conto. Lui si fermò un attimo, poi prese la tazza e parlò.
"Hai aggiunto un altro sciroppo oggi."
Controllai lo sciroppo sorpresa. Era vero. Sorrisi imbarazzata e cercai velocemente di scolarlo, ma lui scosse la testa e prese il bicchiere. Non disse nulla, ma quella parola mi fece sentire come se fossi stata scoperta. Che avessi versato lo sciroppo per sbaglio, che ultimamente avessi fatto confusione e che mi innervosissi ogni volta che arrivava quel cliente.
Anche dopo che tornò al suo posto, ogni tanto lanciavo un'occhiata alla sua schiena. Non stava facendo niente di particolare. La sua mano che reggeva la tazza era sempre silenziosa, il filo delle cuffie oscillava leggermente e i suoi occhi erano fissi sul finestrino. La luce del sole gli illuminava obliquamente la mascella e le ombre che vi passavano sotto sembravano una scena di un film. Non era un'emozione particolarmente forte. Ma non so perché fossi così fissata su quella figura isolata e silenziosa.
Di solito non ricordo bene le cose. Lo faccio apposta. Pensavo che fosse bene ricordare le cose a lungo. Vivevo aggrappandomi a una canzone, a una melodia, a una singola parola detta da qualcuno. Quei ricordi a cui mi aggrappavo in seguito hanno iniziato a bruciarmi.
Quando dici di inseguire un sogno, di solito la gente ti applaude, ma nel momento in cui lo lasci andare, ti voltano le spalle. A me è capitato di essere respinto in questo modo diverse volte prima di capire finalmente che è più facile dimenticare. Non aggrapparsi è il modo per sopravvivere. Così, da allora in poi, ho deciso di non soffermarmi più su cose, persone o emozioni che catturano la mia attenzione.
Mi sentivo a disagio nel fissare sempre lo stesso cliente che veniva ogni giorno. Il modo in cui se ne stava seduto lì in silenzio mi infastidiva, osservavo come beveva il caffè che gli preparavo e anche il breve momento in cui prese l'ordinazione mi fece tremare senza motivo.
Non era così che mi comportavo prima. Le parole che mi ero fatta per convincermi, "Se ti piace qualcosa, perdi" e "Se ci pensi troppo a lungo, ti fa male", si sgretolarono così facilmente davanti a lui.
"Mi piace questa canzone."
Era la seconda frase che Jungkook mi rivolgeva. Si alzò, con il bicchiere mezzo vuoto, e parlò. Si tolse le cuffie dalle orecchie e girò la testa verso l'altoparlante per un attimo. Stavo ascoltando la demo di una canzone che avevo scritto molto tempo fa. Non ricordavo chi me l'avesse data; l'avevo semplicemente riascoltata per caso mentre sistemavo vecchi file. Lui l'aveva sentita e aveva detto che gli piaceva.
Risposi in modo agitato.
"L'ho preso... tanto tempo fa. Non ricordo nemmeno dove l'ho preso."
Lui annuì lentamente e disse:
“Sto ancora ascoltando.”
Dopo aver finito di parlare, aprì la porta e se ne andò. L'unico suono rimasto nella stanza era il tintinnio del campanello. Rimasi lì, paralizzato. La breve frase, che era passata come se nulla fosse accaduto, stranamente si impresse profondamente. Come se io solo avessi dimenticato qualcosa, e lui avesse continuato a ricordarlo.
Da quel giorno in poi, non riuscii più ad accendere la musica. Nessuna canzone, nessuna melodia, mi dava solo la sensazione di guardarlo. Non lo conoscevo ancora bene, ma lui sembrava conoscere me. Ero impegnata ad affrontare ogni giorno, ma lui sembrava aggrapparsi a questo impegno.
Lo scoprii per la prima volta quel giorno.
Persone nello stesso posto nello stesso momento
Che puoi vivere in un'epoca completamente diversa.