站在櫃檯後面，感覺世界彷彿靜止了。透過玻璃窗，人們熙熙攘攘地走來走去，時間在窗外流逝；而我，在裡面，日復一日地重複著同樣的流程：擦拭菜單、倒咖啡、收拾杯子，在這個與世隔絕的空間裡反复開關音樂。咖啡館裡的爵士樂最初幾天還挺悅耳，但現在卻變得枯燥乏味，如同壁紙一般。
我只是個站在背景裡的人。
同一個顧客總是在早上十點半之後出現。起初，我以為只是巧合。第二次，感覺像是例行公事，而從第三次開始，我開始有點緊張。他並沒有什麼特別之處。他戴著一頂黑色帽子，兜帽鬆鬆垮垮的，表情茫然，還戴著耳機。他總是坐在同一個位置，就在靠窗的地方。他點的都是黑色食物。從未改變。他從不問積分，也從不留下姓名。
即使我們嘗試交談，通常也只是簡單地說聲“美式咖啡”，然後就結束了。付完錢後，他微微點頭，轉身坐下，彷彿什麼都沒發生過。然而，奇怪的是，每當他來的時候，房間裡的溫度似乎都變得不一樣了。
柾國。之所以叫他柾國，是因為之前有位客人叫過他的名字。或許是我無意間脫口而出。但柾國這個名字念起來並沒有我想像中那麼順口。
就是「那個顧客」。我沒有理由記住他的名字，他似乎也懶得告訴我。
那天他還是準時到了。天氣有點熱，我正忙著做冰咖啡。我拿起冰水杯想涼快一下手背的時候，他的目光突然落在了我的指尖上。
那是一個短暫而毫無表情的眼神，但奇怪的是，它卻一直縈繞在我的腦海裡。雖然他什麼也沒說，但我感覺他好像在問：「你還好嗎？」 即使我知道那並非真心，但我的感覺卻是這樣。
“美式咖啡。”
他說話簡短明了。我像往常一樣按下按鈕，準備好杯子。但那天，我的手特別不聽使喚。我把冰塊掉在地上，蓋子也找不到了，甚至不知不覺地又往杯子裡倒了一罐糖漿。他停頓了一下，然後接過杯子，繼續說。
“你今天又加了一份糖漿。”
我驚訝地檢查了一下糖漿。是真的。我尷尬地笑了笑，趕緊想把糖漿倒掉，但他只是搖了搖頭，拿走了杯子。他什麼也沒說，但那一個字卻讓我覺得自己被抓住了。好像我不小心把糖漿倒進去了，好像我最近一直在胡鬧，好像每次這位顧客來我都提心吊膽。
即使他回到座位後，我還是會不時瞥一眼他的背影。他並沒有做什麼特別的事。他拿著杯子的手始終靜止不動，耳機線微微晃動，目光始終注視著窗外。陽光斜斜地灑在他的下顎線上，光影交錯，宛如電影中的場景。這並非一種特別強烈的情感。但我不知道為什麼，我會如此執著地盯著這個安靜的身影。
我通常記性不好，而且是故意的。我以前覺得能長時間記住事情是件好事。我曾經靠著一首歌、一段旋律、別人說過的一句話來維繫記憶。後來，那些我曾經執著的記憶開始讓我感到痛苦。
當你說你在追逐夢想時，人們通常會為你鼓掌；但當你放棄夢想的那一刻，他們卻轉身離開。我曾多次遭遇這樣的冷遇，最後才明白，遺忘才是比較容易的。不執著才是生存之道。所以，從那時起，我決定不再糾結於那些吸引我目光的人、事、物。
我感到很不自在，因為我總是盯著那個每天都會來的顧客看。他默默地坐在那裡，這讓我很不舒服。我觀察著他喝我做的咖啡，甚至他點的那短暫一瞬間，都會讓我莫名其妙地顫抖。
我以前可不是這樣的。我曾經給自己灌輸的那些觀念——「喜歡什麼就會失去什麼」和「想太多會很痛苦」——在他面前卻輕易地崩塌了。
我喜歡這首歌。
這是柾國跟我說的第二句話。他站起身，手裡的杯子半空了，開口說。他摘下耳機，轉頭看向音響。我當時正在播放一首很久以前寫的歌的小樣。我不記得是誰給我的了；我只是在整理舊文件的時候偶然又聽到了。他聽過，而且說他很喜歡。
我慌亂地回答了。
“我很久以前就得到了它。我什至不記得是從哪裡得到的了。”
他緩緩點頭，說：
“我還在聽。”
他說完話後，打開門走了。房間裡只剩下門鈴的叮噹聲。我呆立在那裡，動彈不得。那句彷彿什麼都沒發生過的簡短話語，卻奇怪地深深地烙印在我的腦海裡。彷彿只有我忘了什麼，而他卻一直記得。
從那天起，我再也聽不進音樂了。任何歌曲，任何旋律，只會讓我感覺像是在看著他。我對他的了解還不夠深入，但他似乎很了解我。我忙於應付每一天，而他似乎在執著於過去。
我那天第一次知道了這件事。
同時身處同一地點的人們
你可以生活在一個完全不同的時代。