カウンターの後ろに立っていた時は、世界がしばらく止まったように感じられた。忙しく帰る人々の時間はガラス窓の外を通り過ぎ、私はこの中で毎日同じことを繰り返した。メニューを拭き、コーヒーを下げ、グラスを整理し、一人で残った空間で音楽を作り、オフを繰り返すこと。カフェから流れるジャズサウンドトラックも初めて数日間だけ良かったし、今は乾燥した壁紙のような背景になった。
私はその背景の中でただ立っている人でした。
午前10時半が過ぎるといつもその客が来た。最初は偶然かした。 2番目は習慣のようで、3番目からは少し気になりました。特に特別なことはなかった。黒い帽子にゆるいフード、無表情な顔にイヤホン。いつも同じ席、窓が先端に座るのも同じだった。注文はブラック。一度も変わったことない。ポイント獲得を聞いたこともなく、名前を残したこともない。
会話としたら「アメリカノヨ」の一言で終わりだった。計算が終わると、短く首をうなずいて何の仕事もなかった人のように振り返って座った。それでも不思議に、その人だけ来ると空間の温度が変わる気分だった。
ジョングク。彼がそう呼ばれるのは、一度は他の客が名前を呼んだことがあったからだ。それとも私が知らないように流れたこともあります。しかし、ジョングクという名前は思ったより簡単に私の口につかなかった。
ただ「その客」。私があえて名前を覚えなければならない理由はなかったし、彼もあえて言うようには思えなかった。
その日も彼は同じ時間に来ました。日が少し暑かったので、私は冷たいコーヒーを急いでいました。手の甲を冷やそうと氷の水のガラスをしばらく握っていたとき、彼の視線がふと私の指先に触れた。
短くて無表情な目だったのに、不思議にその視線がずっと心に残った。何も言わなかったが、まるで「大丈夫ですか？」と聞いたようだった。ではないと思いながらも、そう感じられた。
「アメリカーノ。」
彼はまだ短く簡潔に言った。私はいつも通りにボタンを押し、カップを準備した。ところがその日に応じて、有毒な手が言わなかった。氷を逃して、ふたを無駄にして、シロップをもう一つ取り出したのも知らないままカップに差し込もうとした。彼はしばらく止まるとカップを受けて言った。
「今日はシロップもう一つ入れましたね」
驚いてシロップを確認しました。本当にだった。厄介に笑ってサッとシロップを奪おうとすると、彼はただ首を振りながらカップを受けた。言葉はありませんでしたが、その一言で私はみんな聞いた気分でした。シロップを誤って入れたのも、最近私がどんどん乱れるということも、だからこの客が来るたびに気になるということも。
彼が席に戻ってから、私は時々彼の背中を盗んだ。特に何をするわけでもなかった。カップを握った手はいつも静かで、イヤホンの列は少し揺れ、目は窓の外に向かっていた。日光が斜めに彼のあごを包んでいたし、その下に漂う影がまるで映画の中のシーンのように感じられた。すごい感情ではなかった。ところで、その静かな後ろ姿の一つに、私がなぜこれも集中しているのか、私もよく分からない。
私は元の記憶をうまくいきません。わざわざそうだ。以前は何かを長く覚えるのが良いと思った。歌一曲、メロディ一行、誰が言った言葉を必ず捕まえて暮らした。そのように捕まった記憶が後で私を突き始めた。
夢を追うと言うとき、人々は概ね拍手を打つが、その夢を下ろす瞬間には首を回す。私もそのように返された首を何度も経験してから悟った。忘れるのが楽だということ。捕まえないのが生き残る道だということ。それでそれ以後は心が行くことにも、人にも、感情にも長く留まらないことにした。
そんな私が今、毎日来る客ひとつを見続けているという事実が不便だった。彼が言う言葉なしで座っている姿がどんどん気になって、私が作ったコーヒーを毎回どのように飲むか観察するようになり、注文を受ける短い瞬間にまともに手が震えるのも。
これは私が元の方法ではありません。好きなら負けると、長く考えると痛いと、自ら洗脳するように覚えてきた言葉が、その前ではあまりにも簡単に崩れ落ちた。
「この曲はいいですね」
ジョングクが初めて私にさせた2番目の文章だった。カップを半分空にした彼は席で立ち上がり、そう言った。イヤホンを耳から抜いた彼はしばらくスピーカー側に向かって首を回した。ついに私が入れたのは以前に作った自作曲のデモだった。誰が与えたのか覚えておらず、古いファイルを整理して偶然再び聞くようになっただけだった。そんな曲を、彼が聞いていいと言った。
私はとても厄介で答えた。
「ただ…以前にもらったんです。どこから出たのか覚えていません」
彼は頭をゆっくりとうなずいた。そして言った。
「私はまだ聞いています。」
馬が終わった後、彼はドアを開けて出かけた。文種が揺れる音だけが空間に残った。私は停止したように立っていた。何事もないように過ぎた短い文章が、不思議に深く刺さった。まるで私一人で何かを忘れていたし、その人はずっとそれを覚えていたように。
その日以来、私は再び音楽を間違えた。どんな歌も、どんなメロディもまさにその人の気づきを見るようになった。私はまだ彼を知らないが、彼は私を知っているようだった。私は一日一日を渡すのに忙しかったが、彼はむしろその一日を握っている人のようだった。
その日初めて知った。
同じ時間、同じ席にいる人も
全く違う時間を生きることができるということ。