站在柜台后面，感觉世界仿佛静止了。透过玻璃窗，人们熙熙攘攘地走来走去，时间在窗外流逝；而我，在里面，日复一日地重复着同样的流程：擦拭菜单、倒咖啡、收拾杯子，在这个与世隔绝的空间里反复开关音乐。咖啡馆里的爵士乐最初几天还挺悦耳，但现在却变得枯燥乏味，如同壁纸一般。
我只是个站在背景里的人。
同一个顾客总是在上午十点半之后出现。起初，我以为只是巧合。第二次，感觉像是例行公事，而从第三次开始，我开始有点紧张。他并没有什么特别之处。他戴着一顶黑色帽子，兜帽松松垮垮的，表情茫然，还戴着耳机。他总是坐在同一个位置，就在靠窗的地方。他点的都是黑色食物。从未改变。他从不问积分，也从不留下姓名。
即使我们尝试交谈，通常也只是简单地说声“美式咖啡”，然后就结束了。付完钱后，他微微点头，转身坐下，仿佛什么都没发生过。然而，奇怪的是，每当他来的时候，房间里的温度似乎都不一样了。
柾国。之所以叫他柾国，是因为之前有位客人叫过他的名字。或许是我无意中脱口而出。但柾国这个名字念起来并没有我想象中那么顺口。
就是“那个顾客”。我没有理由记住他的名字，他似乎也懒得告诉我。
那天他还是按时到了。天气有点热，我正忙着做冰咖啡。我拿起冰水杯想凉快一下手背的时候，他的目光突然落在了我的指尖上。
那是一个短暂而毫无表情的眼神，但奇怪的是，它却一直萦绕在我的脑海里。虽然他什么也没说，但我感觉他好像在问：“你还好吗？” 即使我知道那并非真心，但我的感觉却就是这样。
“美式咖啡。”
他说话简短明了。我像往常一样按下按钮，准备好杯子。但那天，我的手特别不听使唤。我把冰块掉在地上，盖子也找不到了，甚至不知不觉地又往杯子里倒了一罐糖浆。他停顿了一下，然后接过杯子，继续说道。
“你今天又加了一份糖浆。”
我惊讶地检查了一下糖浆。是真的。我尴尬地笑了笑，赶紧想把糖浆倒掉，但他只是摇了摇头，拿走了杯子。他什么也没说，但那一个字却让我感觉自己被抓住了。好像我不小心把糖浆倒进去了，好像我最近一直在胡闹，好像每次这位顾客来我都提心吊胆。
即使他回到座位后，我还是会时不时地瞥一眼他的背影。他并没有做什么特别的事。他拿着杯子的手始终静止不动，耳机线微微晃动，目光始终注视着窗外。阳光斜斜地洒在他的下颌线上，光影交错，宛如电影中的场景。这并非一种特别强烈的情感。但我不知道为什么，我会如此执着地盯着这个安静的身影。
我通常记性不好，而且是故意的。我以前觉得能长时间记住事情是件好事。我曾经靠着一首歌、一段旋律、别人说过的一句话来维系记忆。后来，那些我曾经执着的记忆开始让我感到痛苦。
当你说你在追逐梦想时，人们通常会为你鼓掌；但当你放弃梦想的那一刻，他们却转身离去。我曾多次遭遇这样的冷遇，最终才明白，遗忘才是更容易的。不执着才是生存之道。所以，从那时起，我决定不再纠结于那些吸引我目光的人、事、物。
我感到很不自在，因为我总是盯着那个每天都来的顾客看。他默默地坐在那里，这让我很不舒服。我观察着他喝我做的咖啡，甚至他点单的那短暂一瞬间，都会让我莫名其妙地颤抖。
我以前可不是这样的。我曾经给自己灌输的那些观念——“喜欢什么就会失去什么”和“想太多会很痛苦”——在他面前却轻易地崩塌了。
我喜欢这首歌。
这是柾国跟我说的第二句话。他站起身，手里的杯子半空了，开口说道。他摘下耳机，转头看向音响。我当时正在播放一首很久以前写的歌的小样。我不记得是谁给我的了；我只是在整理旧文件的时候偶然又听到了。他听过，而且说他很喜欢。
我慌乱地回答了。
“我很久以前就得到了它。我甚至都不记得是从哪里得到的了。”
他缓缓点头，说道：
“我还在听。”
他说完话后，打开门走了。房间里只剩下门铃的叮当声。我呆立在那里，动弹不得。那句仿佛什么都没发生过的简短话语，却奇怪地深深地烙印在我的脑海里。仿佛只有我忘记了什么，而他却一直铭记着。
从那天起，我再也听不进音乐了。任何歌曲，任何旋律，都只会让我感觉像是在看着他。我对他的了解还不够深入，但他似乎很了解我。我忙于应付每一天，而他却似乎在执着于过去。
我那天第一次知道了这件事。
同时身处同一地点的人们
你可以生活在一个完全不同的时代。