Berdiri di belakang konter, dunia terasa seperti berhenti. Waktu berlalu di luar jendela kaca saat orang-orang sibuk bergerak, dan di dalam, saya mengulangi rutinitas yang sama setiap hari: membersihkan menu, menuangkan kopi, membersihkan gelas, dan berulang kali menyalakan dan mematikan musik di ruangan yang terisolasi itu. Musik jazz dari kafe itu hanya menyenangkan selama beberapa hari pertama, tetapi sekarang menjadi latar belakang yang membosankan, seperti wallpaper.
Saya hanyalah seseorang yang berdiri di latar belakang.
Pelanggan yang sama selalu datang setelah pukul 10:30 pagi. Awalnya, saya pikir itu hanya kebetulan. Kali kedua, rasanya seperti rutinitas, dan mulai kali ketiga dan seterusnya, saya mulai sedikit gugup. Tidak ada yang aneh tentang dia. Dia mengenakan topi hitam, tudung longgar, ekspresi kosong, dan earphone. Dia selalu duduk di kursi yang sama, tepat di dekat jendela. Dia memesan kopi hitam. Itu tidak pernah berubah. Dia tidak pernah bertanya tentang poin, dan dia tidak pernah meninggalkan namanya.
Sekalipun kami mencoba berbincang, biasanya hanya sekadar "Americano," dan selesai. Setelah membayar, dia mengangguk singkat dan berbalik untuk duduk seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Namun anehnya, setiap kali dia datang, suhu di ruangan terasa berbeda.
Jungkook. Dia dipanggil begitu karena tamu lain pernah memanggilnya dengan nama itu. Atau mungkin aku hanya mengatakannya tanpa menyadarinya. Tapi nama Jungkook tidak terucap semudah yang kukira.
Hanya "pelanggan itu." Saya tidak punya alasan untuk mengingat namanya, dan dia sepertinya juga tidak repot-repot menyebutkannya.
Dia tiba pada waktu yang sama hari itu. Cuaca agak hangat, dan saya sedang terburu-buru membuat kopi es. Saat saya sejenak memegang gelas berisi air es untuk mendinginkan punggung tangan saya, tatapannya tiba-tiba tertuju pada ujung jari saya.
Tatapan itu singkat dan tanpa ekspresi, tetapi anehnya, tatapan itu terus terngiang di benakku. Meskipun dia tidak mengatakan apa pun, rasanya seolah-olah dia bertanya, "Apakah kamu baik-baik saja?" Meskipun aku tahu itu tidak benar, rasanya seperti itu.
“Americano.”
Ia berbicara singkat dan lugas. Saya menekan tombol seperti biasa dan menyiapkan cangkir. Tetapi hari itu, tangan saya terasa sangat kaku. Saya menjatuhkan es, salah meletakkan tutupnya, dan mencoba menuangkan sekaleng sirup lagi ke dalam cangkir tanpa menyadarinya. Ia berhenti sejenak, lalu mengambil cangkir itu dan berbicara.
“Anda menambahkan satu sirup lagi hari ini.”
Aku memeriksa sirup itu dengan terkejut. Ternyata sirup itu asli. Aku tersenyum canggung dan segera mencoba menghabiskannya, tetapi dia hanya menggelengkan kepala dan mengambil cangkir itu. Dia tidak mengatakan apa pun, tetapi satu kata itu membuatku merasa seperti telah tertangkap basah. Bahwa aku tanpa sengaja menuangkan sirup itu, bahwa aku telah bermain-main akhir-akhir ini, dan itu membuatku gugup setiap kali pelanggan ini datang.
Bahkan setelah ia kembali ke tempat duduknya, sesekali aku melirik punggungnya. Ia tidak melakukan sesuatu yang khusus. Tangannya yang memegang cangkir selalu diam, kabel earphone sedikit bergoyang, dan matanya tertuju pada jendela. Sinar matahari menyinari garis rahangnya, dan bayangan yang lewat di bawahnya terasa seperti adegan dari sebuah film. Itu bukanlah emosi yang sangat kuat. Tapi aku tidak tahu mengapa aku begitu terpaku pada sosok tunggal yang pendiam itu.
Aku biasanya tidak mengingat sesuatu dengan baik. Aku sengaja melakukannya. Dulu aku berpikir bahwa mengingat sesuatu dalam waktu lama itu baik. Aku hidup dengan berpegang teguh pada sebuah lagu, sebuah melodi, sebuah kata yang diucapkan seseorang. Kenangan-kenangan yang kupegang itu kemudian mulai menyakitiku.
Ketika Anda mengatakan sedang mengejar mimpi, orang biasanya bertepuk tangan, tetapi begitu Anda melepaskannya, mereka berpaling. Saya telah beberapa kali ditolak seperti itu sebelum akhirnya menyadari bahwa lebih mudah untuk melupakan. Tidak berpegang teguh adalah cara untuk bertahan hidup. Jadi, sejak saat itu, saya memutuskan untuk tidak terpaku pada hal-hal, orang-orang, atau emosi yang menarik perhatian saya.
Aku merasa tidak nyaman karena terus-menerus menatap pelanggan yang sama yang datang setiap hari. Cara dia duduk di sana dengan tenang menggangguku, aku mengamati bagaimana dia minum kopi yang kubuat, dan bahkan saat singkat dia mengambil pesanannya membuatku gemetar tanpa alasan.
Dulu aku tidak seperti ini. Kata-kata yang selama ini kutanamkan dalam pikiranku, "Jika kau menyukai sesuatu, kau akan kehilangannya," dan "Jika kau terlalu lama memikirkannya, itu akan menyakitkan," hancur begitu saja di hadapannya.
“Aku suka lagu ini.”
Itu adalah kalimat kedua yang pernah Jungkook ucapkan kepadaku. Dia berdiri, gelasnya setengah kosong, dan berbicara. Dia melepas earphone-nya dan menoleh ke arah speaker sejenak. Yang kuputar adalah demo lagu yang kutulis sudah lama sekali. Aku tidak ingat siapa yang memberikannya kepadaku; aku kebetulan mendengarnya lagi saat sedang merapikan file-file lama. Dia sudah mendengarnya, dan dia bilang dia menyukainya.
Saya menjawab dengan gugup.
“Aku mendapatkannya sudah lama sekali. Aku bahkan tidak ingat dari mana aku mendapatkannya.”
Dia mengangguk perlahan dan berkata:
“Saya masih mendengarkan.”
Setelah selesai berbicara, dia membuka pintu dan pergi. Satu-satunya suara yang tersisa di ruangan itu adalah suara bel pintu yang berderak. Aku berdiri di sana, membeku. Kalimat pendek itu, yang berlalu seolah tak terjadi apa-apa, anehnya terukir dalam-dalam di benakku. Seolah hanya aku yang melupakan sesuatu, dan dia terus mengingatnya.
Sejak hari itu, aku tak bisa lagi menyalakan musik. Tak ada lagu, tak ada melodi, hanya membuatku merasa seperti sedang mengawasinya. Aku masih belum mengenalnya dengan baik, tapi dia sepertinya mengenalku. Aku sibuk menjalani hari demi hari, tapi dia sepertinya terpaku pada hari itu.
Aku baru mengetahuinya pada hari itu.
Orang-orang di tempat yang sama pada waktu yang sama
Bahwa kamu bisa hidup di zaman yang sama sekali berbeda.