Seul le faible son d'un piano résonnait.
Le silence fut rompu uniquement par les applaudissements d'une seule personne. C'était l'homme qui avait joué du piano. C'était lui qui avait appuyé sur chaque note avec dévotion, et c'était lui qui avait fait vibrer la salle de répétition de ses applaudissements. La salle, qui n'était pas forcément petite, semblait pourtant immense. Car celui qui aurait dû être là, celui qui aurait dû être juste devant nous, était absent. Personne ne savait où il était passé. Au début, on a dit qu'il avait abandonné, car c'était trop difficile, puis, quand on a appris qu'il n'y avait plus aucun contact, la rumeur a commencé à courir qu'il avait fugué. Après un certain temps, la rumeur a couru qu'il s'était suicidé… Voilà. Si j'y pense encore, je vais devenir fou.
« Seungcheol, il est presque midi. À quelle heure comptes-tu entrer ? Es-tu encore dans la salle de répétition ? »
«…Oh, j’essayais juste de l’organiser.»
Aux mots du directeur, j'ai débranché le piano électrique, rangé les câbles et remis la guitare à sa place, là où elle gisait, un peu n'importe comment. J'ai éteint la lumière de la salle de répétition et jeté un dernier regard au piano avant de refermer la porte. Voilà pourquoi je n'utilisais que la salle numéro 3. Même toi, qui te moquais de cette touche défectueuse, tu jouais exclusivement de ce piano. J'ai réprimé un soupir que je ne savais plus depuis quand il m'avait échappé. Il est temps de te laisser partir. Cela fait un an et quatre mois, et tu ne m'as plus donné de nouvelles. Il m'arrive parfois d'avoir ces pensées sans réponse. Ce n'était pas un suicide, mais une disparition. Je voulais croire que toi, qui semblais n'exister nulle part, tu avais disparu ainsi. Que Dieu t'avait inévitablement rappelé à lui, et que ni toi ni moi ne pouvions rien y faire.
« Seungcheol hyung, c’est à ton tour de faire le ménage aujourd’hui~ »
« Déjà une semaine ? »
Les paroles de Kwon Soon-young, qui s'approchait avec un balai, me firent prendre conscience du temps qui avait passé. « Bientôt ton anniversaire », pensai-je. « Quel gâteau aimes-tu ? Quel cadeau désires-tu ? » Je posai la main sur mon menton et réfléchis. « T'organiser une fête d'anniversaire sans toi. Même si elle est modeste, je serai heureuse. »
"..joyeux anniversaire."
Une simple bougie sur un vieux gâteau. J'ai fredonné une chanson dans ma tête, soufflé la petite bougie, et l'ai éteinte. Tous les autres amis du camp d'entraînement dormaient déjà. Pendant ton absence, j'avais grandi à nouveau, et les membres du groupe avaient enfin été choisis. C'étaient les débuts que tu avais tant espérés, mais tu n'étais pas là. En y repensant, j'ai failli éclater de rire. N'est-ce pas toi que j'avais tant désiré ? Mais pourquoi tout le monde était là sauf toi ? Alors j'ai fini par faire un vœu. Puisque tu n'es plus là, je fais ce vœu à ta place… pour moi-même.
Je souhaite te voir apparaître devant mes yeux. Pas forcément maintenant.
'···Tu me manques.'
Pour la première fois depuis des lustres, j'ai eu envie de pleurer. C'était sûrement parce que tu étais apparue dans mon rêve ce jour-là. Avec tes magnifiques cheveux blonds, ta tenue impeccable et tes douces chansons d'amour, tu ressemblais exactement à la personne que tu avais toujours dit vouloir être. Tu avais dit que tes cheveux noirs étaient ternes et que tu en avais marre de l'odeur de transpiration de ton sweat-shirt, que tu portais toute la journée. Oui, c'était exactement ça.
Mais ce que j'espérais n'était pas comme un rêve,
«… C’était juste toi, Jeonghan.»