Risuonava solo il debole suono di un pianoforte.
L'unica cosa che ruppe il silenzio fu il suono dell'applauso di una persona. Era l'uomo che aveva suonato il pianoforte. Era lui che aveva premuto ogni nota con devozione, ed era lui che aveva fatto risuonare la sala prove con i suoi applausi. La sala prove, che non era necessariamente piccola, in qualche modo sembrava molto spaziosa. Perché la persona che avrebbe dovuto essere lì, la persona che avrebbe dovuto essere proprio di fronte a te, era assente. Nessuno sapeva dove fosse andato. All'inizio, si vociferava che avesse smesso perché era troppo difficile, e quando si seppe che i contatti erano stati completamente interrotti, iniziarono a circolare voci che fosse scappato. Dopo un po' di tempo, si vociferava che si fosse suicidato... Ecco. Se ci ripenso ancora, impazzisco.
"Seungcheol, sono quasi le 12. A che ora pensi di entrare? Sei ancora in sala prove?"
"...Oh, stavo solo cercando di organizzarlo."
Alle parole del direttore, staccai la spina del pianoforte elettrico, sistemai i cavi e rimisi la chitarra al suo posto, dove era rimasta scomoda. Spensi le luci della sala prove e mi voltai a guardare il pianoforte prima di chiudere la porta. Questo era il motivo per cui usavo solo la sala prove 3. Persino tu, che ridevi di come un tasto non funzionasse, usavi esclusivamente questo pianoforte. Trattenni un sospiro che non ricordavo da quando mi era salito in cima ai polmoni. È ora di lasciarti andare. È passato un anno e quattro mesi e non mi hai contattato affatto. Ogni tanto ho questi pensieri senza risposta. Non è stato suicidio, ma evaporazione. Volevo credere che tu, che sembravi non esistere da nessuna parte, fossi svanito così. Che Dio ti avesse portato via inevitabilmente, e che né tu né io potessimo farci niente.
"Seungcheol hyung, oggi tocca a te pulire~"
"È già passata una settimana?"
Le parole di Kwon Soon-young, che si avvicinava con una scopa, mi fecero capire quanto tempo fosse passato. Tra poco è il tuo compleanno. Riflettei. Che tipo di torta ti è piaciuta? Che regalo volevi? Mi misi una mano sul mento e ci pensai. Organizzarti una festa di compleanno senza di te. Anche se sarà squallida, sarò felice.
"..Buon compleanno."
Una sola candela su una fetta di torta malandata. Ho cantato una canzone nella mia mente, ho spento una piccola candela e l'ho spenta. Tutti gli altri amici al ritiro si erano già addormentati. Mentre eri via, sono cresciuto di nuovo e i membri del debutto erano stati finalmente scelti. Questo era il debutto che avevi sperato così disperatamente, ma non eri qui. Pensandoci, sono quasi scoppiato a ridere. Non eri tu quello che avevo desiderato così disperatamente? Ma perché erano tutti qui tranne te? E così ho finito per esprimere un desiderio. Dato che non ci sei più, lo esprimo io al posto tuo... per me stesso.
Vorrei che tu apparissi davanti ai miei occhi. Non deve essere per forza adesso.
'···Mi manchi.'
Per la prima volta da secoli, mi è venuta voglia di piangere. Dev'essere stato perché quel giorno mi sei apparsa in sogno. Con i tuoi splendidi capelli biondi, il tuo abbigliamento apparentemente curato e le tue dolci canzoni d'amore, sembravi proprio la persona che avevi sempre detto di voler essere. Avevi detto che i tuoi capelli neri erano spenti e che eri stufa dell'odore di sudore della tua felpa, che indossavi tutto il giorno. Sì, era proprio così.
Ma ciò che speravo non era qualcosa di simile a un sogno,
“···Eri solo tu, Jeonghan.”