ApexPrism — Le lendemain matin
L'immeuble semblait plus lourd que d'habitude : la chaleur des vitres miroitantes pesait sur les parquets cirés et les commérages couvraient le volume des retours de scène. La lueur de la nuit précédente s'était dissipée entre le hall d'entrée et le huitième étage.
Les filles arrivèrent tôt ; leurs chaussures crissaient sur le carrelage usé tandis que des effluves de laque et de café flottaient dans les couloirs. Ici, pas de silence de bureau : seulement des coiffeuses avec leurs bigoudis suspendus comme des trophées, des maquilleuses qui plaisantaient et des managers qui faisaient semblant de ne pas écouter aux portes.
Claire et Imogen entrèrent dans la salle de répétition, conscientes déjà que des regards les suivaient.
« C’est différent aujourd’hui », murmura Imogen en resserrant les cordons de son sweat-shirt.
« C’est une question d’apparence », répondit Claire d’une voix douce. « La moitié d’entre eux riaient la semaine dernière. »
Au bout du couloir, les membres de NeonPulse arrivèrent discrètement, porteurs d'une légère tension. Ji-yeon était impeccable même sans maquillage de scène, les lèvres légèrement teintées, la posture trop parfaite pour le matin. Elle salua l'équipe avec une politesse gracieuse, mais son sourire n'atteignait pas ses yeux. À côté d'elle, Skye et Hana se contentaient de bavarder sans conséquence.
« Longue nuit ? » demanda l'une des maquilleuses les plus âgées, sur un ton taquin.
« Certaines avaient une plus longue que d'autres », dit Ji-yeon d'un ton léger, jetant un coup d'œil à Claire et Imogen. « Je suppose qu'être en bons termes avec les producteurs, ça paye. » C'était dit sur le ton de la plaisanterie, sans effort, inoffensif en apparence — mais l'effet fut immédiat.
Sur un autre banc, deux stylistes chuchotaient – quelque chose à propos de filles étrangères et d’amitiés éphémères. Des femmes mariées, le sourire désapprobateur aux lèvres, semblaient grisées par les commérages.
Le reflet de Mara apparut un instant dans la vitre ouverte de la porte, s'arrêtant un instant, un café à la main et une satisfaction tranquille sur le visage. Elle n'eut pas besoin de dire un mot ; Ji-yeon croisa son regard et se redressa presque visiblement, encouragée.
« Tu as entendu parler d’Evan ? » poursuivit Ji-yeon d’un ton désinvolte en enlevant la poudre de sa manche. « Avant, il évitait toutes les fêtes, et maintenant, regarde-le : il lui fait presque la sérénade en public. C’est mignon, si c’est ton genre. »
Lumi leva les yeux de son téléphone. « Peut-être qu’il l’aime vraiment », dit-elle d’un ton désinvolte. « Tout n’est pas qu’une question de stratégie. »
« Oh, ma chérie », répondit Ji-yeon d'une voix mielleuse. « Ici, tout est stratégie. »
Le silence s'installa dans la pièce, suffisamment longtemps pour que le message résonne encore.
Claire croisa le regard d’Imogen dans le miroir de la coiffeuse — ce petit regard fatigué qu’elles échangeaient quand les mots leur manquaient. Alors c’est comme ça que ça commence, pensa-t-elle. Pas de cris. Juste une lente division — de la jalousie déguisée en inquiétude.
En milieu de matinée, les rumeurs de « relations » avaient déjà atteint l’équipe technique du onzième étage. Certains riaient, qualifiant cela de comportement typique des idoles. D’autres le répétaient en haussant les épaules d’un air entendu.
Mara repassa près de l'heure du déjeuner, feignant d'ignorer le changement qu'elle avait provoqué – offrant une approbation déguisée en bienveillance. « Baissez la tête, les filles », dit-elle d'une voix douce. « Regardez droit devant vous, et les bonnes personnes finiront par le remarquer. »
Son sourire était d'une perfection marketing irréprochable. Son timing, impeccable.
Alors qu'elle disparaissait dans la cage d'escalier menant au treizième étage caché, Imogen murmura entre ses dents : « Conquérir et diviser, n'est-ce pas ? »
« Exactement », dit Claire en redressant sa bouteille d’eau sur le comptoir comme une armure. « Et ce n’est que le début. »
ApexPrism — Brume de midi à la cafétéria
À l'heure du déjeuner, la cafétéria des stagiaires bourdonnait d'activité : les plateaux s'entrechoquaient, les conversations oscillaient entre rires fatigués et chuchotements comparant les emplois du temps. L'air était imprégné d'odeurs de bouillon de nouilles, de désinfectant et d'ambition.
Claire trouva une table vide, dissimulée sous une rangée de lumières bourdonnantes. Imogen s'assit à côté d'elle en retirant un élastique à cheveux de son poignet, tandis que Lumi arriva quelques secondes plus tard, un bol en équilibre et un large sourire aux lèvres.
« Vous devriez vous asseoir plus près de la fenêtre la prochaine fois », dit Lumi d'un ton enjoué. « La lumière sera meilleure. Même les ragots sont plus agréables à la lumière du jour. »
Claire a ri. « Alors on est en train de bavarder ? »
« Toujours », répondit Lumi sans la moindre hésitation. « Cet immeuble survit grâce à la caféine et aux rumeurs. »
À une table voisine, quelques membres de NeonPulse étaient plongées dans une conversation animée ; le rire poli de Ji-yeon portait juste assez loin pour paraître répété. Les stagiaires chuchotaient à voix basse les noms d’autres idoles qu’elles croyaient avoir aperçues.
Deux jeunes recrues, des garçons, passèrent en se pavanant, tout en parfum, tentant leur chance.
« Ça vous dérange si on… » commença l’un d’eux.
« Occupe-toi de ta nourriture », interrompit Lumi d'un ton enjoué, affichant son sourire le plus désarmant. « Le règlement intérieur stipule que les tables mixtes à la cantine sont synonymes de distractions au travail. »
Les garçons se retirèrent de bonne humeur, ayant compris le message.
« Tu le fais très bien », dit Claire.
« C’est un art », répondit Lumi. « Du judo de la séduction. Rediriger l’énergie, maintenir la paix. »
Imogen faisait tournoyer ses nouilles, les yeux balayant la pièce du regard. « Tu vois parfois les célèbres ici ? »
« Pas habituellement », a déclaré Lumi. « Les grands noms mangent du côté des cadres supérieurs. Nous, on est plutôt du côté des inconnus, des écoles de bonnes manières. »
« J’ai croisé Jalen par ici », dit Imogen, pensive. « Mais je crois que c’est juste parce que le studio est tout près. JMin est le seul avec qui je parle vraiment – on plaisante. Je lui donnais des cours d’anglais contre un peu d’argent de poche, à l’époque où c’était courant. » Elle esquissa un sourire. « Il m’appelle sa coach de vocabulaire. Il dit qu’il épousera un jour une fille qui a un visa étranger. »
« Alors, quoi, une romance à la carte verte ? » a lancé Lumi d'un ton taquin.
Imogen rit. « On débat plus qu'on ne flirte. Il ne me voit pas comme ça. C'est une question d'écart d'âge. » Elle haussa les épaules.
L'humour s'estompa lorsqu'elle ajouta doucement : « Si Ji-yeon vous paraît bizarre, vous ne vous trompez pas. Elle est… compliquée. Elle courait après Evan. Elle pensait pouvoir le séduire avec son argent et ses relations. Il savait ce qu'elle manigançait, et ça l'a anéanti. Il disait que tout le monde le voulait pour de mauvaises raisons. Après ça, il est resté proche du groupe, et de personne d'autre. »
Les mots s'infiltrèrent doucement entre eux ; même Lumi, qui n'avait jamais cessé de bouger, resta immobile un instant.
« Ça explique beaucoup de choses », murmura Claire.
« Oui », dit Lumi. « Ça, et la magie de Mara. »
« De la magie ? » demanda Imogen.
« Du marketing de réseau », répondit Lumi d'un ton plus bas. « C'est elle qui relooke les gens. Elle nous a promis de faire briller NeonPulse. Il faut dire qu'elle a tenu parole, mais elle promet plus qu'elle ne peut tenir. La moitié de l'équipe la prend pour une reine ; l'autre moitié fait profil bas. Ici, elle peut faire ou défaire votre carrière. »
Claire fronça les sourcils. « Alors, c'est elle qui a réuni le groupe ? »
« Oh non », dit Lumi en secouant la tête. « C'est entièrement l'œuvre de Skye. Mara s'est juste appropriée le mérite après coup, quand ça l'arrangeait. Tu verras. Elle entretient le doute dans les équipes, elle divise suffisamment tout le monde pour que personne ne compare ses notes. »
« C’est… efficace », dit Imogen, sarcastique mais réfléchie.
« Efficace et destructeur », dit Lumi d’une voix calme. « Skye a juré qu’elle ne laisserait pas ce qui était arrivé à Soeun — ou à Jae-Ah — se reproduire. »
Claire remarqua que les deux aînées s'étaient tues, les yeux rivés sur leur assiette. Le sujet n'était pas tabou à proprement parler, mais plutôt sacré : le nom prononcé avec une précaution presque fantomatique.
« Les temps ont changé », ajouta Lumi d'un ton enjoué après un moment, rétablissant l'ambiance. « Bref, fin de la cure de désintoxication aux rumeurs — dites-moi que quelqu'un a des en-cas. »
Imogen lui lança un biscuit emballé. Elles échangèrent un sourire – un sourire simple, juvénile, défiant toute politique invisible.
Le brouhaha de la cafétéria reprit de plus belle : rires, disputes, un employé annonçant le retour des plateaux. À la table des stylistes, la voix assurée de Ji-yeon s’éleva de nouveau ; son rire était trop parfait, son regard s’attardant un peu trop longtemps sur elles.
Claire le remarqua, mais ne dit rien. Au lieu de cela, elle croisa le regard d'Imogen par-dessus la table. Les deux jeunes filles sourirent, d'un sourire silencieux qui signifiait : « On te voit, on est ensemble cette fois. »
ApexPrism — Entraînement de l'après-midi
La basse résonnait sur le verre et le bois ; le studio embaumait le café et l'énergie du mouvement. Skye marquait le rythme avec précision, Hana enchaînant les figures avec une rapidité fulgurante, tandis que Lumi, d'un pas vif, animait la chorégraphie. Claire et Imogen occupaient les places sur les côtés, se déplaçant avec aisance au sein de la formation à cinq qui allait être la vedette de leur séquence promotionnelle : un numéro entraînant et coloré, dans le style de Seventeen, choisi pour son potentiel télévisuel et sa chorégraphie simple.
Les murs vibraient sous le son provenant de la pièce voisine : les répétitions du groupe de Lucid, les échauffements, s’échappaient par les conduits d’aération. L’insonorisation n’était pas assurée, pas à cet étage. Chaque coup de basse de Dominic ou chaque syncope de caisse claire d’Uriel se mêlait à la musique des filles.
« C’est bizarre », dit Lumi, essoufflée en pleine pause. « On le sent toujours quand ils sont à côté. Les rythmes se calquent presque, comme si on était dans une longue et chaotique collaboration. »
« De l’extérieur, ça rend bien aussi », répondit Hana en enlevant son sweat-shirt. « Cinq filles, trois garçons. Un visuel équilibré. Le service de relations publiques serait ravi. »
« C’est le plan », dit Skye avec un sourire ironique. « Les habituer à nous voir ensemble avant la tournée promotionnelle à l’étranger. »
Pendant qu’elle donnait des indications, la porte de la salle de répétition s’ouvrit. Evan n’était pas là ; à sa place, son manager, les bras chargés de tasses couvertes de condensation, passa la tête.
« Livraison pour les danseurs de Prism », annonça-t-il. « Offert par le treizième étage. »
L'annonce coupa court aux conversations. Tous levèrent les yeux ; le treizième étage avait une certaine importance dans cet immeuble, même si la moitié d'entre eux ne l'avaient jamais vu.
« J’ai apporté un peu de variété : de l’eau, du thé glacé, des jus de fruits », dit l’homme. « Apparemment, c’est grâce à l’équipe d’hier soir. Je me suis dit que vous auriez besoin de quelque chose de frais. »
Il n'a pas donné plus d'explications, il a simplement laissé tomber le plateau près des bancs et s'est éclipsé à nouveau.
Les rires reprirent, les voix se mêlant en remerciements reconnaissants. Les coupes scintillaient sous la lumière : mangue, agrumes, pomme, fraise.
« Ils nous gâtent », plaisanta Lumi en débouchant une paille.
Ji-yeon s'approcha, sa voix douce et taquine : « Laquelle est fraise-pomme ? »
« Deux », répondit Skye sans regarder.
Ji-yeon en prit délicatement une, un sourire d'une innocence feinte. « Il s'en souvient toujours », dit-elle d'une voix douce en faisant tourner la paille entre ses doigts. « Evan m'en apportait tout le temps pour me faire une surprise. »
Les syllabes se sont déposées exactement là où elle le souhaitait.
Claire eut un bref instant de répit, comme une respiration mécanique, tandis que sa main planait au-dessus du reste de la tasse. Les miroirs captèrent ce léger mouvement ; c’était suffisant.
« Prends-le », dit Lumi rapidement, d'un ton désinvolte mais déterminé. « Tu as transpiré pendant trois rounds ; récompense-toi. »
« Merci. » Le ton enjoué de Claire paraissait presque naturel.
Skye a applaudi pour reprendre. « Très bien, on recommence depuis le refrain ! »
Elles se remirent en mouvement, leurs corps synchronisés au rythme, mais l'atmosphère n'était plus la même. Les miroirs reflétaient une chorégraphie impeccable et des sourires forcés. Le sourire narquois de Ji-yeon s'estompa lorsque Claire rata un temps.
Les percussions d'Uriel, venant de la pièce voisine, résonnaient plus fort – une percussion opportune pour accompagner la tension croissante. Dominic apparut brièvement sur le seuil, levant le pouce avant de disparaître à nouveau.
« Concentre-toi ! » cria Skye.
Hana surprit le regard de Claire et murmura entre deux prises : « Ignore-la. Elle se nourrit de flashbacks, pas de progrès. »
Claire hocha la tête. « Oui. Je vais bien. »
Mais le fredonnement de Ji-yeon s’est maintenu sans difficulté jusqu’à la fin de la répétition – léger, paisible, juste légèrement désynchronisé avec le morceau.
Au final, tout le monde avait l'air impeccable mais épuisé — le masque parfait dont ApexPrism avait besoin.
Des pas résonnèrent dans le couloir ; sans doute un des gars de Lucid qui récupérait une guitare oubliée. La porte resta entrouverte pendant que les filles prenaient leurs sacs, leurs voix plus basses à présent, leurs rires forcés mais amicaux.
Si Mara avait été là pour assister à la scène, elle aurait souri — une dissonance parfaite enveloppée dans une harmonie de studio.
Salle de répétition Lucid — Après les heures d'ouverture
Le bâtiment s'était vidé, plongé dans le silence du soir – seuls le léger bourdonnement des distributeurs automatiques et le scintillement des néons sur le sol usé persistaient. NeonPulse avait déjà disparu, laissant derrière eux des bribes de conversations dans le couloir, leur parfum s'évanouissant tandis que les portes se refermaient avec un clic.
Claire et Imogen s'attardèrent près de la fontaine à eau, encore marquées par la journée. À travers la fine cloison, elles entendaient Lucas accorder sa guitare, Dominic ronronner doucement de son ampli qui s'allumait, et Uriel taper du pied avec ses baguettes.
« Ils ne sont pas encore partis ? » demanda Claire.
Imogen sourit, sachant déjà. « Ils ne le font jamais. »
En entrant, une odeur de poussière et de bois réchauffa l'air. Lucas leva les yeux le premier, un sourire nonchalant aux lèvres. « Je croyais que vous nous aviez largués pour les divas », lança-t-il en plaisantant.
« On y était presque », dit Claire en posant son étui de guitare sur le tabouret. « Jusqu’à ce que quelqu’un décide qu’il nous fallait encore gagner notre vie. »
« Je me disais, » lança Uriel depuis derrière sa batterie, « avant qu’on se casse tous, une chanson. Quelque chose de facile. Pour se vider la tête. »
« Tu veux dire cette chanson-là ? » dit Dominic en pinçant les cordes jusqu'à ce que la première note familière retentisse.
Les filles échangèrent des regards qui se passaient de mots. Elles savaient de quel morceau il s'agissait : celui qu'elles avaient répété des centaines de fois à l'époque où Lucid cherchait encore ses marques, celui qu'elles passaient entre deux répétitions pour tuer le temps et se rappeler pourquoi elles aimaient tant leur travail. Un tempo qui évoquait la liberté : modéré, entraînant, avec un refrain résolument joyeux.
Lucas commença doucement, ses doigts glissant sur des accords qui lui semblaient des souvenirs. Dominic se cala à la basse, Uriel ajoutant un rythme de caisse claire éclatant. Claire passa la sangle de sa guitare sur son épaule, se joignant à l'harmonie d'un son clair et régulier.
Imogen a trouvé le rythme un temps plus tard, souriant tandis que la tension qu'elle portait depuis le matin se dissipait. Au deuxième couplet, sa voix s'est mêlée à celle de Claire — deux textures différentes fusionnant dans une joie spontanée.
« On sonne toujours comme un groupe », a déclaré Uriel entre deux solos.
« Nous sommes un groupe », a rétorqué Lucas. « Nous l'avions juste oublié pendant une semaine. »
Des rires ont fusé pendant le refrain. Claire a incliné la tête vers Lucas, chantant en harmonie avec lui, tandis que la basse d'Imogen résonnait en arrière-plan comme un battement de cœur. Les paroles évoquaient l'idée d'un nouveau départ – rien de poétique, juste une vérité profonde.
Dehors, de faibles bruits de pas résonnaient dans l'escalier, mais personne ne les entendait. La lumière de la répétition se reflétait dans les particules de poussière ; chaque accord de guitare ramenait un fragment de calme dans la journée.
Au moment du pont, Lucas se pencha vers Imogen, esquissant une mélodie – un dialogue musical qu’ils avaient construit des mois auparavant. Elle y répondit par un sourire et une série de notes qui s’arrêtèrent précisément à la résolution de son accord.
Dominic laissa échapper un petit cri de joie. « De la chimie classique ! »
« Ne gâche pas tout », dit Claire en riant, ses cheveux lui tombant sur les yeux alors qu’elle enchaînait sur l’accord final.
Le dernier accord s'éternisa un instant, une note douce et vibrante qui semblait durer une éternité. Claire se balança au rythme de la musique, les cheveux emportés par le léger courant d'air du ventilateur, avant de reposer sa guitare et de lever les yeux avec un sourire.
Puis des applaudissements retentirent dans la cage d'escalier.
Trois silhouettes se penchaient à moitié par-dessus la rambarde — JMin, Jalen et Evan, le visage illuminé par de larges sourires, les mains frappant avec fracas les barres métalliques.
« Encore ! » cria Jalen, sa voix résonnant contre les murs. « C'était incroyablement bon ! Vous prenez les demandes ? »
Imogen sursauta en riant, serrant sa basse contre sa poitrine. « Sérieusement ? Ça fait combien de temps que tu es là ? »
« Dès le milieu du deuxième couplet », a crié Evan. « On allait partir, mais c’était mieux que de dîner. »
« Tu aurais pu te joindre à nous », dit Lucas en grattant un accord taquin.
« Oh, on ne voulait pas gâcher l’ambiance », dit JMin en feignant le sérieux. « En plus, vous ressembliez à une réunion émouvante d’InfinityLife. »
Uriel gémit depuis les tambours. « N'ose même pas commencer ça ! »
« Allez, » lança Jalen en se penchant davantage par-dessus la rambarde. « Dis-moi que tu ne connais pas — InfinityLife ! Les rois des ballades des débuts ! Vous maîtriseriez tous ce refrain à la perfection. »
Dominic toussa, feignant l'offense. « Nous avons des principes, merci. »
« Mensonges », dit Claire en riant, ses doigts testant déjà un accord. « Tu veux dire celui-ci ? » Elle gratta la première ligne de la mélodie que tous ceux nés au cours de la dernière décennie connaissaient instantanément — ce tube pop effronté que les gens faisaient semblant de détester mais qu'ils adoraient en secret.
La cage d'escalier a retenti de cris de joie.
« C’est ça ! C’est celle-là ! » cria Jalen. « Chante-la comme si ta vie en dépendait ! »
Lucas leva les yeux au ciel, puis ne put résister ; les autres l’imitèrent. Le volume doubla, les applaudissements devinrent syncopés, et tout le bâtiment s’anima soudain. Même Evan se joignit à eux depuis les escaliers, chantant en harmonie si fort qu’ils éclatèrent tous de rire en plein couplet.
Quand le refrain a commencé, tout le monde — en haut, en bas et entre les deux — hurlait les paroles, mal et joyeusement.
Les rires qui suivirent fusèrent par vagues, les laissant tous souriants, essoufflés et sans défense.
« Ce sol va nous en vouloir demain », dit Dominic en s’essuyant le visage avec une serviette.
« Ça en valait la peine », dit Claire en rangeant sa guitare.
Evan a crié à nouveau : « La prochaine fois, on apporte des en-cas et des micros corrects. »
« La prochaine fois », répéta Lucas en hochant la tête.
Le silence s'installa dans la cage d'escalier, mais la chaleur demeura, imprégnée de cette douce rémanence que seule la musique peut procurer.
Imogen leur sourit. « Vous êtes impossibles. »
« On essaie », a déclaré fièrement Jalen.
« N’arrête jamais », ajouta Claire, son rire encore coincé entre deux notes.
Les cinq de Lucid et les trois d'InfinityLine restèrent ainsi un instant — séparés par la rambarde mais parfaitement en harmonie, leurs rires résonnant dans la cage d'escalier ouverte comme des applaudissements qui ne savaient pas quand s'arrêter.
Aurion Heights — Invitation à dîner
Les rires s'estompaient à peine lorsque Jalen se pencha par-dessus la rambarde de l'escalier, un large sourire aux lèvres. « Bon, assez de plaisanteries depuis le balcon », dit-il en se tapotant le ventre. « Et si on continuait là où il y a vraiment à manger ? Chez moi, à l'étage – salle à manger privée, le meilleur endroit d'Orion Heights. Je cuisine. »
« Tu cuisines ? » demanda Dominic, dubitatif.
« Posséder le restaurant, merci beaucoup », répondit Jalen avec un sens théâtral. « Le meilleur avantage d'être le plus jeune : je crois encore aux loisirs. »
« Quel est le piège ? » lança Claire d'un ton taquin, en jetant son sac de guitare sur son épaule.
« Pas de piège. C’est moi qui invite », dit Jalen en haussant les épaules. « On va dire que c’est un geste d’apaisement pour la mauvaise ambiance d’hier soir. »
Lucas laissa échapper un gémissement exagéré. « Vous vous rendez compte que c'est la première fois que quelqu'un dans cette entreprise dit "c'est moi qui offre" et le pense vraiment ? »
« Tu pourras me remercier plus tard », dit Jalen. « Et merci pour les verres tout à l'heure. C'était vous, n'est-ce pas ? »
Uriel haussa un sourcil. « Pas nous. Tu crois qu’on penserait à hydrater les gens ? »
« Ça ne pouvait être qu’InfinityLine », dit Claire avec un petit sourire. « Le responsable a dit qu’ils venaient du treizième étage. »
« Ah, ça se tient », dit Jalen en faisant semblant de grimacer. « J’ai entendu dire que JR avait une gueule de bois carabinée aujourd’hui. Il a souri pendant toute la conférence de presse comme un zombie. Lucas, étonnamment, a l’air encore vivant. »
« À peine », admit Lucas avec un sourire narquois. « Des smoothies de récupération et le déni. Ça marche à merveille. »
Imogen leva les yeux au ciel, échangeant un regard entendu avec Claire. « Et pourtant, il a encore trouvé l'énergie de jouer notre chanson. »
« Je ne pouvais pas te laisser porter le spectacle tout seul », dit Lucas, glissant la réplique avec son aisance habituelle.
« Vous devriez régler vos comptes lors d'un battle de rap », lança Jalen avec un sourire en coin, sentant la tension monter tout en gardant une ambiance détendue. « Peut-être pendant le dessert. L'acoustique de mon restaurant est excellente. »
« Et te laisser nous voler la vedette ? » demanda Claire. « Hors de question. »
« On tente le coup », ajouta Evan en apparaissant sur le palier, à côté de JMin. Il fit un signe de tête à Claire. « D’ailleurs, on vous doit des excuses à tous les deux pour la gêne de cette soirée. Un dîner, ça me paraît… parfait. »
Jalen a contracté ses deux bras de façon théâtrale. « Regardez ça : le plan de diplomatie intergroupes fonctionne déjà. »
« Tu cherches juste une excuse pour frimer devant tes talents culinaires », a déclaré JMin.
« Exactement », admit Jalen. « Et si Lumi est libre, dites-lui qu’elle rate le meilleur steak de Séoul. »
« Elle le regrettera quand on publiera les photos », a plaisanté Claire.
Tandis qu’ils montaient ensemble les escaliers, les lumières du hall s’estompaient dans la pénombre du soir. Leurs rires résonnaient contre la rampe métallique, chaleureux et spontanés, l’atmosphère bien plus légère que celle qu’ils avaient laissée la veille.
Pour Imogen, c'était comme retrouver son rythme habituel : Lucas plaisantait avec Jalen au lieu de se chamailler ; Evan marchait aux côtés de Claire, sa présence discrète et familière. Même Dominic et Uriel échangeaient des plaisanteries sur qui ferait la vaisselle si le repas était raté.
« Pas de boissons cette fois-ci », prévint Jalen alors que les portes de l'ascenseur s'ouvraient. « Juste de la nourriture, de la caféine et des contrats d'amitié. »
« On le croira quand on le verra », a dit Lucas, mais il souriait.
Ils entrèrent ensemble, les portes se refermant derrière eux — un petit groupe bruyant de voix et de rires, en quête de chaleur, de pardon et peut-être, enfin, d'une nuit sans regrets.
OrionHeights — Salle à manger privée
Le hall principal du restaurant, élégant et désert après la fermeture, n'était troublé que par le doux murmure de la fontaine et les rires de Jalen qui résonnaient depuis le salon privé. À l'intérieur, la lumière était plus chaude : des reflets ambrés sur le verre et le chrome, et la petite cuisine animée. De la vapeur s'échappait d'un wok où Jalen faisait sauter des nouilles avec une aisance déconcertante.
« J’ai déjà vu ce décor, c’est certain », dit Dominic en inspectant les lieux. « Il y a des chaînes de cuisine en ligne qui sont filmées ici même : même mur de briques, même comptoir en marbre. C’est comme un déjà-vu. »
Jalen sourit en coin. « Tu m'as démasqué. Je loue l'espace de temps en temps. J'ai décroché un contrat de sponsoring l'an dernier. Il me faut des vues pour financer ma dépendance aux épices. »
Uriel a ri en buvant son verre. « Alors, dîner et réseautage avec des influenceurs : deux en un ! »
Imogen croqua dans un rouleau de printemps et hocha la tête d'un air approbateur. « C'est à la hauteur de sa réputation. Tu as largement surpassé la cafétéria. »
« Niveau bas », a plaisanté Claire.
« Ça compte toujours », dit-il en tapotant le wok avec sa louche pour ponctuer ses propos. « Et ce soir, c’est offert. Pas de contrôle de la direction, pas de Mara, pas de directives du treizième étage. Juste nous. »
Lucas se versa un verre d'eau en se penchant en arrière. « Tu en es sûr ? Les rumeurs se propagent plus vite que le Wi-Fi dans cet immeuble. Je parie que demain, quelqu'un croira que c'est un dîner de presse. »
« Voyons », rétorqua JMin. « La moitié de l’entreprise accuse déjà Mara de la moindre rumeur qui circule entre les étages. C’est quasiment une partie intégrante de son travail maintenant. Gérer les dégâts et créer une diversion opportune. »
Evan, appuyé contre le comptoir, acquiesça. « Les boissons de tout à l’heure, c’est elle qui les a préparées – ou du moins, elle les a approuvées. C’est pour ça qu’elle est payée : faire en sorte que tout le monde ait l’air coopératif. »
« Je trinque à la coopération », dit Uriel en levant son verre. « Mais pas trop cette fois. »
« Pas de gueule de bois ce soir », a déclaré Jalen. « On enregistre à l’aube. Je préfère ne pas mourir en plein milieu d’un accord. »
Claire sourit en regardant son assiette. « Au moins, l’ambiance est de nouveau bonne. On dirait que les tensions d’hier s’apaisent. »
« Les rumeurs s'apaisent », a confirmé JMin. « Mara a repris le contrôle de sa communication et JR a fait sa part. La conférence de presse s'est déroulée sans accroc, le conseil d'administration a donné son accord : Soeun va bénéficier d'un contrat de diffusion numérique en trois parties. »
L’intérêt d’Imogen s’est éveillé. « Vraiment ? Déjà ? »
« Déploiement sur trois mois. Le premier morceau sort au prochain trimestre », annonça Jalen en posant sa louche. « JR a vraiment insisté lors de la réunion. Finalement, toutes ces émissions de karaoké nocturnes ne lui ont pas nui. »
Claire sourit. « Le talent l'emporte sur le scandale. »
« Ça dépend de qui écrit les gros titres », dit Lucas d'un ton nonchalant, mais son sourire était dénué de toute morsure.
La conversation s'est ensuite orientée vers des discussions d'entreprise : rotations de personnel, rumeurs budgétaires, discussions sur les promotions. C'était à la fois une célébration et une stratégie discrète, comme ces moments de partage autour d'un repas qui permettent de se soutenir mutuellement au milieu du chaos.
« C’est donc vrai », dit Dominic entre deux bouchées. « Si l’entreprise estime que vous méritez un retour sur investissement, elle fait en sorte qu’il se produise. »
« C’est un investissement », a déclaré JMin. « Ils cultivent ce qui rapporte. La loyauté est réciproque, du moins quand tout va bien. »
Jalen finit par s'asseoir, s'essuya les mains avec un chiffon et croisa le regard d'Imogen. « En parlant de loyauté, j'ai eu une idée : un projet solo. Je compose à mes heures perdues. Seriez-vous intéressée par une collaboration ? »
Imogen cligna des yeux, en pleine gorgée. « Sérieusement ? »
« Sérieusement », dit-il avec un sourire facile mais un regard sincère. « Rien de public pour l'instant. De toute façon, on ne le sortirait pas avant la fin de la tournée promotionnelle. Il nous faudrait une autorisation, évidemment, et je ne compte pas empiéter sur le territoire de Lucas. Je me disais juste que… »
« Vous voulez dire si le projet a été approuvé par le conseil d'administration ? » demanda Evan avec précaution. « Ils peuvent être très exigeants avec les projets annexes. »
« Et ça n’arriverait pas si Lucas s’y oppose », a ajouté Dominic. « Vous savez qui souffle des mots au conseil d’administration par le biais des relations publiques. »
Jalen leva les paumes. « D’où le “c’était juste une idée”. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas déclencher une guerre froide à cause d’une mélodie. »
Imogen sourit, pragmatique mais émue. « Nous en reparlerons après la première. Les contrats sont stricts jusque-là. Une fois l’embargo levé, nous verrons ce qui est possible. »
« C’est juste », dit Jalen en se penchant en arrière. « J’aime le possible. »
Leurs rires emplirent à nouveau la salle à manger privée, cette fois plus doux — unis par une fatigue partagée, une admiration mutuelle et le sentiment que, pendant quelques heures au moins, ils n'étaient que de jeunes artistes mangeant des nouilles dans la cuisine d'un hôtel, et non des pièces du puzzle de relations publiques prudent de Mara.
Le téléphone de Lucas vibra en plein milieu de sa blague. Il consulta le message, l'expression indéchiffrable, puis recula sa chaise. « Désolé, appel professionnel », dit-il d'un ton léger. « Ne m'attendez pas. »
La porte se referma doucement derrière lui. La conversation reprit, plus ténue mais toujours animée.
Claire échangea un regard rapide avec Imogen, mi-compréhensive, mi-lassée. Jalen le remarqua aussi et soupira. « Il ira bien », dit-il. « Mara est probablement en train de faire l’appel. »
« Probablement », répéta doucement Imogen, les yeux rivés sur la porte.
Après quelques plaisanteries et une dernière assiette de raviolis, Jalen commença à débarrasser. « Plus de verres, plus de regrets, tout le monde dehors avant minuit. OrionHeights ne ferme que sur de bons souvenirs. »
« Vous êtes le meilleur hôte », dit Claire en se levant pour l’aider.
« Et le pire lave-vaisselle », murmura Dominic.
Les rires fusèrent de nouveau. Des chaises grinçaient, des adieux résonnèrent dans le hall de marbre. Le groupe se dirigea vers les ascenseurs, calme et détendu, les voix se perdant dans les murmures des airs déjà entendus.
Dehors, Orion Heights brillait sur l'horizon — un calme entre les tempêtes, où les rivalités, les ragots et l'ambition dormaient quelques heures avant le début du prochain acte.
Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent dans un doux carillon. Le groupe s'y engouffra, mi-bâillant, mi-riant, le brouhaha de la journée se muant enfin en un murmure somnolent. Des reflets captaient les sourires qui rebondissaient sur les murs en miroir ; même après le dîner, chacun fredonnait encore des bribes de la chanson improvisée plus tôt dans la journée.
Lucas se tenait près des boutons, le regard absent, déjà replongé dans son rôle de manager. Jalen plaisantait sur les portions de dessert ; Dominic et Uriel se disputaient à voix haute pour savoir qui avait joué la mauvaise note. Imogen, appuyée contre la rambarde, dissimulait un sourire. Claire les observait tous, secrètement heureuse qu’ils se soient terminés ainsi : un peu chaotiques, mais toujours authentiques et amicaux.
Alors que les portes s'ouvraient à nouveau à un autre étage, Lucas sortit sans se retourner. « C'est lui », pensa Claire. « Il ne reste jamais longtemps une fois que les choses se sont calmées. »
Elle aperçut le reflet d’Imogen — pensive, encore en train de réfléchir à la proposition de Jalen — et la poussa doucement du coude. « Plongée dans les maths musicales ? »
« Plutôt une panique liée aux paroles », dit Imogen avec un sourire en coin. « Tu crois qu’il est sérieux ? »
« Je pense qu’il est assez intelligent pour ne pas plaisanter avec ça », a dit Claire. « Et si ça marche, tant mieux. Vous étiez tous les deux en pleine forme aujourd’hui. »
« Lucas n’avait pas l’air ravi. »
« Lucas est allergique à tout ce qui n’est pas son idée. »
Ils rirent discrètement lorsque l'ascenseur annonça leur étage.
Leur appartement — Tard dans la nuit
Eli leva les yeux du canapé lorsqu'ils entrèrent, une oreillette pendante, son ordinateur portable de jeu en équilibre précaire sur les genoux. « Vous deux, vous avez l'air d'être la définition même des heures supplémentaires. »
« Compliment accepté », dit Claire en déposant son sac près de la porte.
« Tu as raté de délicieuses nouilles », a ajouté Imogen.
« J’ai des nouilles. Celles pour micro-ondes », dit-il sans lever les yeux. « Bienvenue chez vous. »
Dans leur chambre, les filles enfilèrent des sweats à capuche et des pantalons amples, continuant à bavarder en se brossant les dents et en articulant des phrases inachevées. Les ragots tournaient autour de tout et de rien : le charme de Jalen, le retour de Soeun, l’influence invisible de Mara.
« Tu crois qu’elle a tout manigancé ? » demanda Imogen, la bouche pleine de dentifrice.
« Mara ? » Claire haussa les épaules. « Si c’est elle, elle est bien meilleure que ce qu’on imagine. Mais je crois que ce soir, c’était authentique. Les garçons n’ont pas donné l’impression de jouer la comédie. »
« C’est vrai. La tête de JMin quand le nom de Lumi a été mentionné ? » Imogen a ri. « Inestimable. »
Claire sourit. « Parfois, les ragots apportent plus d'espoir que de problèmes. »
Quand les bavardages s'apaisèrent, Claire se laissa retomber sur son oreiller, son carnet ouvert sur les genoux. Les vers qu'elle avait griffonnés pendant les répétitions lui trottaient encore dans la tête. Elle fredonnait doucement, des mélodies se muant en nouvelles paroles – simples, sincères, et de nouveau pleines de vie.
La voix d'Eli s'éleva du salon, à moitié distraite mais affectueuse : « Cette chanson ? Garde-la. Je la produirai si tu termines une démo cette fois-ci ! »
« Marché conclu ! » s’écria-t-elle en riant.
Son téléphone vibra sur la table de nuit. Evan.
« Marché conclu ! » a-t-elle lancé en riant.
Claire sourit, ses pouces s'agitant rapidement.
Ça vient de planter. Tu envoies des check-ins tard dans la nuit maintenant ?
« Il faut bien que quelqu’un s’assure que tu aies survécu à la cuisine de Jalen. »
« Les meilleures nouilles de ma vie. »
« Pas question. Les miennes s'accompagnent d'un soutien émotionnel. »
« Alors apportez le soutien, pas les glucides. »
« Alors, flirter compte maintenant comme du bien-être pour le groupe ? »
« Si la thérapie fonctionne, continuez à envoyer des SMS. »
Elle réprima un sourire lorsqu'un autre message apparut presque instantanément :
« Parfait. Parce que la prochaine fois, je revendique le droit de chanter les harmonies du chœur. »
« Refusé. On dirait une berceuse qui a mal tourné. »
« Exactement. J'apaise mes ennemis. »
« Bonne nuit, menace. »
« Bonne nuit, étoile. »
Claire posa le téléphone, toujours souriante, une douce chaleur l'enveloppant. La journée avait été longue et étrange, ponctuée de maladresses et de murmures – mais d'une certaine façon, elle s'achevait ici : des notes de musique gribouillées, des rires qui s'échappent des murs fins, la certitude tranquille que demain apporterait une autre chanson.
ApexPrism — Le point matinal de Mara
Les premiers rayons du soleil illuminaient la silhouette miroitante de la ville et baignaient le bureau de Mara d'une lumière dorée. Comme toujours, elle était arrivée la première. Le calme de l'heure lui convenait parfaitement : ApexPrism lui appartenait alors, un empire de dossiers ouverts et de messages sans réponse.
La vapeur s'échappait de son café tandis qu'elle passait en revue le résumé de la nuit, son œil scrutant chaque rapport comme un faucon repérant un mouvement.
• Les répétitions de NeonPulse se poursuivent — forte cohésion.
• Le programme des vols internationaux d'InfinityLine pour le prochain trimestre est finalisé.
En dessous, un petit mot de son assistante : Répétitions lucides en privé — Accords de confidentialité respectés.
Mara tapota la page, pensive. Le secret absolu autour de la composition hétéroclite de Lucid était son idée depuis le début. Cinq membres — trois hommes confirmés et deux nouvelles venues — une formule trop lucrative pour risquer de la dévoiler avant la sortie du film. Leur séjour à OrionHeights n'était pas un privilège, mais une précaution. Cette résidence exclusive, partagée uniquement avec InfinityLine et les hauts dirigeants, leur servait à la fois de refuge et de moyen de pression.
« Ils croient être là pour assurer leur sécurité », murmura Mara. « En réalité, ils sont là pour les contenir. »
L’écran de son téléphone s’illumina de nouveau, affichant de nouveaux messages : des échanges internes du service des relations publiques. Des captures d’écran de graphiques d’engagement des fans, des maquettes des prochaines présentations de marque pour NeonPulse et, enfouie dans les métadonnées, une petite note révélatrice : fréquence des messages entre Evan et Claire.
Le sourire de Mara s’étira lentement. Le garçon avait donc enfin trouvé une confidente. Adorable — inoffensive pour l’instant, mais potentiellement précieuse plus tard. Elle avait toujours dit que la chaleur humaine faisait de meilleurs gros titres que la perfection.
Elle nota pour plus tard : « Si possible, présenter Claire et Evan comme une synergie créative – des partenaires d’écriture, pas une histoire d’amour. » Son stylo doré brillait sur le papier.
L'écran afficha son tableau des partenariats hebdomadaires. Les recommandations, les parrainages et les négociations en cours remplissaient la grille : marques de cosmétiques, baskets, boissons gazeuses, toutes désireuses de s'associer à tout ce qu'ApexPrism touchait.
Pour l'instant, NeonPulse était son principal atout. Installés sur le campus de Han-River – accessible, idéal pour les caméras et facilement mobilisable – ils pouvaient lui offrir la visibilité que la confidentialité de Lucid ne permettait pas. Leurs publications sur les réseaux sociaux, leurs séances de dédicaces et leurs diffusions en direct des répétitions alimentaient la machine médiatique, assurant ainsi la visibilité d'ApexPrism même lorsque la moitié de ses membres les plus précieux étaient cachés derrière des grilles de sécurité.
« La visibilité, c’est le pouls du cœur », dit Mara d’une voix douce en parcourant les statistiques matinales. NeonPulse progresse régulièrement. Le public nous croit invincibles.
En réalité, elle a bâti la moitié de son empire sur le silence des accords de confidentialité et l'autre moitié sur un spectacle sélectif — un équilibre fragile entre secret et bruit.
Au bas de son agenda figurait ce qui comptait le plus pour elle. Projet : Soeun — Relancement en solo confirmé.
Elle laissa les mots résonner dans son esprit comme une victoire. JR était persuadé d'avoir sauvé son ancienne collègue à force de persévérance. La maison de disques pensait avoir trouvé le filon. Seule Mara savait combien de données, d'images et de traces numériques elle avait dû retravailler pour rendre Soeun à nouveau commercialisable.
« Échange leur culpabilité contre ta grâce », avait-elle murmuré un jour devant le miroir. Et comme toujours, ça avait marché.
La tonalité interne retentit une fois. La voix de son assistante se fit entendre, polie et assurée. « Mme Jeong, les équipes marketing sont prêtes en bas. »
Mara se leva en lissant sa veste. « Dites-leur que je descends tout de suite. On fait le point avec tous les services aujourd’hui : Pulse, les designers, les clients du secteur des boissons, tout le monde. Je veux que tout soit parfaitement coordonné. »
Avant de partir, elle s'arrêta un instant près de la fenêtre, contemplant l'horizon. La rivière Han scintillait d'un côté, là où NeonPulse répétait à la vue de tous devant la presse. Plus loin se dressait Orion Heights, clos, silencieux et à l'abri des regards, où Lucid avait ses bureaux et où InfinityLine cultivait sa renommée en toute tranquillité.
« Deux mondes », dit-elle doucement en observant le reflet de son visage serein dans le verre. « L’un pour l’histoire, l’autre pour le secret. »
Son sourire s'élargit. « Et les miens aussi. »
Elle posa sa tasse de café intacte, ferma le bureau à clé et laissa les lumières allumées derrière elle – une ruse délibérée pour que même les femmes de ménage croient qu'elle travaillait sans cesse. Peu lui importait ce que les gens racontaient, pourvu que cela la concerne.
Au programme aujourd’hui : conclure de nouveaux partenariats avec des marques, peaufiner la communication, renforcer la confiance. Objectif de demain : un coup d’éclat.
« Ils vont encore croire que c’est de la chance », murmura-t-elle tandis que les portes de l’ascenseur se fermaient. « Mais c’est toujours une chorégraphie. »
ApexPrism — Entre les répétitions
Claire avait parfois l'impression que les jours commençaient à se ressembler : les longues heures passées devant les miroirs, les coiffeurs qui annonçaient l'heure, le goût métallique des boissons énergisantes. Mais ces derniers temps, tout lui paraissait plus léger. C'était peut-être la faute d'Evan. Sans doute.
Il avait le don d'apparaître partout où elle allait — le petit frère de l'univers, toujours à la dernière minute, ses baskets grinçant dans le vide à l'entrée du studio. « Salut, ma belle », disait-il comme s'il ne l'avait pas vue deux heures plus tôt.
Parfois, elle voyait les petits regards des passants ; une des stylistes juniors avait commencé à les appeler « les aimants jumeaux ». Le surnom leur est resté, car c’était vrai : ils revenaient toujours l’un vers l’autre, quelle que soit l’affluence dans le salon.
« Encore toi », dit-elle un matin, apercevant son reflet dans le miroir derrière elle.
« Tu adores ça », dit-il en lui tendant une bouteille de thé glacé. « Bois. J’ai vu ton œil tressaillir pendant le dernier refrain. »
« Ça s’appelle un effort. »
« C’est ce qu’on appelle la déshydratation. »
Imogen passa, une serviette autour du cou. « Flirter en donnant des conseils sur les électrolytes… J’ai vu pire. »
« Tu es en retard pour les exercices de guitare », rétorqua Claire.
« Les exercices peuvent attendre », dit Imogen en faisant un clin d’œil. « Le café, non. »
À côté d'elle, Jalen apparaissait comme une ponctuation, souriant avec cette énergie décontractée qui le caractérise.
« Elle parle de café », dit-il rapidement en jetant un regard en coin à Imogen. « Pas d’un autre interrogatoire sur mes pauses cigarettes occasionnelles. »
« Occasionnellement ? » s’exclama Imogen, surprise. « Exactement. Et le cendrier se remplit tout seul. »
« C’est du développement de personnage », a-t-il argumenté. « Ça me rend mystérieux. »
Dominic a crié de l'autre côté de la pièce : « Tu veux dire que ça te fait haleter ? »
Les rires fusèrent ; même Lucas esquissa un sourire depuis sa place près de la porte.
Claire se surprenait à sourire en les observant tous : un joyeux désordre, un chaos bon enfant. C’était le rythme qu’elle préférait ; le murmure de l’amitié, de la rivalité et de l’étrange lien de l’épuisement partagé.
Toit-terrasse d'Orion Heights
Plus tard dans la semaine, leurs « pauses » se sont transformées en mini-rituels sur les toits. Pas vraiment secrets, juste assez intimes : des portions de riz triangulaires, du café en canette et des moments de répit volés entre deux activités.
« Zone non-fumeur », déclara Claire un jour, en lorgnant la poche de Jalen.
« Je n’y pensais même pas », mentit-il.
Imogen lui arracha quand même son briquet. « Je t'échange contre un dessert. »
« Tu me fais chanter avec des gâteaux au citron maintenant ? »
« Diplomatie de santé publique », corrigea-t-elle en croquant dans un bonbon. Son air consterné fut tel que ce fut une victoire.
Evan était assis à l'écart, les cheveux repoussés de son front, à moitié attentif, à moitié riant. Claire le sentait à nouveau, cette attraction – non pas possessive, mais magnétique. Chaque fois que la conversation s'interrompait, son attention revenait vers elle, comme si elle était le nord sur une boussole dont il ignorait l'existence.
Il est impossible, pensa-t-elle en dissimulant un sourire. Et trop facile à pardonner pour cela.
De l'autre côté de la table, Lucas et Dominic débattaient de théories de production ; Uriel prenait des photos de la ligne d'horizon pour trouver l'« inspiration » créative. Imogen et Jalen échangeaient des piques sur les progressions d'accords et la nicotine.
Tout semblait presque normal — de jeunes artistes qui tuent le temps — si ce n'est la fréquence à laquelle le regard d'Evan croisait le sien.
Monologue de Claire
Les nuits étaient plus calmes, mais pas les pensées. Entre les répétitions, les mises à jour des relations publiques et son carnet rempli de paroles à moitié écrites, Claire se surprenait à se demander à quel moment les choses avaient basculé de la survie au plaisir.
Les textos d’Evan arrivaient comme une habitude maintenant : des reproches matinaux sur la salle de sport, des mèmes sur les en-cas tardifs, des blagues sur les stagiaires qui écorchaient toujours le nom « Lucid » sur les commandes à emporter.
Cela ne la dérangeait pas. Peut-être même qu'elle en avait besoin.
Il est doué pour ça, écrivit-elle un soir. Pour faire paraître le chaos facile. Pour entrer dans une pièce comme si les rumeurs ne pouvaient pas l’atteindre.
Et peut-être qu’elle en était un peu jalouse. Car même quand on lui murmurait : « Ils sont proches, n’est-ce pas ? », elle n’avait jamais besoin de se justifier : elle souriait et continuait son chemin.
Lucas était plus silencieux en sa présence ces derniers temps, protecteur mais distant, son attention partagée entre les responsabilités du groupe et les messages tardifs qui le ramenaient sans doute à Mara. Imogen, en revanche, semblait plus légère : elle se chamaillait quotidiennement avec Jalen, et son rire lui venait de plus en plus facilement.
À l'approche de la soirée de lancement, les répétitions s'allongeaient, les managers imposaient des plannings plus serrés et les assistants de relations publiques fleurissaient soudainement partout.
Mais les déjeuners sur le toit ont perduré. Tout comme les blagues récurrentes : Jalen qui insistait pour que son prochain solo s’intitule « Zone non-fumeur » ; Evan qui s’était autoproclamé ambassadeur officiel des distributeurs automatiques ; Claire qui faisait semblant de gérer tout le monde alors qu’elle riait à s’en arracher le souffle.
Plus la date de lancement officielle approchait, plus on avait l'impression d'assister au calme avant la tempête. Mais pour l'instant, dans chaque message qui s'affichait entre les programmes —
"Déjeuner?"
"Toit?"
« Apporte le dessert, hors-la-loi. »
Claire décida que les rumeurs pouvaient attendre. S'il y avait une chose qu'ApexPrism lui avait apprise, c'était que les meilleurs moments d'une histoire se déroulaient souvent là où personne ne regardait.
Soirée caritative InfinityLine — Le toit de l'hôtel
L’invitation venait de JR lui-même — un message vocal, et non un courriel.
« Pas de management. Pas d'étiquette RP. Juste une soirée à faire une bonne action — et à faire semblant d'être cultivés pendant qu'on y est. »
Ils sont donc arrivés tous les six, non pas prêts pour le tapis rouge, mais présentables : vestes sur chemises de groupes de musique, Imogen en pantalon large, Claire dans une simple robe noire avec les cheveux relevés, et Evan qui semblait avoir repassé sa tenue d'un seul geste.
L'événement se déroulait dans un hôtel de charme transformé en galerie pour la soirée. Au dernier étage, une odeur de peinture, de champagne et de climatisation en fin de vie flottait dans l'air. Des reproductions d'art ornaient les murs tandis que des serveurs proposaient en équilibre précaire des plateaux de hors-d'œuvre plus beaux les uns que les autres.
« Pourquoi les conservateurs parlent-ils tous comme s'ils avaient avalé un dictionnaire de synonymes ? » chuchota Jalen en entrant.
« Parce qu’ils l’ont fait », murmura Imogen. « Deux fois. »
« Sois gentille », l’avertit Claire en la poussant du coude. « Ils paient pour ça. »
« En gros, nous faisons de la philanthropie décorative », a commenté JMin.
« Exactement », répondit Evan. « Un papier peint humain rythmé. »
JR leva son verre depuis la petite scène. « InfinityLine vous remercie tous d'être venus ce soir – non pas parce que les maisons de disques vous l'ont demandé, mais parce que chaque représentation finance des bourses d'études artistiques pour les étudiants locaux. Nous sommes des artistes qui soutiennent d'autres artistes, avec ou sans caméra. Maintenant, mangez, discutez, et faites semblant de comprendre la sculpture abstraite. »
Le rire se propageait facilement ; la pression de paraître parfait s'est apaisée en un doux bourdonnement.
Entre les expositions
Claire s'attarda près d'une peinture à l'encre représentant des silhouettes d'horizons urbains. Evan s'approcha d'elle en tenant en équilibre deux verres d'eau gazeuse.
« Celle-ci s’appelle Mélancolie en outremer », lut-elle sur l’étiquette.
« Un nom dramatique pour quatre lignes et un triste rectangle », a-t-il dit.
« Tu as l'air jaloux. »
« Oui, je le suis. Je ne peux même pas étendre mon linge correctement sans qu'on me fasse des critiques. »
Elle rit en secouant la tête. « Une véritable tragédie. »
Un déclencheur d'appareil photo a cliqué tout près. Discret, mais bien présent. Les épaules de Claire se sont tendues un instant ; Evan l'a remarqué.
« Détends-toi », dit-il doucement. « Nous ne sommes que deux éléments décoratifs muraux à vocation philanthropique, tu te souviens ? »
« Je ne veux toujours pas que des rumeurs commencent à circuler. »
« Les rumeurs peuvent confirmer leur présence plus tard », a-t-il dit avec un sourire.
Elle a essayé de réprimer son rire, sans y parvenir tout à fait.
Les autres
Imogen et Jalen étaient occupés à débattre de ce qui était considéré comme « moderne » dans l'art moderne.
« Si ça ressemble à quelque chose sur lequel je trébucherais en répétition, ce n’est pas de l’art », a déclaré Jalen.
« Ça représente la moitié du secteur », rétorqua Imogen. « Attention, vous êtes assise à côté d’une installation multimédia. »
Lumi leva les yeux au ciel. « Vous êtes épuisants tous les deux. »
JMin les entendit à peine ; il la regardait jouer avec la manche de son gilet tout en étudiant une rangée de sculptures. Son verre resta intact assez longtemps pour qu’Imogen le remarque.
« Il est parti », chuchota-t-elle à Jalen sur scène.
JMin cligna des yeux. « Quoi ? »
« Perdue dans la luminescence », dit Imogen.
« Non, vraiment », rétorqua-t-il sèchement, les joues rouges. « C’était douloureux. »
« De rien », dit-elle gentiment.
JR a ri à quelques mètres de là. « Nous avons invité des artistes, pas des humoristes, n'est-ce pas ? »
« Trop tard », dit Jalen. « Nous nous syndiquons. »
Intermède sur le toit
Alors que la nuit s'étirait, la musique s'élevait par la lucarne. Tous les six s'échappèrent à nouveau — non pas interdits, mais discrètement encouragés par le pouce levé de JR depuis la cage d'escalier.
L'air du toit était vivifiant, une sensation de liberté. En bas, les rires et le jazz résonnaient encore ; au-dessus, la ville scintillait comme un circuit imprimé.
Evan a vidé un sac en papier sur la table : un assortiment de friandises achetées au distributeur automatique. « Bon, petit goûter pour remonter le moral de l’équipe. Sucettes pétillantes et eau gazeuse bon marché : un duo indémodable. »
« Tu fais toujours semblant d’être mixologue ? » demanda Claire.
« Alchimiste vendeur », corrigea-t-il en déballant l'un des bonbons criards. « Observez la science en mouvement. »
Les bonbons pétillaient de façon spectaculaire dans les flûtes. Imogen applaudit comme une mère fière.
« Dix points pour l'effort », dit Jalen en croquant dans une tarte au citron. « Moins cinq pour l'intoxication au sucre. »
« L’art exige des sacrifices », répondit Evan.
Pendant quelques instants, il n'y eut que des rires et le crépitement léger de leurs cierges magiques. JR en avait allumé quelques-uns avec l'inscription « Pas de photos sauf pour s'amuser ». Ils les allumèrent quand même, les agitant comme des constellations.
JMin a finalement rassemblé son courage pour se tenir aux côtés de Lumi et lui tendre son cierge magique. « Double allumage ? »
« Seulement si vous promettez de ne pas mettre le feu à mon cardigan. »
« C’est une grande promesse », dit-il d’une voix trop faible.
Imogen lança un sourire narquois à Jalen. « Il est fichu. »
Claire leur jeta un coup d'œil, un amusement chaleureux sur le visage. Puis Evan la surprit à la regarder à nouveau – et là, ce fut, ce calme qu'il ressentait toujours avant qu'une chanson n'atteigne son vers parfait.
« Quoi ? » dit-elle en remarquant son regard fixe.
« Rien », dit-il. « Tu es juste… plus présentable quand tu oublies que les gens te regardent. »
Elle resta silencieuse un instant, les cierges magiques se consumant dans sa main, la lumière lui caressant le visage.
« On devrait sans doute rentrer », murmura-t-elle. « Avant que les conservateurs ne commencent à noter notre absence. »
«Laissez-les.»
Le toit résonnait de rires et du crépitement occasionnel d'un briquet. Ce n'était pas la liberté à proprement parler — ils étaient toujours sous les projecteurs, toujours des invités avec des obligations — mais on se sentait plus libre. Juste assez différent pour respirer avant la prochaine série de costumes et de discours.
« À InfinityLine ! » lança Imogen en levant le reste de son verre. « Et à l'art qui, parfois, a du sens ! »
Le groupe a applaudi, six voix résonnant dans le ciel.
Evan les observait, un sourire en coin, sachant qu'après ce soir, les choses ne seraient plus aussi simples — mais ce soir était à eux, et sous ce mélange de sucre, de ville et de clair de lune, c'était suffisant.
Le jeu avant le chaos
Le restaurant était à moitié fermé en début de soirée, mais à OrionHeights, personne ne respectait jamais ses horaires. À dix heures, les lumières de la façade s'étaient tamisées tandis que la terrasse arrière résonnait encore de ces rires typiques des heures creuses. Le grill grésillait faiblement, vestige de la tentative douteuse de Jalen de faire de l'« art du barbecue », et JR, perché près du bord de la table de ping-pong, notait les points sur son téléphone comme si l'équité dépendait des données.
« Vous avez compté ça comme un point ? » protesta Jalen.
« Tu as touché la clôture du jardin », a dit JR d'un ton neutre. « Si on nourrit les plantes, ça ne compte pas. »
« Le feuillage avait besoin d'un défi ! »
Evan se laissa aller en arrière sur sa chaise, observant leur dispute sous les guirlandes lumineuses qui ornaient la rambarde. Le bassin à carpes koï en contrebas reflétait leurs reflets multicolores ; de temps à autre, un poisson émergeait, l'air indifférent. C'était la fin du printemps, l'air était doux et lourd des effluves de charbon et de soja.
« Ceci, dit finalement JR en tendant la palette à Evan, est ta chance de redorer le blason de notre côté de la table. »
« Pas de pression », a dit Jalen. « C’est juste la réputation de tous les spécialistes du barbecue qui est en jeu. »
Evan esquissa un sourire et servit. La balle rebondit une fois, deux fois, sur la table, puis disparut à travers la rambarde de la terrasse.
« Excellent », dit JR. « Les koïs sont en train de gagner. »
« On va appeler ça de l’avant-garde », répondit Jalen. « Le sport comme méditation. »
Ils riaient encore lorsque Sunhwa ouvrit la porte arrière en la faisant glisser, un plateau en équilibre sur un bras.
« Vous voulez de la vraie nourriture, les garçons, ou je devrais apporter de l'eau de la mare pour coller au thème ? » a-t-elle demandé.
« De la vraie nourriture, s'il vous plaît », a immédiatement dit JR.
« Au fait, » ajouta-t-elle en posant le plateau, « les acteurs du film dont on ne doit pas parler sont de retour cette semaine. Je suis sortie avec Imogen ; ils sont partis faire un petit tournage public dans un des jardins du vieux royaume, et Claire vient de commander à l'épicerie fine. Je lui ai dit que si elle venait de toute façon, elle devrait me saluer. »
Evans releva aussitôt la tête. « Claire est de retour ? Oh, il faut lui dire de venir. »
« C’est déjà fait », dit Sunhwa avec un sourire en coin. « Elle répondra dans vingt minutes. »
« Ça tombe à pic », dit JR en se penchant en arrière. « Notre critique maison nous manquait. »
Le match de ping-pong se poursuivait comme une musique de fond – la précision tranquille de JR face aux incessantes provocations de Jalen – mais Evan ne suivait pas vraiment la balle. Il était adossé à sa chaise, les jambes allongées sous la table, le regard perdu à travers la guirlande lumineuse vers la rangée de balcons qui surplombait la cour.
Il savait exactement laquelle était la sienne. Au troisième étage, près de l'escalier extérieur où la lumière du bassin à carpes koï se reflétait faiblement vers le ciel la nuit. Elle la lui avait fait remarquer un jour, disant que le bassin adoucissait l'atmosphère de l'immeuble – « comme si tout avait un cœur qui battait là-dessous ». À l'époque, il avait ri. Maintenant, l'expression lui était restée.
D'ici, les fenêtres de l'appartement dessinaient une lueur irrégulière au-dessus du jardin – mi-vitre, mi-ombre. À l'intérieur, sa voix venait sans doute de résonner contre le lavabo en métal ou la poignée de la porte tandis qu'elle enfilait ses chaussures.
C’est fou comme les routines finissent par se chorégraphier d’elles-mêmes. Il n’avait jamais eu l’intention de mémoriser les moindres recoins d’OrionHeights, mais il pouvait retracer chaque trajet qu’elle avait mentionné : de l’allée principale du studio, près des ascenseurs vitrés, en passant par la cour où elle faisait ses courses, jusqu’à cette ruelle derrière le bassin aux carpes koï. Le jour, l’endroit semblait artificiel ; la nuit, il prenait vie. Elle l’avait dit aussi.
Il esquissa un sourire en repensant à ce moment où elle l'avait prononcé, quelques mois plus tôt, debout près de cette terrasse, le regard perdu sur l'étang. Elle portait un cardigan trop grand et des chaussures qui dépassaient de ses talons – une tenue suffisamment soignée pour un entretien, mais suffisamment décontractée pour qu'elle se sente elle-même. Ils n'avaient pas eu beaucoup de temps cet après-midi-là avant qu'il ne soit appelé pour une autre réunion, mais c'était l'un de ces instants d'insouciance qu'il repassait sans cesse en boucle quand l'emploi du temps lui paraissait interminable.
Pendant presque toute la semaine précédente, le mot « interminable » était le seul qui convenait. Le tournage promotionnel du film les avait menés à l'autre bout du district, le tenant à distance sous le joug de l'accord de confidentialité de plus en plus contraignant. Les messages qu'elle lui avait envoyés étaient brefs : une photo de brume sur une cascade, une phrase sur les répétitions du matin, un émoji en forme de somnolence. Ce n'était pas grand-chose, mais cela avait comblé une part étonnamment importante de ses journées.
Il ne s’était pas rendu compte à quel point elle lui avait manqué jusqu’à ce qu’il rentre chez lui et voie le message de Sunhwa apparaître sur son écran : elle est de retour — elle commande encore des nouilles.
C’était peut-être ridicule d’attendre quatorze minutes une commande à emporter qui n’était même pas la sienne, faisant semblant de compter les points tandis que le rythme du ping-pong emplissait l’air. Mais une partie de lui ne pouvait se défaire de cette douce mélancolie – cette petite anticipation familière qui l’accompagnait lorsqu’on entendait son nom dans une conversation, ou son rire résonner dans le couloir.
Le programme de la tournée s’affichait à nouveau sur son téléphone ; il l’avait déjà consulté six fois ce soir. Des dates s’étalant sur des mois. Des villes empilées comme une carte où il n’était pas sûr de pouvoir l’intégrer. C’était peut-être ce qui le tourmentait le plus : l’idée de partir juste au moment où il commençait à la sentir partie intégrante du rythme tacite des lieux, au même titre que le bassin de carpes koï, la fumée du barbecue et le bruit des balles de ping-pong qui rebondissent.
« Tu regardes à travers le bâtiment », a crié Jalen.
Evan baissa les yeux, surpris. « Ce n'était pas le cas. »
« Bien sûr », dit JR avec un sourire en coin. « Et si les koï écrivaient des chansons, tu aurais déjà les paroles. »
Evan leva les yeux au ciel, mais sourit tout de même. Le son de leurs rires le ramena au présent : l’air chaud, les lumières vives de la terrasse et le faible écho de leurs pas sur le chemin du jardin.
Il n’avait même pas besoin de se retourner. Il savait déjà à qui ils appartenaient.
Quinze minutes plus tard
On entendit le bruit de ses baskets sur le trottoir avant même qu'elle n'apparaisse — un bruit discret, mais familier. Claire apparut au coin de la rue, un sac en papier rempli de boîtes à emporter à la main, les cheveux relevés en un chignon lâche, la fatigue du studio encore visible sur ses épaules. Lorsqu'elle les aperçut tous les trois sous les guirlandes lumineuses, elle cligna des yeux et rit.
« Je rentre pour manger des nouilles et je ressors en plein tournoi de ping-pong ? »
« Jugement injuste », dit Jalen en attrapant la pagaie de rechange. « C’est plutôt un mélange de sport, de philosophie et de goûters. »
« Tellement chaotique », a-t-elle traduit.
« Exactement », dit JR. « Tu veux participer ? »
Elle hésita. « Je suis en jean et je regrette. »
« Voilà le règlement vestimentaire », dit Evan en lui lançant la palette. « Tu affrontes Jalen. Prépare-toi à perdre, mais fais-le avec style. »
Sunhwa laissa échapper un petit rire depuis l'embrasure de la porte. « Ne casse plus ma table ! »
Claire posa le sac à emporter sur une chaise, s'étira et servit. La balle siffla et effleura l'épaule de Jalen.
« Faute ! » cria-t-il.
« Exact », corrigea JR sans lever les yeux de son application de tableau de score. « Premier point : Claire. »
Plus tard sur le pont
Ils finirent par s'asseoir autour de la table basse de jardin, des verres à moitié vides et des crêpes au kimchi restantes entre eux. Vers minuit, la conversation passa des répétitions aux mauvaises critiques en ligne, puis à la question de savoir qui pourrait survivre le plus longtemps avec du café instantané (Jalen et Claire étaient à égalité).
Puis Evan a mentionné, presque comme une pensée après coup : « Mes parents arrivent demain. Ils restent pour le week-end. »
« Oh ! » s’exclama aussitôt Jalen en haussant les sourcils. « Le droit de visite des parents. C’est important. »
« Ce n’est qu’un week-end. »
« Les parents ne traversent pas tout le district pour un simple week-end », dit JR, amusé. « Ta mère sait où tu ranges ton linge sale en cas d’urgence ? »
« Ne commence pas », gémit Evan.
« Tu devrais inviter Claire à dîner », ajouta Jalen d'un ton bienveillant, en faisant tourner une cacahuète entre ses doigts. « Ça te mettrait de bonne humeur. Les parents adorent les amis artistes. Ça te donne l'air d'avoir une attitude équilibrée. »
« Non merci », répondit Evan, d'un ton neutre. « Elle en a assez de mes catastrophes pour une seule carrière. »
« C’est drôle que tu dises ça », murmura Jalen entre ses dents en jetant un coup d’œil à JR, qui affichait un sourire narquois.
« Qu’est-ce qui est drôle ? » demanda Evan d’un ton suspicieux.
« Rien », répondit rapidement Jalen. « Je me demandais juste comment Sunhwa allait encore te reparler à ta mère… Elle trouve ça mignon que tu traînes ici. »
« Génial. La prochaine rumeur sera que je vis sous le gril. »
Claire rit en secouant la tête. « Tu pourrais faire pire que de la nourriture gratuite et de garder les koïs. »
« Il parle aux carpes koï », dit gentiment JR.
« Ils sont à l’écoute », a répondu Evan.
« Hum hum », répondit Jalen en le regardant. « Et question hypothétique : si tes parents te posaient des questions sur les gens que tu fréquentes, tu paniquerais ? »
« Non. Je changerais simplement de sujet. »
Jalen sourit. « Comme tu le fais en ce moment ? »
"Exactement."
JR leva son verre. « À la façon d'esquiver les sujets. »
Leurs verres s'entrechoquèrent, la conversation glissant facilement vers des plaisanteries sur les commentaires de ping-pong et l'éternel combat de Sunhwa contre les brochettes brûlées.
Près du bassin des carpes koï, le reflet de leurs rires dansait sur l'eau. La nuit offrait cette douce quiétude avant les ennuis — quand tout semblait si parfait que personne ne se doutait de la rapidité avec laquelle les malentendus pouvaient se multiplier.
Plus tard, alors que Claire prenait son sac pour monter à l'étage, Jalen lui cria : « N'oublie pas, les parents d'Evan arrivent demain matin — apporte ton plus beau sourire du dimanche ! »
Elle fit un geste de la main sans se retourner. « Je sourirai si l’univers est clément. »
Aucun d'eux ne se doutait qu'elle serait la première à se retrouver en première ligne lorsque l'univers déciderait d'improviser.
S'installer à Orion Heights avait un côté glamour : des baies vitrées, la proximité des studios, un véritable « pôle créatif » grouillant d'artistes. En réalité, c'était surtout des balances sonores qui résonnaient à travers les murs, des ascenseurs à moitié fonctionnels et des compositeurs à moitié endormis dans le hall. Pourtant, après des années à jongler entre différents lieux de répétition, Claire trouvait du réconfort dans cette effervescence ambiante.
Ses soirées se terminaient généralement en cabine d'enregistrement ou avec un repas à emporter posé en équilibre sur un clavier. Elle essayait parfois de cuisiner, mais la plupart du temps, la facilité l'emportait – c'est ainsi qu'elle a fait la connaissance de Sunhwa et de son petit coin de la résidence.
Le restaurant était niché au fond de la cour inférieure, après un cercle de lanternes en pierre et le bassin à carpes koï qui captait la lumière des balustrades du balcon. Appartenant à la même famille qui tenait l'épicerie fine deux portes plus loin, c'était l'endroit où Claire venait souvent lorsqu'elle était trop épuisée pour s'occuper de son propre réfrigérateur. Les propriétaires géraient les deux établissements comme un seul et même petit réseau de quartier : l'épicerie fine le jour, le restaurant le soir.
Sunhwa possédait cette rare forme d'hospitalité naturelle ; elle se souvenait de votre commande, vous demandait comment s'était passée votre journée et glissait des raviolis supplémentaires dans les boîtes à emporter si vous aviez l'air fatigué. Au fil du temps, un simple « bonjour » s'est transformé en amitié.
« Tu travailles trop », lui avait dit un jour Sunhwa en lui tendant un sac en papier plus lourd que celui que Claire avait commandé. « Tu devrais manger comme quelqu'un qui a le temps de dormir. »
« C’est optimiste », avait dit Claire en souriant.
Leurs emplois du temps se chevauchaient de façon étrange : les soirées studio de Claire et les révisions de la bande originale, les fermetures tardives de Sunhwa. De temps à autre, lorsqu’une livraison s’éternisait ou qu’un employé était malade, Sunhwa demandait : « Tu as une heure de libre ? Il faut quelqu’un pour occuper Hana. » Et si Claire avait justement cette heure de libre, elle descendait, regardait la jeune fille dessiner aux tables du fond, ou l’emmenait se promener sur le petit chemin qui longe le bassin de carpes koï, là où le portail du restaurant s’ouvrait sur les jardins.
La plupart des après-midi, la terrasse arrière bourdonnait d'une douce activité : une table de ping-pong, un barbecue installé dans un coin, des plantes grimpantes s'enroulant autour de la rambarde. Ce n'était pas un lieu de prédilection pour Claire, mais plutôt un endroit où elle se retrouvait de temps à autre, dans le calme de ces soirées tardives où l'immeuble semblait s'incliner vers le crépuscule.
À l'étage, sa jeune cousine venait parfois lui rendre visite ; elles discutaient de leurs emplois du temps et partageaient des bols de ramen à même le sol. Eli, artiste passionné, se joignait rarement à elles. Il était généralement absorbé par son travail, la lueur de sa chambre étant visible même à 3 heures du matin. Elle plaisantait parfois en disant que l'immeuble fonctionnait grâce à trois choses : la caféine, les échéances et la vapeur des ramen.
Pour Claire, Orion Heights est devenu exactement cela : un équilibre entre commodité et lien social. Non pas une présence constante, mais quelque chose de plus doux : des gens sur qui elle pouvait compter pour un sourire, pour lui apporter des restes quand le travail s'éternisait, pour que sa vie ne ressemble pas à une boucle infernale de projecteurs et de montages de studio.
C’est pourquoi, lorsque son téléphone vibra un dimanche matin, la voix haletante de Sunhwa demandant : « Peux-tu descendre, s’il te plaît ? C’est le chaos au marché aux poissons ; Hana est bien réveillée et je ne peux pas la laisser seule pendant que je vais chercher les crabes ! », Claire n’hésita même pas.
« J’arrive », dit-elle en enfilant une veste. Elle se disait qu’une heure de baby-sitting ne pouvait pas poser de problème.
Cette supposition allait s'avérer être le dernier moment de paix qu'elle aurait de toute la semaine.🧡
Dimanche matin — L’échec du restaurant
Orion Heights s'éveillait lentement le dimanche. Le bâtiment ne commençait pas vraiment sa journée, il s'y étirait progressivement : les coachs sportifs allaient chercher leur café, les producteurs, encore ensommeillés après leurs sessions nocturnes, et la fontaine de la cour intérieure s'efforçait, comme à son habitude, de couvrir le bruit de l'enceinte Bluetooth de quelqu'un.
Jalen, autoproclamée secrétaire sociale de Lucid, était déjà debout depuis l'aube à envoyer des SMS à tout le monde comme si le chaos était un métier.
« Evan, tes parents sont arrivés. Je me suis occupé d’eux : ils vont chercher des ingrédients au restaurant de Sunhwa, en bas. Je leur ai dit que ton amie Claire ouvrirait pour eux. »
« Quelle amie, Claire ? » répondit Evan.
« Claire. Claire, une autre artiste. »
« Tu veux dire Claire, ma camarade de groupe ? »
"Détails."
En bas, Claire ouvrait effectivement le restaurant coréen-fusion de Sunhwa pour la livraison du matin. Sunhwa s'était précipitée dehors tôt pour acheter des fruits de mer et des herbes fraîches avant que les marchés ne soient dévalisés, laissant Hana, huit ans, avec elle. Claire, d'une gentillesse excessive, avait accepté. En échange, on lui avait promis le déjeuner et un bubble tea gratuit.
« D’accord, mon petit », dit-elle en allumant les lumières du restaurant. « Tu peux dessiner, mais pas question de faire comme si les bouteilles de sauce soja étaient des jouets cette fois-ci. »
« Oui, tante Claire », répondit Hana docilement, tout en sortant ses crayons.
Le restaurant embaumait l'huile de sésame et le désinfectant. Le soleil matinal inondait la vitrine. Claire, les cheveux relevés en un chignon négligé, portait un jean et un tablier de Sunhwa où l'on pouvait lire « fouetter avec modération ».
Paix.
Jusqu'à ce que la clochette au-dessus de la porte tinte.
« Bonjour ! » chanta une voix féminine. « Oh, vous devez être Claire ! Jalen a dit que vous auriez la clé ! »
Claire se retourna — et faillit laisser tomber le bloc-notes.
C'était Mme Rhee, rayonnante, avec M. Rhee derrière elle, tenant une liste de courses et ressemblant à un détective poli.
« Oh… bonjour, vous devez être celui d’Evan… »
« Parents ! » ont lancé les deux Rhees en chœur, fiers. « On va chercher les ingrédients pour le dîner ce soir. Jalen a dit que vous nous aidiez. »
« J’aide. Oui. C’est… moi », parvint à dire Claire.
Hana se leva d'un bond de sa chaise en agitant un dessin au crayon. « Maman, regarde ! J'ai fait une crêpe tigre ! »
Mme Rhee s'exclama avec ravissement : « Elle vous a appelée Maman ! C'est adorable ! »
« Oh non, elle ne l’est pas… je ne l’est pas… » balbutia Claire, impuissante, brandissant son bloc-notes comme un bouclier. « Elle emprunte juste le mot ! Sa vraie mère est partie chercher des huîtres ! C’est encore pire dit à voix haute ! »
M. Rhee a ri. « Pas besoin d’être timide ! Nous sommes des gens très ouverts d’esprit. »
« Monsieur, je vous jure qu’elle n’est pas à moi, je suis de garde pendant que ma vraie maman… fait ses courses pour acheter du poisson ! »
« Tellement responsable… » dit Mme Rhee d’un ton approbateur. « Evan a toujours aimé les filles fiables. »
« Un rêve devenu réalité », murmura Claire entre ses dents.
Comme par un heureux hasard (le destin avait un sens de l'humour déplorable), la porte s'ouvrit de nouveau et Evan apparut — à moitié réveillé, la capuche de son sweat-shirt jetée sur sa chemise, les cheveux en bataille.
Au moment où il vit la scène — ses parents discutant chaleureusement avec Claire, vêtue du tablier de son ami, tandis qu’un enfant l’appelait « maman » — il laissa échapper un gémissement audible.
« S’il vous plaît, » dit-il, « dites-moi que ce n’est pas en train d’arriver. »
« Ça arrive », a crié Claire. « Au secours ! »
« Evan ! » s'exclama sa mère, rayonnante. « Nous disions justement à quel point votre jeune famille a l'air responsable ! »
« MON QUOI ? » La voix d’Evan atteignit une octave que seuls les chiens pouvaient entendre.
« Ta famille », répéta son père, comme pour préciser les prévisions météo. « Adorable petite fille, nounou polie, corvées du matin… » Il désigna Hana, qui coloriait un chat chevauchant un poisson. « L’harmonie familiale. »
Evan se pinça l'arête du nez. « Maman, papa. C'est l'enfant de Sunhwa. Voici Claire. Mon amie. Vous savez… une amie, une amie. Une collègue artiste. Une voisine. Mais certainement pas la mère de quelqu'un. »
« Oh. » Mme Rhee cligna des yeux. « Jalen a dit quelque chose à propos de leur dynamique qui était vraiment mignonne. »
« Je le jure devant Dieu, » murmura Evan, « je supprime le numéro de cet homme. »
« Mais c’est mignon », a ajouté M. Rhee, sans grande utilité.
« Dehors ! » lança finalement Evan en pointant la porte d’un geste théâtral. « Va cueillir ton basilic et rentre chez toi avant que je ne renie tout le monde. »
Tandis que ses parents s’en allaient (en riant, bien sûr), Hana tira sur le tablier de Claire. « Ils sont drôles », murmura-t-elle.
« Drôle », dit Claire d'une voix faible, « c'est un seul mot. »
« Croient-ils vraiment que tu es ma mère ? »
"Apparemment."
« Génial ! » s’exclama Hana avec un grand sourire. « Tu peux préparer ma boîte à lunch ? »
« Tu prends beaucoup trop de plaisir à ça. »
Après le retour de Sunhwa, qui riait aux éclats au point de presque laisser tomber sa caisse de fruits de mer, Evan emmena Claire prendre l'air. Ils se retrouvèrent dans la cour ensoleillée, traversant le pont au-dessus du bassin de carpes koï. Les gardes de sécurité leur firent signe ; habitués à ce cirque médiatique, ils leur firent signe.
« La prochaine fois que Jalen me désigne comme volontaire par SMS, je jette son téléphone dans cet étang », a déclaré Evan.
« Moi aussi. J’ai failli devenir la mère de votre fille à cause des ragots du quartier. »
« Ma mère a déjà envoyé un SMS à toute la famille. Mon grand-père m’a envoyé un emoji pouce levé. »
Claire s'arrêta de marcher, pliée en deux de rire. « C'est tragique. »
« C’est un traumatisme générationnel », soupira-t-il. « Mais avec des autocollants. »
« Au moins, Hana a pu apprécier l'art gratuitement », dit-elle en montrant le dessin qui dépassait maintenant de la poche de son sweat à capuche.
Il le déplia : la crêpe tigre. « C’est mon nouveau fond d’écran. »
« Parfait », dit-elle. « Un symbole de votre brève vie de jeune père scandaleux. »
« S’il vous plaît, ne l’appelez pas comme ça. »
Ils se remirent tous les deux à rire, appuyés sur la rambarde tandis que les carpes koï projetaient de douces ondulations à la surface de l'eau.
« Sérieusement, » dit-il après un moment, plus doucement, « merci d'avoir survécu à ça. Mes parents sont bien intentionnés. Ils… collectionnent les gens de façon un peu excessive. »
« Ça va », dit-elle, les yeux toujours pétillants. « C’est même plutôt agréable — tout cet immeuble a un petit côté sitcom. »
« Oui », sourit-il, « et je crois qu’on vient de tourner le pilote. »
« Espérons que ça ne soit pas diffusé. »
« Trop tard », dit Evan en consultant son téléphone avec un soupir théâtral. « Jalen vient d'envoyer à la conversation de groupe un mème intitulé "Objectifs de maman — Avec Claire". »
Elle soupira. « Je porte plainte. »
« Nous déposerons une plainte conjointe. »
La lumière du soleil scintillait sur les ondulations en contrebas tandis qu'ils riaient, toute cette matinée étrange se transformant déjà en une histoire — exactement le genre d'histoire dont la bande soudée d'Orion Heights allait se nourrir pendant des mois.
Dimanche matin tard — Après la confusion au restaurant
Quand les sacs de courses arrivèrent enfin à l’étage, la dignité matinale d’Evan ne tenait plus qu’à un fil. Ses parents s’étaient installés dans son appartement comme s’ils y vivaient depuis des années : sa mère avait réarrangé les coussins, son père s’occupait déjà du cuiseur à riz, et tous deux affichaient une satisfaction agréable.
« Alors, » dit Mme Rhee d'un ton enjoué en déballant des légumes, « c'était une jeune fille charmante au restaurant. »
« Maman, » avertit Evan, « ne commence pas. »
« On ne cherche pas les ennuis », dit-elle innocemment. « Je remarque juste qu’elle est… polie, posée, tout à fait normale pour ce que tu fais. »
« Elle tenait l’enfant de quelqu’un d’autre ! » protesta-t-il.
« Exactement », dit M. Rhee en pliant soigneusement le ticket de caisse. « Elle a l’air responsable. »
Evan passa une main sur son visage. « C'est pire qu'une interview avec la presse. »
« On ne t’a plus entendu parler de personne depuis… enfin, depuis une éternité », dit doucement sa mère, avant de sourire. « C’est bien d’avoir des amis en dehors du tourbillon de ce milieu. »
« Elle travaille dans ce secteur », a-t-il déclaré.
« Mais elle parle encore comme une personne normale », répondit son père. « Un don rare. »
Evan leva les yeux au ciel en marmonnant quelque chose qui aurait pu être une prière.
Son téléphone vibra — un SMS de Jalen.
L'instigateur avait encore des choses à dire.
L'appartement était devenu silencieux depuis que ses parents étaient couchés. Leurs rires et le cliquetis de la vaisselle s'étaient estompés dans le couloir, ne laissant subsister que le léger bourdonnement de la ville à l'extérieur. Evan se tenait sur le seuil de sa chambre, la lumière tamisée éclairant les murs, le télescope se détachant en une silhouette argentée sombre près de la fenêtre.
Orion Heights scintillait derrière la vitre ; les lumières du pont étaient désormais tamisées, le bassin à carpes koï se transformait en un miroir sombre. Quelques balcons étaient encore éclairés de l’autre côté, dont le sien.
Il écarta le rideau et pointa le télescope vers le ciel nocturne, puis hésita, l'abaissant jusqu'à ce que l'objectif cadre la cour. C'était une habitude inoffensive, mi-astronomie, mi-géographie. Il connaissait par cœur les constellations de l'immeuble : la lanterne de Sunhwa qui vacillait en contrebas ; le ventilateur du congélateur de l'épicerie ; la lumière du balcon qu'elle oubliait toujours d'éteindre.
Son téléphone vibra discrètement sur la table de nuit. Le nom de Jalen.
« Tu es vivant ? » demanda la voix après qu'Evan eut décroché l'appel.
« À peine », dit Evan. « Mes parents m’ont déclaré projet social. »
« J’ai entendu. » Le rire de Jalen était discret. « Ils m’ont envoyé un texto, tu sais. Ils disaient que tu avais besoin de plus de compagnie. »
« Vous êtes un instigateur. »
« Je suis né pour être serviable. »
« Tu es né méfiant », rétorqua Evan.
La ligne s'emplissait d'un bruit de fond agréable ; le genre de pause qui n'avait jamais besoin d'explication.
Jalen a été le premier à le dire. « Alors… c’est si compliqué que ça, au fond ? »
« Définissez "complexe". »
« Elle te manque, tu n’es pas censé la regretter, et tu t’en fais des nœuds au cerveau. »
Evan s'appuya sur le rebord de la fenêtre, regardant à nouveau à travers l'objectif — les étoiles devenant floues et douces. « Plus ou moins. »
Jalen renifla. « Tu sais bien que les télescopes servent à regarder vers le haut, pas sur le côté, vers le balcon de la personne qui te plaît. »
« Je pratique la relativité », dit Evan d'un ton sec. « J'essaie de mesurer la distance émotionnelle plutôt que planétaire. »
« Des résultats, Professeur ? »
« Pas vraiment. Il s’avère que les sentiments ne restent pas en orbite simplement parce qu’on le souhaite. »
Jalen resta silencieux un instant. Puis, d'une voix plus douce : « Tu connais la chanson. Pas de démonstrations d'affection en public, pas de gros titres, pas d'indices. Mara flaire les sous-entendus comme les requins flairent le sang. »
« Je sais. On a signé le pacte », dit Evan. « Discrétion, professionnalisme, politesse… tout y est. Mais ces derniers temps, j’ai l’impression de vivre derrière des filtres, même quand les caméras ne sont pas là. »
« Voilà le travail. »
« Ouais. Ça ne rend pas la chose moins bizarre. »
« Alors, que cherchez-vous ? »
« Un geste », admit Evan. « Quelque chose de discret. Quelque chose qu’elle comprendra et que personne d’autre ne remarquera. »
Jalen fredonna pensivement. « Un geste typique d'un romantique désespéré. Terrain dangereux. »
« C’est bien toi qui dis ça. »
« Bien sûr », dit Jalen d'un ton léger, « mais je n'ai jamais pointé mon télescope vers ma vie amoureuse. »
« Tu trébucherais sur le trépied. »
« C’est juste », dit-il en riant. Puis, après un temps d’arrêt : « Tu es sûr que les étoiles sont ce que tu es censé cartographier ? »
« Probablement pas », dit Evan. « Mais c’est la seule chose qui ne regarde pas en arrière pour le moment. »
« Ouf. Poétique. Notez ça avant que la maison de disques ne l'imprime sur la pochette de l'album. »
Evan esquissa un sourire en passant son pouce sur le bord du télescope. « Peut-être plus tard. Après la réception de presse. »
« Ah, la soirée glamour sur le toit. Le décor parfait pour une retenue vouée à l'échec et des chaussures vernies. »
« Nous sommes des professionnels », a déclaré Evan machinalement.
« Bien sûr. » Le ton de Jalen s'adoucit à nouveau. « Tu vas y arriver. Souviens-toi du principe des télescopes : plus tu concentres ton regard, plus tu rétrécis ton champ de vision. Parfois, il faut prendre du recul pour bien voir. »
Evan laissa la pensée se dissiper. Dehors, une des lumières des carpes koï ondulait contre la vitre. « C’est un bon conseil », dit-il doucement. « Même s’il vient d’un philosophe du barbecue. »
"À tout moment."
« Bonne nuit, Jay. »
« La nuit. N’inclinez pas trop les étoiles. »
La communication a été coupée.
Evan posa son téléphone, pointa de nouveau le télescope vers le ciel et contempla les constellations jusqu'à ce qu'elles ne forment plus qu'une seule tache pâle. Plus bas, l'étang scintillait à nouveau – cette même eau au bord de laquelle elle avait marché d'innombrables fois.
Il appuya ses avant-bras sur le rebord de la fenêtre, un léger sourire aux lèvres. Si le monde extérieur était la carte, alors peut-être que demain lui apporterait la boussole.