ApexPrism——第二天早晨
整栋楼感觉比往常更沉重——镜面窗户散发的热气压在光洁的地板上，窃窃私语的声音比排练监听器的声音还要响亮。昨晚的灯光似乎在大厅和八楼之间的某个地方就消失了。
女孩们早早地就到了；她们的鞋子在磨损的地砖上发出吱吱的响声，走廊里弥漫着发胶和咖啡的混合气味。这里可没有安静的行政楼层——只有造型师们像炫耀奖杯一样挂着卷发器，化妆师们互相开着玩笑，经理们则假装没在偷听。
克莱尔和伊莫金进入排练室时，就已经意识到有人在注视着她们。
“今天感觉不太一样，”伊莫金喃喃自语，一边拉紧了连帽衫的抽绳。
“都是外表惹的祸，”克莱尔轻声回答。“上周他们中有一半都在笑。”
走廊另一头，NeonPulse 的人影涌了进来——他们之间也弥漫着一丝不易察觉的紧张气氛。智妍即使没有舞台妆也显得完美无瑕，唇色微微上色，姿态也完美得不像是清晨的模样。她优雅礼貌地向工作人员问好，但眼神中却丝毫没有流露出丝毫的微笑。在她身旁，Skye 和 Hana 则只是低声交谈着，避免尴尬。
“熬夜了？”一位年纪较大的化妆师打趣道。
“有些人的采访时间比其他人长，”智妍轻描淡写地说，目光瞥向克莱尔和伊莫金。“看来和制作人搞好关系还是有好处的。” 这话听起来像是在开玩笑，轻松自然，表面上无伤大雅——但房间里立刻却泛起了一阵小小的涟漪。
在另一张长椅上，两位造型师窃窃私语——似乎在谈论海外女孩和她们迅速建立的友谊。已婚妇女脸上带着不赞同的微笑，却从这些流言蜚语中获得了力量。
玛拉的倒影短暂地出现在敞开的玻璃门上，她端着咖啡，脸上带着一丝满足的神情，路过时停了下来。她无需开口，智妍就捕捉到了她的目光，几乎是明显地挺直了身子，受到了鼓励。
“你听说过Evan的事吗？”智妍一边漫不经心地掸着袖子上的散粉，一边继续说道，“他以前完全不参加派对，现在你看他——简直是在公共场合对她献唱。如果你喜欢这种类型的话，那还挺可爱的。”
露米从手机屏幕上抬起头。“也许他真的喜欢她，”她轻松地说。“并非所有事情都是策略。”
“哦，亲爱的，”智妍的声音甜腻腻的，“这里的一切都是策略。”
房间里安静了很久，让这句话在人们心中久久回荡。
克莱尔透过梳妆镜与伊莫金的目光相遇——那是她们之间那种疲惫而又彼此交换的眼神，在她们一时语塞的时候，彼此都会有这样的反应。原来就是这样开始的，她想。没有争吵，只有缓慢的隔阂——嫉妒伪装成关心。
到了上午十点左右，关于“关系网”的传闻已经传到了十一楼的技术人员那里。有人笑着说这是偶像的典型行为，也有人耸耸肩，心照不宣地附和着。
临近午饭时间，玛拉又走了过来，假装没注意到自己造成的变化——她用关切的语气表达了赞许。“姑娘们，低调点，”她温柔地说，“目光向前看，对的人总会注意到你们的。”
她的笑容纯粹是公关宣传的产物。她的时机把握得天衣无缝。
当她消失在通往隐蔽的十三楼的楼梯间时，伊莫金低声嘟囔道：“征服和分割，对吧？”
“没错，”克莱尔说着，像摆弄盔甲一样把水瓶摆正放在柜台上。“而她才刚刚开始。”
ApexPrism — 自助餐厅午间薄雾
学员食堂的午餐时间热闹非凡，如同蜂巢一般——餐盘碰撞作响，疲惫的笑声和窃窃私语的课程安排交织在一起。空气中弥漫着面条汤、消毒水和雄心壮志的气息。
克莱尔在一排嗡嗡作响的灯光下找到了一张空桌子。伊莫金在她旁边的座位上坐下，从手腕上取下一根发圈，几秒钟后，卢米端着一个碗走了过来，脸上挂着灿烂的笑容。
“下次你们俩应该坐得离窗户近一点，”卢米兴高采烈地说。“光线更好。就连八卦在白天看起来都更有趣。”
克莱尔笑了。“所以我们在八卦吗？”
“一直都是，”卢米毫不犹豫地回答道，“这栋楼靠咖啡因和谣言维持运转。”
隔壁桌，几位NeonPulse成员正热烈地交谈着；智妍略带沙哑的笑声传了过来，听起来像是事先排练过的。练习生们压低声音，窃窃私语着他们似乎瞥见的其他偶像的名字。
两名男实习生昂首阔步地走过，浑身散发着香水味，似乎在试探运气。
“介意我们——”其中一人开口道。
“你可以专心吃饭，”露米甜甜地打断道，露出她最迷人的笑容。“公司规定，男女混桌吃饭容易影响工作。”
男孩们领会了其中的含义，带着幽默感退下了。
“你做得很好，”克莱尔说。
“这是一种艺术，”卢米回答说。“调情柔道。转移注意力，维持和平。”
伊莫金一边转动着面条，一边环顾四周。“你见过那些有名的人在这里吗？”
“通常不是这样，”卢米说。“大人物都在高管层吃饭。我们就像魅力学校的学员——默默无闻的人。”
“我见过Jalen，”伊莫金若有所思地说，“不过我觉得只是因为工作室离这儿近。我真正经常说话的只有JMin——我们经常开玩笑。以前练习生还能上课的时候，我教他英语赚点零花钱。”她淡淡一笑，“他叫我词汇教练。他说他以后一定要娶个有海外签证的人。”
“所以，这是绿卡恋情吗？”卢米打趣道。
伊莫金笑了。“我们辩论的次数比调情的次数多得多。他并不那样看待我。年龄差距什么的。”她耸了耸肩。
她语气缓和下来，轻声说道：“如果你觉得智妍有点怪，那不是你的错觉。她……很复杂。以前她追过Evan，以为可以用金钱和人脉把他收买。Evan知道她的意图，这让他很伤心。他说所有人接近他都是别有用心。从那以后，他就只和乐队成员保持联系，不再和其他人来往了。”
话语在他们之间轻轻流淌；就连一向动个不停的卢米，也静静地坐了一会儿。
“这就解释了很多事情了，”克莱尔低声说道。
“是啊，”卢米说，“还有玛拉的魔法。”
“魔法？”伊莫金问道。
“公关魔法，”卢米压低语气回答道，“她擅长重新包装人。她跟我们说她能让NeonPulse大放异彩。平心而论，她的确提高了曝光度，但她承诺的远比她能做到的多。一半员工把她奉若神明；另一半则对她敬而远之。在这里，她能成就你，也能毁掉你。”
克莱尔皱起了眉头。“所以是她把大家聚到一起的？”
“哦，不，”露米摇了摇头说，“那都是斯凯的功劳。玛拉只是后来才搭上来的——在对自己有利的时候就邀功。你会看到的。她让各队摸不着头脑，让大家彼此之间保持距离，这样就没人能互相交流信息了。”
“这……效率真高，”伊莫金讽刺地说道，但语气却意味深长。
“既高效又具有破坏性，”露米平静地说。“斯凯发誓，她绝不会让发生在素恩——或者在雅——身上的事再次发生。”
克莱尔这才意识到，两个姐姐都沉默了，眼睛直盯着食物。这个话题倒不是什么禁忌，但却神圣不可侵犯——那个名字仿佛幽灵般被小心翼翼地提起。
“时代不同了，”过了一会儿，卢米爽朗地补充道，气氛又恢复了平静。“总之，谣言辟谣结束——告诉我谁有零食。”
伊莫金扔给她一块包装好的饼干。她们相视一笑——轻松、青春洋溢，无视一切无形的政治。
餐厅里再次热闹起来：笑声、争吵声，还有服务员喊着要收回餐盘的声音。造型师那边，智妍那略带沙哑的嗓音又一次响起——她的笑声完美得过分，目光也略微停留在他们身上。
克莱尔注意到了，但她什么也没说。相反，她与桌子对面的伊莫金目光相遇。两个女孩都笑了，那种无声的微笑意味着“我们看到你了，这一次我们站在一起”。
ApexPrism — 下午练习
低音贝斯在玻璃和木头间回荡；录音棚里弥漫着咖啡和运动的气息。斯凯精准地数着节拍，哈娜紧随其后，每一次旋转都精准到位，卢米轻快的步伐点亮了节奏。克莱尔和伊莫金占据了边缘位置，轻松地融入五人队形，这支队伍将成为她们宣传片的主角——一首明快动听、朗朗上口的《Seventeen》风格歌曲，因其电视吸引力和易于编排的舞蹈而入选。
隔壁房间传来阵阵声响，震得墙壁都在颤抖——Lucid的排练乐队正在热身，声音从通风口传了出来。这层楼隔音效果很差。Dominic的贝斯声和Uriel的军鼓切分音，都清晰地传入女孩们的音乐中。
“真奇怪，”卢米喘着气说，休息间隙，“你总能感觉到他们就在隔壁。节奏几乎都同步了，就像我们一直在进行一场漫长而混乱的合作。”
“从外面看也挺好看的，”哈娜一边说着一边脱掉卫衣。“五个女孩，三个男孩。视觉效果很均衡。公关肯定会喜欢的。”
“这就是计划，”斯凯苦笑着说，“在海外宣传活动开始前，先让他们习惯看到我们在一起。”
她正做笔记的时候，练习室的门开了。埃文不在——取而代之的是他的经纪人，他双手正费力地托着一盘结满水汽的杯子，探头进来。
“给棱镜舞团的舞者们送餐，”他喊道。“十三楼敬上。”
公告一响，周围的窃窃私语戛然而止。所有人都抬头望去——在这栋楼里，十三层举足轻重，即便他们中有一半人从未到过那里。
“我带了些饮料——水、冰茶、果汁，”那人说。“据说是昨晚的船员送的——我想你们需要一些冰镇的东西。”
他没有进一步解释，只是把托盘放在长椅旁，然后又溜走了。
笑声再次响起，感激的话语交织在一起。灯光下，杯子闪闪发光——芒果味、柑橘味、苹果味、草莓味。
“他们把我们宠坏了，”卢米开玩笑说，一边解开一根吸管。
智妍悄悄靠近，声音轻柔而带着戏谑：“哪个是草莓苹果味的？”
“两个，”斯凯头也不抬地回答道。
智妍小心翼翼地拿起一根，脸上挂着一副训练有素的天真笑容。“他总是记得，”她温柔地说，手指间捻着吸管。“埃文以前想给我惊喜的时候，总会带这个来。”
音节落在了她想要的位置上。
克莱尔屏住了呼吸——轻微而机械地——她的手悬停在剩下的杯子上方。镜子捕捉到了她这细微的动作；这就足够了。
“拿着吧，”卢米语速很快，语气轻松却坚定。“你已经挥汗如雨地打了三轮，奖励一下自己吧。”
“谢谢。”克莱尔的语气明快得几乎可以以假乱真。
斯凯拍手示意继续。“好了，从合唱部分重新开始！”
她们再次舞动，身体随着节拍律动，但空气却已不再相同。镜子映照出她们精心编排的舞步和略显勉强的笑容。当克莱尔数错一个节拍时，智妍的嘴角闪过一丝冷笑。
隔壁传来乌列尔的鼓声，越来越响——这恰好为日益加剧的摩擦声增添了几分韵味。多米尼克在门口短暂露面，竖起大拇指，然后又消失了。
“集中注意力！”斯凯喊道。
哈娜瞥了克莱尔一眼，在拍摄间隙低声说道：“别理她。她沉迷于回忆，而不是剧情发展。”
克莱尔点点头。“嗯，我没事。”
但智妍的哼唱声轻松地贯穿了排练的最后——轻快、满足，只是与伴奏略微不同步。
最终，每个人看起来都精神焕发，但又疲惫不堪——这正是 ApexPrism 所需要的完美面具。
走廊里传来脚步声——很可能是卢西德的手下来取落下的吉他。女孩们收拾行李时，门半开着，声音小了很多，笑声有些勉强，但还算友好。
如果玛拉当时在场观看，她一定会微笑——完美的冲突被包裹在录音棚的和谐之中。
Lucid练习室——下班后
大楼里一片寂静，只有自动售货机的低沉嗡鸣和荧光灯在磨损的地板上闪烁。霓虹脉冲的身影早已消失在走廊里，他们的谈话声也随着身后门的关上声渐渐远去。
克莱尔和伊莫金在饮水机旁徘徊，白天的种种琐事仍萦绕在她们心头。透过薄薄的墙壁，她们能听到卢卡斯调吉他的声音，多米尼克打开音箱的低沉嗡嗡声，以及乌列尔有节奏地用鼓槌敲击大腿的声音。
“他们还没走吗？”克莱尔问道。
伊莫金笑了，她早就知道了。“他们从来不会这样。”
他们踏进屋里，空气中弥漫着灰尘和木头的气息，温暖宜人。卢卡斯率先抬起头，懒洋洋地笑着说：“我还以为你们为了那些歌后把我们丢下了呢。”
“我们差点就成功了，”克莱尔说着，把吉他盒放在凳子上。“直到有人觉得我们还得靠自己挣钱养活自己。”
“我在想，”乌列尔从鼓组后面喊道，“在我们都放弃之前——唱首歌吧。简单点的。清清思绪。”
“你是说那首歌吗？”多米尼克说着，拨动琴弦，直到熟悉的第一个音符响起。
女孩们交换了一个无需言语的眼神。她们认得这首歌——当年Lucid乐队还在摸索阶段时，她们已经反复练习过无数遍；在电影片场排练的间隙，她们也经常播放这首歌来消磨时间，并提醒自己为何如此热爱这份工作。这首歌的节奏仿佛自由一般——中速，朗朗上口，副歌部分更是充满了活力，让人感觉不到一丝忧郁。
卢卡斯轻柔地弹奏着，手指滑过仿佛来自记忆深处的和弦。多米尼克专注地弹奏着贝斯，乌列尔则加入了清脆的军鼓节奏。克莱尔将吉他背带搭在肩上，用清澈稳定的音色加入和声。
伊莫金稍晚了一拍才领会节奏，脸上露出笑容，从早晨开始就一直紧绷的神经也随之放松下来。到了第二段，她的声音与克莱尔的声音交织在一起——两种不同的音色在毫无保留的喜悦中融合。
“我们听起来仍然像一支乐队，”乌列尔在演奏间隙说道。
“我们是个乐队，”卢卡斯反驳道，“我们只是忘了这一个星期而已。”
笑声淹没了合唱。克莱尔微微侧头看向卢卡斯，与他和声，伊莫金的贝斯则像心跳般在下方滚动。歌词围绕着重新开始的主题——没有丝毫诗意，却无比真实。
屋外，楼梯上传来轻微的脚步声，但无人察觉。练习的灯光映照在尘埃中；每一次拨弦，都为白昼重新增添了一抹宁静。
乐曲过渡到桥段时，卢卡斯俯身靠近伊莫金，轻声吟唱着旋律——这是他们几个月前就建立起来的呼应式配合。她回以一笑，并以一连串音符回应，恰好落在他和弦结束的地方。
多米尼克轻轻欢呼道：“教科书式的化学。”
“别搞砸了，”克莱尔笑着说，头发垂到眼睛里，然后她弹起了最后一个和弦。
最后一个和弦在空中停留的时间似乎太长了——一个轻柔回响的音符，仿佛永无止境。克莱尔随着琴声轻轻摇晃，头发被风扇缓缓吹拂，然后她放下吉他，抬头露出一丝微笑。
随后，楼梯间传来一阵掌声。
三个身影半倚在栏杆上——JMin、Jalen 和 Evan，脸上挂着灿烂的笑容，双手猛烈地拍打着金属栏杆。
“再来一次！”杰伦喊道，声音在墙壁间回荡。“简直太棒了！你们接受点歌吗？”
伊莫金笑着跳了起来，紧紧地把贝斯抱在胸前。“真的吗？你在那儿待了多久了？”
“从第二段歌词唱到一半的时候，”埃文喊道，“我们本来打算走了，但这比吃晚饭好多了。”
“你本来也可以加入的，”卢卡斯说着，拨弄着琴弦。
“哦，我们不想破坏气氛，”JMin假装严肃地说。“而且，你们看起来就像是InfinityLife的重聚，气氛非常感人。”
乌列尔从鼓声中呻吟道：“你敢再说一遍试试！”
“拜托，”杰伦揶揄道，身子又探出栏杆。“告诉我你不知道——InfinityLife！早期情歌之王！你们肯定能完美演绎那段精彩的副歌。”
多米尼克假装生气地咳嗽了一声。“我们有自己的标准，谢谢。”
“谎言，”克莱尔笑着说，手指已经开始试探性地拨弄和弦。“你是说这首吗？”她拨动了那首旋律的第一声，这首旋律几乎每个十年内出生的人都会立刻听出来——这是一首毫不掩饰地讨好大众的流行歌曲，人们表面上装作不喜欢，但内心深处却很喜欢。
楼梯间爆发出一阵欢呼声。
“就是它！就是这首！”杰伦喊道。“唱得就像你的房租都系于此！”
卢卡斯翻了个白眼，但最终还是忍不住跟着唱了起来；其他人也跟着唱了起来。音量瞬间翻了一倍，掌声也变得有节奏，整栋楼仿佛又活了过来。就连埃文也从楼梯上加入了合唱，声音大得惊人，把他们都逗得在歌词唱到一半的时候哈哈大笑起来。
当唱到副歌部分时，楼上、楼下以及楼上楼下的所有人都跟着大声喊着歌词，尽管唱得不好，但都很开心。
随后的笑声一波接一波地袭来，让他们都笑得喘不过气来，毫无防备。
“明天这地板肯定会恨死我们，”多米尼克一边用毛巾擦脸一边说。
“值得，”克莱尔说着，把吉他收了起来。
埃文又喊了一声：“下次我们带上零食和专业的麦克风。”
“下次吧，”卢卡斯点点头，附和道。
楼梯间安静了下来，但依然温暖，弥漫着只有音乐才能带来的那种独特的余晖。
伊莫金抬头看着他们，笑着说：“你们真是太难搞了。”
“我们尽力了，”杰伦自豪地说。
“千万别停下来，”克莱尔补充道，笑声仍然夹杂在音符之间。
Lucid 的五个人和 InfinityLine 的三个人就这样徘徊了一会儿——虽然被栏杆隔开，但彼此心意相通，他们的笑声像永不停歇的掌声一样，在敞开的楼梯间回荡。
奥里昂高地——晚宴邀请
笑声的回声还未完全消散，杰伦就倚在楼梯扶手上，咧着嘴笑道：“好了，在阳台上讨好大家就到此为止吧，”他拍了拍肚子说，“不如我们去有真正美食的地方继续？我家楼上——私人包间，猎户座高地最好的地方。我来做饭。”
“你会做饭吗？”多米尼克怀疑地问道。
“拥有这家餐厅，非常感谢，”杰伦夸张地回答道。“作为家中最小的成员，最大的好处就是——我仍然相信爱好。”
“有什么猫腻吗？”克莱尔揶揄道，一边把吉他包甩到肩上。
“没别的，我请客。”杰伦耸耸肩说，“就当是弥补昨晚不愉快的气氛吧。”
卢卡斯夸张地呻吟了一声。“你知道吗，这是公司里第一次有人真心实意地请我吃饭？”
“以后再谢我吧，”杰伦说。“还有，谢谢你们之前送的饮料。是你们送的吧？”
乌列尔挑了挑眉。“我们可不会。你觉得我们会记得给人们补充水分吗？”
“肯定是InfinityLine公司的，”克莱尔微微一笑说道。“经理说他们是从十三楼下来的。”
“啊，果然如此，”杰伦说着，做了个鬼脸。“我听说JR今天宿醉得厉害，像个僵尸一样硬撑着参加了整个新闻发布会。卢卡斯倒是出乎意料地看起来还挺有活力。”
“勉强算吧，”卢卡斯咧嘴一笑，承认道。“靠恢复奶昔和否认现实。这招真管用。”
伊莫金翻了个白眼，和克莱尔交换了一个心照不宣的眼神。“可他居然还有精力演奏我们的歌。”
“不能让你一个人撑起整场演出，”卢卡斯说着，一如既往地流畅地接上了这句话。
“你们俩应该来场歌词大战，”杰伦插嘴道，嘴角带着一丝坏笑，他察觉到了气氛的紧张，但又不失轻松幽默。“或许可以边吃甜点边比。我餐厅的音响效果很棒。”
“让你抢走我们的风头？”克莱尔说。“绝不可能。”
“我们冒险一试，”埃文说着，出现在楼梯平台，站在JMin旁边。他朝克莱尔点了点头。“再说，那天晚上气氛那么尴尬，我们应该向你们俩道歉。晚餐听起来……很完美。”
杰伦夸张地秀了秀双臂。“瞧瞧——跨党派外交计划已经奏效了。”
“你只是想找个借口炫耀你的厨艺，”JMin说道。
“没错，”杰伦承认道。“如果露米有空，告诉她她错过了首尔最好吃的牛排。”
“等我们把照片发出来，她肯定会后悔的，”克莱尔打趣道。
他们一起走上楼梯，走廊的灯光渐渐暗了下来。他们的笑声在金属栏杆间回荡，温暖而坦诚，气氛比昨晚轻松多了。
对伊莫金来说，一切仿佛回到了从前——卢卡斯不再和杰伦斗嘴，而是和她开起了玩笑；埃文走在克莱尔身边，他的存在安静而熟悉。就连多米尼克和乌列尔也开始打趣，如果饭菜难吃谁来洗碗。
“这次不许喝酒，”电梯门打开时，杰伦警告道，“只有食物、咖啡因和友谊契约。”
“眼见为实，”卢卡斯说，但他脸上带着微笑。
他们一起走了进去，身后的门缓缓关上——一阵嘈杂的人声和笑声汇聚成一小团，朝着温暖、宽恕，或许，最终，一个没有遗憾的夜晚迈去。
OrionHeights — 私人餐厅
餐厅打烊后，大厅优雅而空旷，只有喷泉潺潺的流水声和杰伦从包间里传出的爽朗笑声。餐厅内部，灯光温暖柔和——琥珀色的光芒映照在玻璃和镀铬的柜体上，小小的厨房里一片繁忙景象。杰伦熟练地翻炒着面条，热气腾腾地从炒锅里袅袅升起。
“我肯定以前见过这背景，”多米尼克一边打量着布景一边说。“网上有些烹饪频道就是在这里拍摄的——同样的砖墙，同样的大理石台面。感觉似曾相识。”
杰伦得意地笑了笑。“被抓到了。我有时候会把场地租出去。去年签了个赞助合同。我需要流量来资助我的香料瘾。”
乌列尔对着饮料笑了笑。“所以，晚餐加网红人脉拓展——一举两得。”
伊莫金咬了一口春卷，赞许地点了点头。“名不虚传。你做的比食堂的好吃多了。”
“要求真低，”克莱尔揶揄道。
“这仍然算数，”他一边说着，一边用勺子敲了敲炒锅，以示强调。“而且今晚，全额免费。没有管理层的监督，没有玛拉，也没有十三楼的指示。只有我们自己。”
卢卡斯给自己倒了杯水，向后靠去。“你确定吗？这栋楼里八卦传播的速度比你的Wi-Fi还快。我敢打赌，明天就有人会以为这是个媒体晚宴。”
“拜托，”JMin反驳道，“公司里一半的人都把楼层间流传的谣言归咎于Mara。这几乎成了她工作的一部分了。危机公关和适时转移视线。”
埃文倚在柜台上，点了点头。“今天早些时候那些酒是她安排的——或者至少是她同意的。她拿钱办事就是为了让每个人看起来都很配合。”
“我为合作干杯，”乌列尔举起酒杯说，“只是这次别喝太多。”
“今晚可不能宿醉，”杰伦宣布道。“我们黎明就要录音。我可不想弹到一半就死了。”
克莱尔对着盘子笑了笑。“至少现在精神状态好多了。昨天发生的事感觉都渐渐平息下来了。”
“谣言正在平息，”JMin表示赞同。“Mara已经掌控了局面，JR也尽职尽责。新闻发布会进行得很顺利，董事会也批准了——Soeun将获得三部曲的数字发行合约。”
伊莫金来了兴趣。“真的吗？这么快？”
“三个月的推广期。第一首歌下个季度就上线，”杰伦说着，放下手中的汤勺。“JR在会议上极力推销。看来那些深夜卡拉OK节目并没有毁了他。”
克莱尔咧嘴一笑。“才华胜过丑闻。”
“这取决于谁来写标题，”卢卡斯懒洋洋地说，但他的笑容里没有一丝恶意。
谈话逐渐转为公司内部的闲聊——人员轮换、预算传闻、晋升传闻。既有庆祝的气氛，也有悄悄的策略交流，就像一群人在混乱中互相扶持的餐桌伙伴。
“所以是真的，”多米尼克边吃边说。“如果公司认为你值得退款，他们就会确保你获得退款。”
“这是投资，”JMin说道。“他们会培育那些能带来回报的东西。忠诚是双向的——至少在一切顺利的情况下是这样。”
杰伦终于滑进座位，用抹布擦了擦手，目光与伊莫金相遇。“说到忠诚，我有个想法——做个个人项目。我一直在业余时间作曲。你有没有兴趣合作？”
伊莫金眨了眨眼，啜饮了一口。“真的吗？”
“说真的，”他笑着说，笑容轻松，眼神真诚。“现在还没公开。反正也要等宣传巡演结束才会发布。显然，我们需要得到批准——我可不想越俎代庖，侵犯卢卡斯的地盘。我只是觉得或许……”
“你是说如果能通过董事会的审批的话，”埃文谨慎地说。“他们对副业项目可是很挑剔的。”
“如果卢卡斯反对，那就不会了，”多米尼克补充道。“你知道是谁通过公关渠道向董事会透露消息。”
杰伦举起双手。“所以才说这是‘一个想法’。别担心——我不会为了一个旋律挑起冷战。”
伊莫金微笑着，语气务实却又感动。“首映礼之后我们再谈。在此之前，合同条款很严格。一旦禁令解除，我们再看看有哪些可能性。”
“公平，”杰伦向后靠去说，“我喜欢这种可能性。”
他们的笑声再次充满了私人餐厅，这次更柔和了些——这是因为共同的疲惫、相互的欣赏，以及一种感觉：至少在几个小时里，他们只是在酒店厨房里吃面条的年轻艺术家，而不是玛拉谨慎的公关策略中的棋子。
卢卡斯正讲着笑话，手机突然震动起来。他看了看信息，表情难以捉摸，然后向后推了推椅子。“抱歉，工作电话，”他淡淡地说，“别等我了。”
他身后的门轻轻关上了。谈话继续进行，声音虽小，但依然明亮。
克莱尔和伊莫金交换了一个眼神——一半是心照不宣，一半是疲惫。杰伦也注意到了，叹了口气。“他会没事的，”他说，“可能是玛拉在点名。”
“大概吧，”伊莫金轻声附和道，眼睛盯着门口。
又开了几个玩笑，吃完最后一盘饺子后，杰伦开始收拾餐具。“不再喝酒，不留遗憾，午夜前大家都要离开。OrionHeights 只留下美好的回忆。”
“你真是个好主人，”克莱尔说着站起来帮忙。
“还有那台最烂的洗碗机，”多米尼克嘟囔道。
笑声再次响起。椅子摩擦的声音，告别的回声在大理石门厅里回荡。一行人悠闲地走向电梯，声音渐渐消失，只剩下哼唱的余音。
外面，猎户座高地在天际线的映衬下熠熠生辉——暴风雨之间的平静，竞争、流言蜚语和野心在下一幕开始前沉睡了几个小时。
电梯门轻柔地滑开，发出悦耳的提示音。一行人涌了进去——有的打着哈欠，有的笑着——白天的喧嚣终于渐渐消散，取而代之的是一片睡意朦胧的静谧。镜面映照出人们的笑容；即使晚餐过后，大家仍然哼唱着之前即兴演奏的那首歌的片段。
卢卡斯站在按钮旁，目光游离，又回到了经理模式。杰伦开着玩笑，说着甜点的份量；多米尼克和乌列尔则争论着谁弹错了音。伊莫金靠在栏杆上，努力掩饰着笑容。克莱尔环视着他们，暗自庆幸他们以这种略显混乱、友好而真实的方式结束了这场聚会。
楼上的门再次打开，卢卡斯头也不回地走了出去。“是他，”克莱尔心想，“一旦事情平静下来，他就不会久留。”
她注意到伊莫金的倒影——她若有所思，还在消化杰伦之前的提议——于是轻轻碰了碰她。“在钻研音乐数学吗？”
“更像是歌词恐慌症，”伊莫金咧嘴一笑，“你觉得他是认真的吗？”
“我觉得他足够聪明，不会拿这种事开玩笑，”克莱尔说。“如果一切顺利，那就更好了。你们俩今天唱得都很棒。”
“卢卡斯听起来并不兴奋。”
“卢卡斯对任何不是他自己的想法的东西都过敏。”
电梯到达他们所在的楼层时，他们低声笑了。
他们的公寓——深夜
他们走进来时，伊莱从沙发上抬起头，一只耳机线晃来晃去，游戏笔记本电脑摇摇欲坠地放在膝盖上。“你们俩看起来就像是加班的代名词。”
“恭维你了，”克莱尔说着，把手提包放在门口。
“你错过了美味的面条，”伊莫金补充道。
“我有方便面，微波炉加热的那种，”他头也没抬地说。“欢迎回家。”
在她们共用的卧室里，女孩们换上了连帽衫和宽松的裤子，一边用牙刷泡沫和断断续续的话语聊天。她们的八卦无所不谈——Jalen的魅力、Soeun的回归、Mara无形的影响力等等。
“你觉得这一切都是她计划好的吗？”伊莫金嘴里塞满了牙膏，含糊不清地问道。
“玛拉？”克莱尔耸了耸肩。“如果她真演过戏，那她演得比我们想象的要好得多。但我认为今晚的表演是真实的。男孩子们并没有觉得是在演戏。”
“没错。JMin在谈话中提到Lumi时的表情？”伊莫金笑着说，“简直太精彩了。”
克莱尔笑了。“有时候，流言蜚语带来的希望比麻烦更多。”
闲聊声渐渐远去，克莱尔靠回枕头上，笔记本摊开放在膝盖上。排练时她匆匆记下的歌词仍然萦绕在脑海里。她低声哼唱，柔和的旋律渐渐化作新的歌词——简洁、真挚，又充满了生机。
伊莱的声音从休息室飘了出来，带着几分心神和喜爱：“那首歌？留着吧。如果你这次能把小样做完，我就帮你制作！”
“成交！”她笑着喊道。
她的手机放在床头柜上震动起来。是埃文。
“成交！”她笑着喊道。
克莱尔咧嘴一笑，拇指飞快地动着。
刚刚崩溃了。现在连深夜签到都要发吗？
“总得有人确保你能活着吃完杰伦做的菜。”
“我这辈子吃过最好吃的面条。”
“不可能。我的还附带情感支持。”
“那就带来支持，而不是碳水化合物。”
“所以现在调情也算作乐队成员的健康行为了？”
“如果治疗有效，就继续发短信。”
她强忍住笑意，因为几乎同时又出现了一条信息：
“好。因为下个学期，我要争取合唱和声的特权。”
“拒绝。你听起来像一首失控的摇篮曲。”
“没错。我迷惑敌人。”
“晚安，威胁。”
“晚安，星星。”
克莱尔放下电话，脸上依然带着微笑，胸口暖洋洋的。这一天漫长而奇特，充满了失误和窃窃私语——但不知怎的，它最终还是以这样的方式结束：音乐的沙沙声，笑声透过薄薄的墙壁渐渐远去，还有那份对明天又将带来新歌的平静笃定。
ApexPrism——玛拉的晨间简报
城市的第一缕阳光划破镜面般的天际线，将玛拉的办公室染成了金色。她像往常一样，比任何人都早到。这静谧的时刻正合她意——此时此刻，ApexPrism 完全属于她一人，一个堆满未读文件和未回复信息的帝国。
她一边查看隔夜总结，一边看着咖啡冒出的缕缕热气，目光像老鹰发现猎物一样捕捉着每一份报告。
• NeonPulse 排练进行中——团队凝聚力很强。
• InfinityLine 下季度海外航线安排已最终确定。
下面附有她助理的一小段话：Lucid 正在私下排练——保密协议仍然有效。
玛拉若有所思地轻敲着页面。从一开始就决定要对《Lucid》的混合阵容严加保密。五名成员——三位经验丰富的男性，两位崭露头角的女性——这样的组合实在太诱人了，在影片上映前泄露出去风险太大。他们住在OrionHeights并非什么福利，而是一种预防措施。这处仅供InfinityLine公司和高管使用的专属住所，既是避风港，也是谈判筹码。
“他们以为自己在那里是为了安全，”玛拉低声说道，“实际上，他们在那里是为了被隔离。”
她的手机屏幕再次亮起，显示着新的邮件——公关部门的内部消息。有粉丝互动图表的截图，NeonPulse即将推出的品牌宣传册的样稿，以及隐藏在元数据中的一条意味深长的小注释：Evan→Claire 的信息发送频率。
玛拉的笑容缓缓勾起。这孩子终于有了个知己。真可爱——现在无害，将来或许会有用。她一直都说，比起完美，人与人之间的温暖更能吸引眼球。
她做了个备注，留待以后参考：“如果要突出重点，要把克莱尔和埃文包装成创作上的协同效应——写作伙伴，而不是恋人关系。”她的金笔在纸上闪闪发光。
屏幕切换到她每周的合作洽谈表。代言、赞助和待洽谈的项目填满了表格——美妆品牌、运动鞋、软饮料，所有品牌都渴望与ApexPrism合作。
目前，NeonPulse是她的主要资源。由于他们位于汉江园区内——交通便利、便于拍摄、易于调动——他们能够提供Lucid因保密措施而无法获得的曝光度。他们的社交媒体短片、粉丝签名会和练习室直播为媒体提供了充足的素材，确保ApexPrism即使一半的核心成员都隐藏在安全门后，也能保持曝光度。
“曝光度就是命脉，”玛拉一边轻声说道，一边浏览着清晨的分析数据。NeonPulse 的数值稳步上升。公众认为我们势不可挡。
事实上，她靠着保密协议的沉默维持着一半的商业帝国，另一半则靠着选择性的炫耀——在秘密与喧嚣之间游走。
在她所有计划的最后，是她最看重的一条线：Project:Soeun——个人重启计划已确认。
她任由这些话语在脑海中回荡，如同胜利的乐章。JR 坚信自己凭借坚持不懈拯救了这位老同事。唱片公司也认为他们找到了救赎的契机。只有玛拉知道，为了让素恩重获市场，她究竟修改了多少数据、影像和数字素材。
她曾对着镜子低语：“用你的恩典换取他们的愧疚。” 而一如既往，这招奏效了。
电话内线响了一声。助理的声音传了过来，礼貌而熟练。“郑女士，楼下的品牌团队已经准备就绪。”
玛拉站起身，抚平了西装外套。“告诉他们我马上就下去。今天我们要跨部门——Pulse部门、设计师部门、饮料客户部门，所有人都要到场。我要确保所有灯光都对准正确的方向。”
她离开前在窗边驻足片刻，欣赏着天际线。一边是波光粼粼的汉江——NeonPulse 在那里公开进行彩排，媒体可以随时采访。更远处是 OrionHeights，封闭、静谧，远离镜头——Lucid 就坐落于此，InfinityLine 也在此静静地享受着它的辉煌。
“两个世界，”她轻声说道，目光落在玻璃上自己平静的倒影上。“一个是故事的世界，一个是秘密的世界。”
她的笑容更深了。“还有我的。”
她放下未动过的咖啡，锁上办公室门，灯还亮着——这是她故意为之，这样连清洁工都会以为她一直在工作。她从不在意别人怎么说，只要是关于她的故事就行。
今天的工作：敲定新的品牌合作，完善宣传，增强信心。明天的计划：搞得更轰动。
“他们肯定又会觉得是运气好，”电梯门关上时，她喃喃自语道，“但这其实都是精心策划的。”
ApexPrism — 排练间隙
克莱尔有时觉得日子开始变得模糊不清——长时间对着镜子发烫，造型师喊着时间，还有能量饮料的金属味。但最近一切都感觉轻松多了。也许是埃文的错。很可能就是。
他总能出现在她去的任何地方——就像宇宙的小弟弟一样，总是迟到，运动鞋吱吱作响地走进工作室。“嘿，搭档，”他会这样说，好像两个小时前他没见过她似的。
有时她会注意到路人投来的目光；一位年轻的造型师开始称她们为“磁铁双胞胎”。这个绰号流传了下来，因为它很贴切——无论工作区多么繁忙，她们总是会不由自主地走到一起。
“又是你，”一天早晨，她从镜子里看到他倒映在身后，说道。
“你很喜欢，”他一边说着，一边递给她一瓶冰茶。“喝吧。我看到你上一段副歌的时候眼皮跳了一下。”
“那叫做努力。”
“那叫做脱水。”
伊莫金走过，脖子上搭着毛巾。“用补充电解质的建议来调情——我见过更糟糕的方法。”
“你吉他练习要迟到了，”克莱尔反驳道。
“演习可以等等，”伊莫金眨了眨眼说，“咖啡可不能等。”
在她旁边，杰伦就像标点符号一样出现，脸上带着他那轻松自在的笑容。
“她指的是咖啡，”他迅速说道，同时斜眼看了伊莫金一眼。“别再盘问我偶尔抽烟的事了。”
“偶尔？”伊莫金倒吸一口凉气。“没错。而且烟灰缸还会自己装满。”
“这是角色塑造，”他辩解道，“这让我显得神秘莫测。”
多米尼克从房间另一头喊道：“你是说让你喘不过气来吗？”
笑声此起彼伏；就连站在门口的卢卡斯也咧嘴一笑。
克莱尔发现自己对着他们所有人微笑——一片混乱却又充满善意的喧闹。这正是她最喜欢的节奏：友谊、竞争，以及因共同疲惫而产生的奇妙纽带交织在一起。
猎户座高地屋顶
那周晚些时候，他们的“休息时间”变成了屋顶上的小型仪式。算不上秘密，只是足够私密——三角米包、罐装咖啡，以及在繁忙日程间隙偷得片刻喘息。
“禁烟区，”克莱尔一边说着，一边瞥了一眼杰伦的口袋。
“我根本没想过这件事，”他撒谎道。
伊莫金还是抢过他的打火机。“用你换甜点。”
“现在想用柠檬蛋糕勒索我？”
“是公共卫生外交，”她纠正道，一边咬了一口。他脸上露出惊恐的表情，这就算是一种胜利了。
埃文坐在一旁，头发从额前拨开，半听半笑。克莱尔能感觉到，那种吸引力又回来了——不是占有欲，只是磁力。每次谈话中断，他的注意力都会不由自主地回到她身上，就像她就是他一直带着却没意识到的指南针上的北极星。
她心想，他真是个难搞的人，忍不住笑了笑。但又太容易原谅他了。
桌子对面，卢卡斯和多米尼克正在争论制作理论；乌列尔正在拍摄城市天际线照片，寻找创作“灵感”。伊莫金和贾伦则就和弦进行和尼古丁互相调侃。
一切看起来都很正常——只是年轻艺术家们在消磨时间——只是埃文的目光经常与她的目光相遇。
克莱尔的独白
夜晚安静了许多，但思绪却并未平静。在排练、公关稿件更新以及笔记本上写满未完成歌词的间隙，克莱尔不禁开始思考，一切何时从生存转变为享受。
现在，埃文发短信就像习惯了一样——清晨唠叨健身的事，深夜发零食表情包，开玩笑说实习生总是把外卖订单上的“Lucid”拼错。
她并不介意。或许她甚至需要它。
“他很擅长这个，”一天晚上她写道，“他能把混乱化为轻而易举。他走进房间时，仿佛谣言都无法影响到他。”
或许她有点羡慕这一点。因为即使有人窃窃私语说：“他们关系很亲密，对吧？”她也从来不需要解释——她只是微笑着继续做自己的事。
最近卢卡斯在她身边安静了许多，虽然保护欲很强，却也保持着距离。他的注意力似乎被团队责任和深夜发来的信息所牵绊，而这些信息很可能都与玛拉有关。伊莫金看起来却轻松多了——她每天都和杰伦切磋，笑声也越来越自然。
随着发布会的临近，彩排时间越来越长，管理人员对日程安排也越来越严格，公关助理们突然无处不在。
但屋顶午餐的聚会依然保留了下来。那些玩笑也还在——杰伦坚持他的下一首独奏曲应该命名为《禁烟区》；埃文自封为自动售货机大使；克莱尔假装把一切都安排得井井有条，同时自己却笑得喘不过气来。
随着高管发布会的临近，气氛越来越像暴风雨前的宁静。但就目前而言，在日程安排间隙闪现的每一条信息中——
“午餐？”
“屋顶？”
“把甜点带过来，亡命之徒。”
克莱尔决定先别理会那些谣言。如果说ApexPrism教会了她什么，那就是故事最精彩的部分往往发生在无人关注的地方。
InfinityLine慈善之夜——酒店屋顶
邀请函是JR本人发出的——一条语音留言，而不是电子邮件。
“没有管理层，没有公关宣传，只是想做点好事，顺便装装文化人。”
所以，他们六个人虽然没有盛装打扮走上红毯，但都显得体面得体：夹克衫套在乐队T恤外面，伊莫金穿着阔腿裤，克莱尔穿着简单的黑色连衣裙，头发向后梳起，而埃文看起来像是用一个强烈的愿望熨好了衣服。
活动场地是一家精品酒店，当晚被改造成画廊。顶楼弥漫着油漆味、香槟味和半途而废的空调味。墙上挂满了艺术版画，服务员端着精致得过分的开胃小点心。
“为什么策展人说话都像吞了一本同义词词典似的？”杰伦一边低声说道，一边走进了屋子。
“因为他们确实这么做了，”伊莫金低声说道，“两次。”
“态度好点，”克莱尔提醒道，轻轻推了推她。“他们要为此付出代价。”
“所以基本上我们搞的只是装饰性的慈善活动，”JMin评论道。
“正是如此，”埃文回答道。“有节奏的人形壁纸。”
JR从小型舞台区举起酒杯。“InfinityLine感谢各位今晚的到来——不是因为唱片公司叫你们来的，而是因为每一场演出都会为当地学生提供创意奖学金。我们是艺术家支持艺术家，无论有没有摄像机。现在，吃点东西，聊聊天，假装你们懂抽象雕塑吧。”
笑声轻柔地传开；追求完美的压力渐渐消散，取而代之的是轻松的哼唱。
展品之间
克莱尔在一幅描绘城市天际线轮廓的水墨画旁流连忘返。埃文悄悄走到她身边，手里端着两杯气泡水。
“这款酒的名字叫‘群青忧郁’，”她念着标签上的内容。
“这名字听起来很戏剧化，其实就是四条线和一个悲伤的矩形，”他说。
“你听起来像是在嫉妒。”
“没错。我连把衣服晾直了都会被人批评。”
她笑着摇了摇头。“真是一场悲剧。”
附近传来相机快门声。很轻柔，但确实存在。克莱尔的肩膀瞬间紧绷起来；埃文注意到了这一点。
“放松，”他轻声说道，“我们只是两个有慈善意义的装饰性墙饰，记得吗？”
“我仍然不希望谣言四起。”
“谣言可以稍后再回复，”他笑着说。
她努力忍住笑，但没能完全成功。
其他人
伊莫金和杰伦正忙着讨论现代艺术中“现代”的定义是什么。
“如果它看起来像是我在排练时会绊倒的东西，那它就不是艺术，”杰伦宣称。
“那可是半个行业啊，”伊莫金反驳道。“小心点，你旁边坐的可是个多媒体装置艺术作品。”
露米翻了个白眼。“你们两个真让人疲惫。”
JMin几乎没听到他们的谈话——他正看着她一边摆弄着开衫的袖子，一边欣赏着一排雕塑。他的酒杯一动不动，伊莫金这才注意到。
“他走了，”她压低声音对杰伦说。
JMin眨了眨眼。“什么？”
“迷失在光明之中，”伊莫金说道。
“好吧，不，”他厉声说道，脸颊泛红。“那太痛苦了。”
“不客气，”她温柔地说。
几英尺外的JR笑了。“我们邀请的是艺术家，不是喜剧演员，对吧？”
“太迟了，”杰伦说。“我们正在组建工会。”
屋顶插曲
夜色渐浓，音乐从天窗飘了上来。他们六人再次溜了出去——并非被禁止，只是在楼梯间JR竖起大拇指的默许下悄悄溜了出去。
屋顶上的空气令人心旷神怡，仿佛自由之风拂面。楼下，欢声笑语和爵士乐萦绕耳畔；楼上，城市灯火通明，宛如一块电路板。
埃文把一个纸袋往桌上一扔：里面装着从自动售货机买来的各种零食。“好了，来点儿提振士气的零食。泡泡棒棒糖配廉价苏打水——经典搭配。”
“还在假装自己是调酒师吗？”克莱尔问道。
“自动售货机炼金术士，”他纠正道，一边拆开一颗色彩艳丽的糖果。“见证科学的运作。”
糖果在笛形杯中发出噼啪的响声，十分壮观。伊莫金像一位骄傲的家长一样拍手叫好。
“努力值十分，”杰伦一边咬着柠檬挞一边说，“糖中毒扣五分。”
“艺术需要牺牲，”埃文回答道。
片刻间，只有欢笑声和烟花棒低沉的噼啪声。JR 事先送上了几根烟花棒，并写着“除非是为了好玩，否则禁止拍照”。但他们还是点燃了烟花棒，挥舞着它们，如同挥舞着繁星。
JMin终于鼓起勇气走到Lumi身边，递上他的烟花棒。“双点火？”
“除非你保证不把我的开襟羊毛衫烧了。”
“那可是个重大的承诺，”他轻声说道。
伊莫金冲着杰伦冷笑了一声。“他完蛋了。”
克莱尔朝他们这边瞥了一眼，脸上带着一丝温暖的笑意。然后埃文发现她又在看他们——那一刻，他总能在歌曲唱到完美旋律之前感受到那种静谧。
“什么？”她注意到对方的目光，问道。
“没什么，”他说。“你只需要——在忘记有人在看你的时候，保持优雅就行了。”
她沉默了一会儿，手中燃放的烟花棒燃尽，光芒拂过她的脸庞。
“我们最好还是回去吧，”她低声说道，“免得策展人开始给我们的缺席打分。”
“让他们去吧。”
屋顶上回荡着笑声和偶尔的打火机啪啪声。这算不上真正的自由——他们依然身处灯光之下，依然是受着各种礼仪约束的宾客——但感觉上却更自由了。这种感觉足以让他们在下一轮西装革履和演讲之前喘口气。
“敬 InfinityLine！”伊莫金举起杯中剩下的酒杯，祝酒道，“也敬那些偶尔能让人理解的艺术！”
众人欢呼雀跃，六个人的声音响彻天际。
埃文看着这一切，嘴角带着一丝微笑，他知道今晚之后一切不会再这么简单了——但今晚是属于他们的，在糖果、城市和月光的交织下，这就足够了。
混沌之前的牌组
夜幕降临时，餐厅已经半关门了，但住在奥赖恩高地的人从来不按时打烊。到了十点，前门的灯都调暗了，后院的露台上依然回荡着只有在非营业时间才有的那种欢声笑语。杰伦那蹩脚的“烧烤艺术”在烤架上滋滋作响，JR则坐在乒乓球桌边，用手机记分，仿佛公平与否取决于数据似的。
“你把那一分算进去了？”杰伦抗议道。
“你撞到花园围栏了，”JR面无表情地说。“如果我们是在给植物施肥，那就不算数。”
“树叶需要一些挑战！”
埃文向后靠在椅子上，看着两人在沿着栏杆缠绕的串灯下争吵。下面的锦鲤池倒映着他们斑驳的身影；偶尔有条鱼跃出水面，一副漠不关心的样子。时值晚春，空气中弥漫着木炭和酱油的气味，柔和而沉重。
“这是你为我们这边重新夺回尊严的机会，”JR说着，把桨递给了埃文。
“没有压力，”杰伦说。“只是所有烧烤艺术家的声誉都岌岌可危。”
埃文咧嘴一笑，发球。球在球台上弹跳了一次、两次，然后穿过甲板栏杆消失了。
“太棒了，”JR说。“锦鲤赢了。”
“我们就称之为前卫吧，”杰伦回答道，“把运动当作冥想。”
她们还在笑着，这时善花拉开了后门，一只胳膊上顶着一个托盘。
“你们想吃正经食物，还是我该准备些池塘水来配合主题呢？”她问道。
“请给我真正的食物，”JR立刻说道。
“对了，”她放下托盘补充道，“那部我们不该谈论的电影里的那些演员这周回来了，我刚从伊莫金那儿出来，他们就去某个古老王国花园里拍了些公开的度假照，克莱尔刚从熟食店点了餐。我跟她说，反正她也要来，就打个招呼吧。”
埃文斯立刻抬起头。“克莱尔回来了？哦，你得叫她出来。”
“已经弄好了，”善花狡黠地笑着说，“她二十分钟后就来取。”
“真是恰逢其时，”JR向后靠去说道，“我们一直都很想念我们这位常驻评论家。”
乒乓球比赛像背景音乐一样继续进行着——JR沉稳精准的击球对抗着杰伦没完没了的垃圾话——但埃文根本没在看球。他向后靠在椅子上，双腿伸到桌子底下，目光透过串灯的遮蔽，飘向庭院上方一排弧形的阳台。
他一眼就认出了她的房间。那是从拐角往上数第三层，靠近室外楼梯间，夜里锦鲤池的灯光会微微向上反射。她曾经指给她看，说池塘让整栋楼都显得柔和起来——“仿佛那里的一切都有了心跳。” 当时他笑了。现在，这句话却一直萦绕在他心头。
从这里往下看，公寓的窗户在花园上方投下斑驳的光影——一半是玻璃，一半是阴影。或许就在刚才，她穿鞋时的声音还在屋内的金属水槽或门闩上回荡。
有趣的是，日常的作息竟会自行编排。他从未想过要记住OrionHeights的布局，但他却能沿着她提及的每一条路线追踪下去——从靠近玻璃电梯的主工作室走廊，经过她买菜的熟食店庭院，一直到锦鲤池旁的这条后巷。白天，这里仿佛是人工建造的；到了晚上，它就变得有人情味了。她也说过。
想起几个月前她站在这甲板旁，望着池塘说这句话的情景，他不禁微微一笑。她当时穿着一件略显宽大的开衫，高跟鞋松松垮垮地挂在脚后跟——既显得干练得足以应付采访，又略带随意，让她感觉依然自在。那天下午，他很快就被拉去参加另一个简报会，两人没待多久，但那短暂的片刻却让他感到放松，每当日程安排得无比漫长时，他都会反复回味。
过去一周的大部分时间里，“无尽”是唯一能形容这种感觉的词。电影的宣传拍摄把他们带到了半个区之外，而他则在日益严密的保密协议的监视下，与她保持着距离。她发来的信息很简短——一张瀑布水雾的照片，一句关于早上排练的话，一个困倦的表情符号。虽然不多，却占据了他一天中意想不到的大量时间。
直到他回到家，看到孙花的短信闪现在屏幕上，他才意识到自己有多么想念她：她回来了——又在点面条了。
或许这很荒唐，就这样等了十四分钟外卖，而且还不是他点的，一边假装在看乒乓球比赛，一边听着空气中弥漫的节奏。但他内心深处却始终无法摆脱那份淡淡的悸动——那种熟悉的、细微的期待，每当有人提起她的名字，或是听到她从走廊传来的笑声，都会涌上心头。
巡演日程表再次出现在他的手机屏幕上；今晚他已经看了六遍了。日期跨越数月。城市像地图一样层层叠叠，他不确定自己能否把她也安排进去。或许最让他揪心的是——就在他开始觉得她已经融入这里无声的节奏，与锦鲤池、烧烤的烟雾和乒乓球跳跃的声音融为一体的时候，却要离开。
“你正盯着大楼看，眼睛都快把楼看穿了，”杰伦喊道。
埃文低头一看，吃惊地说道：“不是。”
“当然，”JR笑着说，“如果锦鲤会写歌，你们现在应该已经有歌词了。”
埃文翻了个白眼，但还是笑了笑。他们的笑声把他拉回了现实——温暖的空气，明亮的甲板灯光，以及花园小径上隐隐约约的脚步声。
他甚至不用回头，他已经知道他们是谁了。
十五分钟后
她运动鞋踩在路上的声音先于她的身影出现——轻柔却熟悉。克莱尔绕过拐角，手里提着一袋外卖盒，头发随意地挽成一个髻，肩膀上还残留着工作室的疲惫。当她看到三人站在一串串暖色调的灯泡下时，她眨了眨眼，笑了。
“我进去吃面，出来却发现正在参加乒乓球比赛？”
“这判罚不公平，”杰伦说着，抓起备用桨。“这更像是运动、哲学和零食的融合。”
“一片混乱，”她翻译道。
“没错，”JR说。“你想加入吗？”
她犹豫了一下。“我穿着牛仔裤，后悔了。”
“这就是着装要求，”埃文说着，把桨扔给她。“你的对手是杰伦。做好输的准备，但要输得好看。”
善花站在门口轻笑一声。“别再把我的桌子弄坏了。”
克莱尔把外卖袋放在椅子上，伸了个懒腰，发球。球嗖的一声飞过来，擦过杰伦的肩膀。
“犯规！”他喊道。
“准确，”JR纠正道，眼睛仍未从记分牌应用程序上抬起。“第一分：克莱尔。”
稍后在甲板上
他们最后围坐在户外矮桌旁，桌上摆着喝了一半的饮料和剩下的泡菜煎饼。临近午夜，话题从排练聊到网上差评，再到谁能靠速溶咖啡活得最久（杰伦和克莱尔并列第一）。
然后埃文几乎像是突然想起什么似的说道：“我父母明天飞过来，要待一个周末。”
“哦，”杰伦立刻说道，眉毛挑了起来。“父母探视权。大事。”
“这只是个周末而已。”
“家长们不会为了一个周末就飞越整个地区，”JR笑着说。“你妈妈知道你把应急衣物堆在哪儿吗？”
“别开始了，”埃文呻吟道。
“你应该邀请克莱尔来吃晚饭，”杰伦一边说着，一边把花生在手里翻来覆去地抛来抛去，“建立良好关系。父母喜欢有艺术家朋友。这也能让你显得情绪稳定。”
“不用了，谢谢，”埃文面无表情地说。“她已经受够了我职业生涯中的种种灾难了。”
“你说得真有意思，”杰伦低声咕哝着，瞥了一眼JR，JR则露出了得意的笑容。
“什么事好笑？”埃文狐疑地问道。
“没什么，”杰伦赶紧说道，“只是在想善花又会怎么跟你妈妈提起你——她觉得你经常来这里玩很可爱。”
“太好了。下一个谣言就是说我住在烤架下面。”
克莱尔笑着摇了摇头。“能免费吃东西，还能帮忙照看锦鲤，这总比什么都不做好吧。”
“他会和锦鲤说话，”JR 和蔼地说。
“他们都很会倾听，”埃文回答道。
“嗯哼，”杰伦一边说着，一边打量着他。“假设一下：如果你的父母问起你平时都和哪些人在一起，你会感到恐慌吗？”
“不，我只想换个话题。”
杰伦咧嘴一笑。“就像你现在这样？”
“确切地。”
JR举起酒杯。“敬那些回避话题的人。”
他们碰杯，谈话很容易就又回到了关于乒乓球解说和善花与烤焦烤串的永恒斗争的笑话上。
在锦鲤池边，他们的笑声倒映在水中。夜色慵懒，一切看似美好，却又暗藏玄机——谁也没想到误会竟会如此迅速地滋生蔓延。
后来，当克莱尔拿起包准备上楼时，杰伦在她身后喊道：“别忘了，埃文的父母明天早上就到了——带上你最灿烂的周日笑容！”
她头也不回地挥了挥手。“如果宇宙听话，我会笑的。”
谁也没想到，当宇宙决定即兴发挥时，她会成为第一个遭殃的人。
搬进奥赖恩高地公寓听起来很诱人——落地窗、毗邻录音棚、充满艺术家的“创意中心”。但实际上，这里充斥着从墙壁缝隙传来的音响测试声、半坏的电梯，以及大厅里昏昏欲睡的作曲家。不过，在辗转于各个排练室多年之后，克莱尔却在这一切嘈杂的背景声中找到了慰藉。
她晚上通常以录音棚录音或把外卖放在键盘上结束。她偶尔也会尝试做饭，但大多数时候，图方便才是王道——也正因如此，她才认识了善花和她住的小区一角。
餐厅隐匿在下层庭院的深处，穿过一圈石灯笼和锦鲤池，池水在上方阳台栏杆的灯光映照下闪闪发光。餐厅与隔壁两家熟食店属于同一家族经营，克莱尔累得无力补充冰箱里的食物时，经常会来这里。店主们将两家店打造成一个小型社区网络：白天是熟食店，晚上是餐厅。
善花的待客之道难能可贵，她待人真诚，毫不矫揉造作；她会记住你点的餐，关心你今天过得怎么样，如果你看起来很疲惫，她还会在打包盒里多放些饺子。久而久之，一句普通的“你好”就发展成了友谊。
“你工作太忙了，”善花曾经这样对她说，一边递给她一个比克莱尔点的餐还重的纸袋。“你需要像个有时间睡觉的人那样吃饭。”
“这太乐观了，”克莱尔笑着说。
她们的日程安排总是奇妙地重叠——克莱尔晚上在工作室加班修改配乐，善花则要上很晚的班。偶尔，如果外卖送晚了或者有人请病假，善花就会问：“你现在有空一个小时吗？需要有人陪着哈娜。”如果克莱尔正好有空，她就会走过去，看着哈娜在后面的桌子旁画画，或者带她沿着锦鲤池边的小路散步，餐厅的小门就通向花园。
大多数午后，后院的露台上静谧地热闹着——乒乓球桌、角落里摆放的烧烤架、攀爬在栏杆上的藤蔓。对克莱尔来说，这里并非她常待的地方，更像是她在那些宁静的深夜，当整栋房子仿佛向着夜幕降临而倾斜时，路过此地的一个小小去处。
楼上家里，她年轻的表弟有时会来串门；他们会一起聊聊日程安排，在地板上一起吃拉面。伊莱，这位一向专注的艺术家，很少参与其中。他通常都沉浸在工作中，即使到了凌晨三点，房间里也依然亮着灯。她有时会开玩笑说，这栋楼的运转靠三样东西：咖啡因、截止日期和拉面的热气。
对克莱尔来说，奥赖恩高地公寓恰好满足了她对便利和人际关系的追求。这里没有形影不离的陪伴，却有更温暖的情感：她可以指望这里的人们会微笑，在她工作加班时会把剩菜送上楼，让她的生活不再只是摄影棚灯光和剪辑的循环往复。
所以，当周日早上，她的手机响起孙华焦急的声音，问道：“你能下来一下吗？鱼市乱成一团；哈娜醒着，我不能让她一个人待着，我去捡螃蟹！”时，克莱尔甚至没有犹豫。
“我这就过去，”她说着，套上外套。她觉得照看孩子一个小时应该不会有什么问题。
事实证明，这个假设成了她一周内最后的片刻安宁。🧡
周日早晨——餐厅失利
周日，奥赖恩高地大楼慢慢苏醒。与其说是开始新的一天，不如说是逐渐融入新的一天——健身教练们来买咖啡，熬夜的制作人们睡眼惺忪地结束一天的工作，庭院里的喷泉像往常一样努力地盖过某人的蓝牙音箱的声音。
自封为 Lucid 社交秘书的 Jalen 从黎明起就一直在给所有人发短信，仿佛制造混乱是他的职业。
“埃文，你父母已经到了。我已经安排好了——他们正在楼下善花餐厅取食材。我告诉他们，你的朋友克莱尔会为他们开门。”
“克莱尔，你什么朋友？”埃文回答道。
“克莱尔。我的同行艺术家克莱尔。”
“你是说我的乐队成员克莱尔吗？”
“细节。”
楼下，克莱尔正忙着为孙华的韩式融合餐厅开门，准备迎接早上的物资补给。孙华一大早就出门去市场采购新鲜海鲜和香草，以免售罄，留下八岁的哈娜在家。克莱尔心地善良，欣然同意帮忙。作为交换，孙华答应请她吃午饭，并送她一杯免费的珍珠奶茶。
“好了，孩子，”她说着，打开了餐厅的灯。“你可以画画，但这次不许把酱油瓶当成玩具。”
“好的，克莱尔阿姨，”哈娜乖乖地回答，一边说着一边开始准备蜡笔。
餐厅里弥漫着令人愉悦的芝麻油和消毒水的味道。清晨的阳光透过玻璃窗洒进来。克莱尔把送货单放在柜台上，头发随意地挽成一个发髻，穿着牛仔裤，围着一件孙华的围裙，上面写着“请负责任地搅拌”。
和平。
直到门上的铃铛发出叮当声。
“早上好！”一个女人的声音传来。“哦——你一定是克莱尔！杰伦说钥匙在你那儿！”
克莱尔转过身——差点把手里的写字板掉在地上。
只见李太太笑容满面，李先生站在她身后，手里拿着购物清单，看起来像个彬彬有礼的侦探。
“哦……你好，你一定是埃文的——”
“爸妈！”两位瑞伊骄傲地齐声说道，“我们去买今晚做晚饭的食材。杰伦说你们会帮忙。”
“帮忙。没错。那就是……我，”克莱尔结结巴巴地说。
哈娜突然从椅子上跳起来，挥舞着手中的蜡笔画。“妈妈，你看！我做了个老虎煎饼！”
李太太惊喜地倒吸了一口气。“她叫你妈妈！真好！”
“哦，不，她不是——我不是——”克莱尔结结巴巴地说着，无奈地挥舞着手里的写字板，像举着盾牌一样。“她只是借用了这个词！她亲妈出去吃牡蛎了！这句话说出来更难听！”
李先生轻笑一声。“不用害羞！我们都是思想非常开放的人。”
“先生，我发誓她不是我的孩子，我只是在帮她照看孩子，因为她亲妈去……买鱼了！”
“真懂事……”李太太赞许地说，“埃文一直都喜欢可靠的女孩。”
“梦想成真了，”克莱尔低声喃喃道。
真是巧合（命运似乎很爱开玩笑），门再次打开，埃文出现了——半梦半醒，连帽衫披在衬衫上，头发乱糟糟的。
当他看到这一幕时——他的父母正和穿着他朋友围裙的克莱尔亲切地聊天，而一个孩子叫她“妈妈”——他忍不住呻吟了一声。
“求求你，”他说，“告诉我这不是真的。”
“它真的发生了，”克莱尔尖叫道。“救命！”
“埃文！”他妈妈笑容满面地说，“我们刚才还在说你们这个年轻的家庭看起来多么懂事！”
“我的什么？”埃文的声音提高了一个只有狗才能听见的音调。
“你的家人，”他爸爸重复道，仿佛在解释天气预报。“可爱的小女孩，懂礼貌的照护者，早上做家务……”他指着正在给一只骑在鱼背上的猫涂色的哈娜。“家庭和睦。”
埃文捏了捏鼻梁。“爸，妈。那是善花的孩子。这是克莱尔。我的朋友。你知道的——好朋友。同行艺术家。邻居。绝对不是任何人的妈妈。”
“哦。”李太太眨了眨眼。“杰伦说‘他们之间的互动真的很可爱’。”
“我向上帝发誓，”埃文低声说道，“我要删掉那个人的号码。”
“但它确实很可爱，”李先生不耐烦地补充道。
“出去！”埃文终于说道，夸张地指着门口。“去摘你的罗勒，回家去，不然我就跟所有人断绝关系。”
父母离开时（当然，他们都笑着离开），哈娜拽了拽克莱尔的围裙。“他们真有趣，”她低声说。
“有趣，”克莱尔无力地说，“只是一个词。”
“他们真的认为你是我的妈妈吗？”
“显然。”
“太好了！”哈娜咧嘴一笑。“你能帮我打包午餐盒吗？”
“你太享受这一切了。”
善花回来后，笑得差点把手里的海鲜箱掉在地上。埃文赶紧拉着克莱尔出去透透气。他们最后来到阳光明媚的庭院里，沿着锦鲤池上的小桥漫步。保安们挥手致意，他们早就习惯了明星们的喧闹。
“下次杰伦再在短信里自荐我，我就把他的手机扔进那个池塘里，”埃文说。
“你我都是这样。我差点就因为邻里间的闲言碎语成了你女儿的妈妈。”
“我亲妈已经给其他亲戚发了短信。爷爷给我发了个点赞的表情符号。”
克莱尔停下脚步，弯下腰大笑。“真是太悲惨了。”
“这是代际创伤，”他叹了口气，“只不过是用贴纸的形式。”
“至少哈娜因此免费欣赏到了艺术，”她说着，指着从他连帽衫口袋里露出的那幅画。
他把它展开——是老虎煎饼。“这是我的新手机壁纸。”
“完美，”她说。“象征着你短暂而又充满争议的年轻父亲生涯。”
“请不要那样称呼它。”
两人又笑了起来，倚在栏杆上，锦鲤在水面上激起平静的涟漪。
“说真的，”他过了一会儿，声音低了下来，“谢谢你们让我活了下来。我父母的出发点是好的，只是……他们喜欢招人。”
“没关系，”她说，眼睛依然明亮。“其实还挺不错的——整栋楼感觉就像情景喜剧里的场景。”
“是啊，”他笑着说，“我想我们刚刚拍完了试播集。”
“但愿它不会播出。”
“太晚了，”埃文说着，夸张地叹了口气，查看了一下手机。“杰伦刚刚在群聊里发了一张名为‘妈妈目标——克莱尔篇’的表情包。”
她叹了口气。“我要起诉。”
“我们将联合报税。”
阳光洒在下方的涟漪上，他们笑着，整个奇异的早晨已经变成了一个故事——正是这种故事，足以让关系紧密的猎户座高地居民们津津乐道好几个月。
周日清晨——餐厅乌龙事件之后
等购物袋被搬到楼上时，埃文早晨的尊严已经岌岌可危。他的父母已经像在那儿住了好几年似的，把他的公寓安顿了下来——他母亲重新摆放了靠垫，他父亲已经接管了电饭煲，两人脸上都带着一丝得意洋洋的表情。
“所以，”李太太一边兴高采烈地拆开蔬菜包装一边说，“餐厅里那个女孩真是太可爱了。”
“妈，”埃文警告道，“别开始。”
“我们没想挑事，”她无辜地说，“只是注意到她……很有礼貌，很踏实，对于你从事的职业来说，她非常正常。”
“她抱着的是别人的孩子！”他抗议道。
“没错，”李先生一边说着，一边整齐地叠好购物小票。“她看起来很负责。”
埃文用手捂住脸。“这比接受媒体采访还糟糕。”
“我们好久没听你提起过任何人了——嗯，好像很久很久以前了，”他妈妈轻声说道，然后笑了。“在圈子之外有朋友真好。”
“她在这个行业里，”他说。
“但她说话仍然像个正常人，”他父亲回答说。“这可是难得的技能。”
埃文抬头望向天空，喃喃自语，那可能是一段祷告。
他的手机震动了一下——是杰伦发来的短信。
挑拨离间者还有话要说。
父母入睡后，公寓里一片寂静。他们的笑声和碗碟碰撞的声响渐渐远去，只剩下窗外城市微弱的嗡鸣。埃文站在卧室门口，柔和的灯光洒在墙上，窗边的望远镜呈现出暗银色的轮廓。
透过玻璃，猎户座高地灯火通明——甲板上的灯光渐渐暗了下来，锦鲤池像一面黑暗的镜子。对面还有几间阳台亮着灯，其中一间是她的。
他拉开窗帘，将望远镜对准夜空，然后犹豫了一下，又把望远镜调低，直到镜头对准了庭院。这只是个无伤大雅的习惯，一半是天文观测，一半是地理知识。他早已把这栋楼里的星座都背得滚瓜烂熟：楼下善花家的灯笼在闪烁；熟食店的冷冻柜风扇在夜间运转；还有她总是忘记关掉的阳台灯。
他的手机在床头柜上轻轻震动了一下。是杰伦的名字。
埃文接起电话后，电话那头传来一个声音：“你还活着吗？”
“勉强算吧，”埃文说。“我父母把我当成了社会工程项目。”
“我听说了。”杰伦低声笑了笑。“他们给我发短信了，你知道的。说你需要更多陪伴。”
“你是挑拨离间者。”
我天生乐于助人。
“你天生多疑，”埃文反驳道。
队伍里充满了令人感到舒适的低语声；那种无需解释的停顿。
杰伦率先打破了僵局。“所以……这到底有多复杂？”
“请定义‘复杂’。”
“你明明不应该想念她，却还是想念她，为此你都快疯了。”
埃文倚在窗台上，再次透过镜头望去——星星变得模糊柔和。“差不多吧。”
杰伦嗤之以鼻。“你知道望远镜是用来仰望天空的，而不是用来斜着看你暗恋对象的阳台的。”
“我在练习相对论，”埃文冷冷地说，“试图衡量情感上的距离，而不是行星间的距离。”
“教授，有进展吗？”
“其实不然。事实证明，感情并不会因为你希望它停留就一直停留下去。”
杰伦沉默了一会儿，然后语气缓和下来：“你知道规矩。别在公共场合亲热，别搞新闻，别留下任何蛛丝马迹。玛拉对言外之意的嗅觉就像鲨鱼嗅到血腥味一样敏锐。”
“我知道。我们签了协议，”埃文说。“保密、专业、礼貌——所有条件都符合。但最近，我感觉即使没有镜头，我也像是生活在滤镜之后。”
“这就是工作。”
“是啊，但这并不能让它变得不那么奇怪。”
“那么，你究竟在寻找什么呢？”
“只是个举动，”埃文承认道。“一个悄悄的举动。一个她自己能明白，但别人不会注意到的举动。”
杰伦若有所思地哼了一声。“典型的无可救药的浪漫主义者才会做的事。这很危险。”
“你也好意思说别人。”
“当然，”杰伦轻松地说，“但我从来没有把望远镜对准过我的爱情生活。”
“你会被三脚架绊倒的。”
“公平，”他笑着说。然后，停顿了一下，又问：“你确定你应该绘制的是星星的星图吗？”
“可能不会，”埃文说。“但这是目前唯一一件不会回顾过去的事情。”
“哇哦，真有诗意。赶紧记下来，免得唱片公司把它印在专辑封套上。”
埃文微微一笑，用拇指摩挲着望远镜的边缘。“也许晚点吧。等新闻发布会结束之后。”
“啊，屋顶上的魅力之夜。完美的背景，衬托着注定要崩溃的克制和闪亮的皮鞋。”
“我们是专业人士，”埃文脱口而出。
“当然。”杰伦的语气又缓和了下来。“你会明白的。记住望远镜的诀窍——你越是聚焦，视野就越狭窄。有时候，如果你想真正看清一切，就必须后退一步。”
埃文让这件事平静下来。窗外，一盏锦鲤灯的光芒在玻璃上荡漾。“这是个好建议，”他轻声说道，“即便它出自一位烧烤哲学家之口。”
“随时都可以。”
“晚安，杰伊。”
“夜晚。别把星星倾斜得太远。”
电话挂断了。
埃文放下手机，再次调整望远镜对准天空，凝视着，直到星座模糊成一片淡淡的星云。下方某处，池塘再次波光粼粼——那是她无数次走过的池塘。
他将前臂搭在窗台上，嘴角勾起一丝微笑。如果头顶的世界是一张地图，那么或许明天就能找到指南针。