ApexPrism — 다음 날 아침
건물은 평소보다 더 무겁게 느껴졌다. 거울처럼 반사되는 창문에서 쏟아지는 열기가 윤이 나는 바닥을 짓누르고, 리허설 모니터 소리보다 더 크게 웅얼거리는 소문들 때문이었다. 전날 밤의 여운은 로비와 8층 사이 어딘가에서 이미 사라져 버린 듯했다.
소녀들은 일찍 도착했고, 복도에는 헤어스프레이와 커피 냄새가 뒤섞인 채 낡은 타일 바닥에 구두 굽이 삐걱거리는 소리가 났다. 이곳은 조용한 임원층과는 거리가 멀었다. 그저 트로피처럼 헤어롤을 매달아 놓은 스타일리스트들, 농담을 주고받는 메이크업 아티스트들, 그리고 엿듣지 않는 척하는 매니저들뿐이었다.
클레어와 이모젠은 리허설장에 들어가면서 이미 누군가 자신들을 지켜보고 있다는 것을 알고 있었다.
"오늘은 기분이 좀 다르네." 이모젠은 후드티 끈을 조이며 중얼거렸다.
"그건 표정 때문이죠." 클레어가 조용히 대답했다. "지난주에 절반은 웃고 있었어요."
복도 반대편 끝에서 네온펄스 멤버들이 희미한 긴장감을 안고 들어왔다. 지연은 무대 화장을 하지 않았는데도 흠잡을 데 없이 완벽해 보였다. 입술에는 틴트가 살짝 묻어 있었고, 아침이라고 하기엔 자세가 너무 바르게 고쳐져 있었다. 그녀는 정중하게 스태프들에게 인사를 건넸지만, 눈빛에는 비웃음이 서려 있지 않았다. 그녀 옆에서 스카이와 하나는 가벼운 대화를 나누고 있었다.
"밤새도록 일하셨군요?" 나이 지긋하신 메이크업 아티스트 중 한 분이 농담조로 물었다.
지연은 클레어와 이모젠을 힐끗 보며 가볍게 말했다. "어떤 사람들은 기간이 더 길었더라고요. 아무래도 프로듀서들과 친하게 지내는 게 도움이 되는 것 같아요." 농담처럼, 아무렇지도 않게 내뱉은 말이었지만, 그 작은 파장은 순식간에 방 안에 퍼져나갔다.
다른 벤치에서는 두 스타일리스트가 속삭였다. 해외 출신 여자들과 금방 친해지는 관계에 대한 이야기였다. 못마땅한 미소를 짓는 기혼 여성들이 소문을 통해 힘을 얻는다는 내용이었다.
마라의 모습이 열린 문 유리창에 잠시 비쳤다. 손에 커피를 든 채 조용히 만족스러운 표정으로 지나가다 잠시 멈춰선 모습이었다. 그녀는 한마디도 하지 않아도 되었다. 지연은 그녀의 시선을 알아채고는 눈에 띄게 자세를 바로잡으며 격려하는 듯한 모습을 보였다.
지연은 소매에 묻은 파우더를 털어내며 아무렇지 않게 말을 이었다. "에반 얘기 들었어? 예전엔 파티는 아예 안 가더니, 지금은 봐봐. 사람들 앞에서 거의 세레나데나 부르고 있잖아. 귀엽다, 그런 스타일 좋아하면."
루미는 휴대폰에서 눈을 떼고 "어쩌면 그가 정말로 그녀를 좋아하는 걸지도 몰라."라고 태연하게 말했다. "모든 게 전략은 아니잖아."
"오, 자기야," 지연은 꿀처럼 달콤한 목소리로 대답했다. "여기선 모든 게 전략이지."
방 안은 한동안 고요해졌고, 그 덕분에 메시지는 오랫동안 여운을 남겼다.
클레어는 화장대 거울에 비친 이모젠의 눈과 마주쳤다. 둘 다 아무 말도 할 수 없을 때 짓는, 피곤에 지친 듯한 눈빛이었다. '이렇게 시작되는구나.' 클레어는 생각했다. 고함치는 게 아니라, 천천히 갈라지는 것. 걱정으로 위장한 질투.
오전 중반쯤 되자, "연줄"에 대한 소문이 11층 기술팀에까지 퍼졌다. 어딘가에서는 웃음소리가 들려왔다. 전형적인 아이돌의 행동이라며. 다른 이들은 어깨를 으쓱하며 같은 말을 되풀이했다.
점심시간이 가까워지자 마라는 다시 한번 그곳을 지나가면서 자신이 일으킨 변화를 못 본 척했다. 걱정하는 척하며 칭찬을 건넸다. "얘들아, 고개 숙이고 있어." 그녀는 상냥하게 말했다. "앞만 보고 걸으면 좋은 사람들이 알아봐 줄 거야."
그녀의 미소는 완벽한 홍보 전략이었다. 타이밍 또한 흠잡을 데 없었다.
숨겨진 13층으로 이어지는 계단 속으로 사라지면서 이모젠은 작은 목소리로 "정복하고 분열시키는 거잖아, 그렇지?"라고 중얼거렸다.
“맞아요.” 클레어는 마치 갑옷처럼 카운터 위에 놓인 물병을 바로잡으며 말했다. “그리고 그녀는 이제 막 시작했을 뿐이에요.”
ApexPrism — 카페테리아 정오의 안개
훈련생 식당은 점심시간에 벌집처럼 시끌벅적했다. 쟁반이 부딪히는 소리, 피곤한 웃음소리와 속삭이는 듯한 일정 비교 소리가 뒤섞여 들렸다. 공기 중에는 국수 국물, 소독약 냄새, 그리고 야망이 뒤섞여 있었다.
클레어는 윙윙거리는 조명 아래 자리 잡은 빈 테이블을 발견했다. 이모젠은 손목에서 머리끈을 빼내며 그녀 옆자리에 앉았고, 몇 초 후 루미가 그릇을 들고 환한 미소를 지으며 도착했다.
"다음엔 창가 쪽에 좀 더 가까이 앉으세요." 루미가 밝게 말했다. "조명이 더 좋잖아요. 험담도 햇빛 아래에서 하면 더 재밌어 보여요."
클레어가 웃으며 말했다. "그럼 우리는 뒷담화를 하고 있는 거야?"
"언제나 그렇죠." 루미는 조금의 망설임도 없이 대답했다. "이 건물은 카페인과 소문으로 연명하는 곳이니까요."
옆 테이블에서는 네온펄스 멤버 몇 명이 열띤 대화를 나누고 있었다. 지연의 세련된 웃음소리는 마치 연습한 것처럼 들렸다. 연습생들은 방금 본 것 같은 다른 아이돌들의 이름을 낮은 목소리로 속삭였다.
남자 연수생 두 명이 허세를 부리고 향수를 뿌린 채 유유자적하며 지나갔다.
“저희가…” 한 사람이 말을 시작했다.
"음식이나 잘 드세요." 루미가 상냥한 미소를 지으며 말을 끊었다. "회사 방침상 여러 사람이 함께 앉는 점심 식탁은 업무에 방해가 되거든요."
소년들은 눈치를 채고 유쾌하게 물러났다.
“너 그거 정말 잘해,” 클레어가 말했다.
“그건 예술의 한 형태야.” 루미가 대답했다. “썸 타는 유도 같은 거지. 에너지를 돌리고 평화를 유지하는 거야.”
이모젠은 국수를 돌돌 말며 방 안을 둘러보았다. "여기서 유명한 사람들 본 적 있어?"
"보통은 그렇지 않아요." 루미가 말했다. "유명 인사들은 임원진 쪽에서 밥을 먹죠. 우리는 매너를 중시하는, 알려지지 않은 사람들이에요."
"제일런은 가끔 보긴 해요." 이모젠이 생각에 잠긴 듯 말했다. "하지만 스튜디오가 여기 근처에 있어서 그런 것 같아요. 제가 진짜로 얘기하는 사람은 지민이뿐이에요. 서로 농담도 주고받고요. 예전에 연습생 시절에 추가 수업이 있을 때, 연습생 돈 벌려고 지민이한테 영어를 가르쳐줬었어요." 그녀는 희미하게 미소 지었다. "지민이는 저를 어휘 코치라고 불러요. 언젠가는 꼭 해외 비자를 가진 사람이랑 결혼할 거라고 하죠."
“그래서, 뭐, 영주권 따기 로맨스라도 하려는 거야?” 루미가 놀리듯 말했다.
이모젠은 웃으며 말했다. "우린 연애보다는 논쟁을 더 많이 해요. 그는 날 그런 식으로 생각하지 않아요. 나이 차이 때문이죠." 그녀는 어깨를 으쓱했다.
그녀가 조용히 덧붙이자 유머는 누그러졌다. "지연이한테서 이상한 기운을 느낀다면 착각이 아니야. 걔는… 좀 복잡해. 예전에 에반을 쫓아다녔잖아. 돈이랑 인맥으로 에반 마음을 얻을 수 있을 거라고 생각했지. 에반은 그게 무슨 속셈인지 알고 있었고, 크게 상처받았어. 사람들이 다 잘못된 이유로 자기를 원한다고 하더라고. 그 후로 에반은 밴드 활동에만 집중하고 다른 사람하고는 연락 안 했어."
그 말들은 그들 사이로 부드럽게 스며들었다. 늘 움직이던 루미조차도 잠시 동안 꼼짝 않고 앉아 있었다.
“그렇군요.” 클레어가 중얼거렸다.
“맞아요.” 루미가 말했다. “그것도 있고, 마라의 마법도 있죠.”
"마법이라고?" 이모젠이 물었다.
"홍보 마법이지." 루미는 목소리를 낮추며 대답했다. "그녀는 사람들을 재포장하는 사람이야. 네온펄스를 빛나게 해 줄 수 있다고 우리한테 장담했지. 솔직히 말하면, 인지도를 높여주긴 했지만, 약속한 것보다 더 많은 걸 해 줄 수 있는 사람은 없어. 직원 절반은 그녀를 맹신하고, 나머지 절반은 그냥 고개만 숙이고 있지. 여기서는 그녀 한 명이 회사를 흥망성쇠하게 만들 수 있어."
클레어는 미간을 찌푸렸다. "그럼 그녀가 그 그룹을 모은 거네?"
"아니야." 루미가 고개를 저으며 말했다. "그건 전부 스카이 짓이야. 마라는 나중에 끼어들어서 자기한테 유리할 때 공을 가로챘을 뿐이지. 두고 봐. 마라는 팀원들을 혼란스럽게 만들고, 서로 정보를 공유하지 못하게 적당히 분열시켜 놓는 거야."
"그건… 효율적이네요." 이모젠은 비꼬는 듯하면서도 사려 깊게 말했다.
“효율적이면서도 파괴적이야.” 루미가 조용히 말했다. “스카이는 소은이나 재아에게 일어났던 일이 다시는 반복되지 않도록 하겠다고 맹세했어.”
클레어는 두 언니가 그 순간 침묵에 잠기고 음식에만 시선을 고정하고 있다는 것을 깨달았다. 그 주제는 금기시되는 것은 아니었지만, 마치 신성시되는 무언가처럼, 그 이름은 마치 유령처럼 조심스럽게 입에 올려야 했다.
잠시 후 루미는 밝은 목소리로 "시대가 변했잖아요."라고 덧붙이며 분위기를 다시 바꿨다. "어쨌든, 루머 해독은 끝났으니, 누가 간식 좀 가져다 줘요."
이모젠은 그녀에게 포장된 비스킷을 던져주었다. 두 사람은 미소를 주고받았다. 편안하고 젊고, 보이지 않는 모든 정치에 맞서는 듯한 미소였다.
구내식당의 소음이 다시 커졌다. 웃음소리, 말다툼 소리, 그리고 직원이 식판 반납을 외치는 소리가 들렸다. 스타일리스트 테이블 쪽에서는 지연의 세련된 목소리가 다시 한번 높아졌다. 그녀의 웃음소리는 너무나 완벽했고, 그들을 향한 시선은 어쩐지 너무 오래 머물렀다.
클레어는 알아챘지만 아무 말도 하지 않았다. 대신 테이블 건너편에 있는 이모젠의 눈을 마주쳤다. 두 소녀는 말없이 미소 지었다. '우리가 당신을 보고 있어요, 이번엔 함께 서 있어요'라는 의미의 미소였다.
ApexPrism - 오후 연습
베이스 소리가 유리와 나무에 부딪히며 울려 퍼졌고, 스튜디오에는 커피와 분주한 움직임의 냄새가 가득했다. 스카이는 정확하게 박자를 세었고, 하나는 그녀 바로 뒤에서 스핀 동작을 선보였으며, 루미의 빠른 걸음걸이가 리듬에 활기를 불어넣었다. 클레어와 이모젠은 양쪽 가장자리에서 자연스럽게 움직이며, 다섯 명의 멤버가 만들어낼 프로모션 영상의 중심이 될 밝고 경쾌한 세븐틴 스타일의 곡을 완벽하게 소화해냈다. 이 곡은 TV 방송에 적합하고 안무도 쉬워서 선택되었다.
옆방에서 들려오는 소리에 벽이 흔들렸다. 루시드의 리허설 밴드가 워밍업을 하는 소리가 환풍구를 통해 새어 나왔다. 이 층은 방음이 전혀 되지 않았다. 도미닉의 베이스 라인이나 우리엘의 스네어 드럼 소리가 모두 소녀들의 음악에 섞여 들렸다.
"이상해." 루미는 숨이 턱까지 차오르는 휴식 시간에 말했다. "바로 옆집에 있을 땐 항상 알 수 있어. 리듬이 거의 딱 맞아떨어지거든. 마치 길고도 정신없는 협업 속에 있는 것 같아."
"밖에서 봐도 괜찮아 보여." 하나는 스웨트셔츠를 벗으며 대답했다. "여자 다섯, 남자 세 명. 균형 잡힌 비주얼이지. 홍보팀에서 엄청 좋아할 거야."
"그게 계획이에요." 스카이는 씁쓸한 미소를 지으며 말했다. "해외 홍보 활동 전에 사람들이 우리 둘이 같이 있는 모습에 익숙해지도록 하는 거죠."
그녀가 조언을 해주는 동안 연습실 문이 열렸다. 에반은 없었고, 대신 그의 매니저가 물방울이 맺힌 컵들이 담긴 쟁반 아래로 팔을 쭉 뻗은 채 고개를 내밀었다.
"프리즘 무용단에게 배달 완료!" 그가 외쳤다. "13층에서 드리는 선물입니다."
그 안내 방송에 웅성거림이 멈췄다. 모두 고개를 들었다. 13층은 이 건물에서 꽤 중요한 층이었지만, 그들 중 절반은 한 번도 본 적이 없었다.
"물, 아이스티, 주스 등 여러 가지를 가져왔어요." 남자가 말했다. "어젯밤에 같이 일했던 사람들이 가져다준 거라고 들었어요. 차가운 게 필요할 것 같아서요."
그는 더 이상 설명하지 않고, 쟁반을 벤치 옆에 내려놓고 다시 나갔다.
웃음소리가 다시 들려왔고, 감사 인사를 나누는 목소리가 뒤섞였다. 컵들은 불빛 아래서 반짝였다. 망고, 감귤, 사과, 딸기가 담겨 있었다.
"우리가 너무 버릇없어졌어." 루미는 빨대를 빼면서 농담처럼 말했다.
지연은 더 가까이 다가와 부드럽고 장난스러운 목소리로 물었다. "딸기사과맛은 어느 쪽이야?"
스카이는 쳐다보지도 않고 "둘"이라고 대답했다.
지연은 연습한 듯한 순진한 미소를 지으며 조심스럽게 빨대 하나를 집어 들었다. "그는 항상 기억해 줘요." 그녀는 손가락 사이로 빨대를 돌리며 다정하게 말했다. "에반은 저를 놀라게 해주고 싶을 때면 항상 이걸 가져다주곤 했어요."
그 음절들은 그녀가 원했던 바로 그 자리에 떨어졌다.
클레어는 남은 컵 위에 손을 얹은 채 작고 기계적인 숨을 멈췄다. 거울이 그 작은 움직임을 포착했고, 그것으로 충분했다.
"받아." 루미가 재빨리, 쾌활하지만 단호하게 말했다. "세 라운드 동안 땀을 뻘뻘 흘렸으니, 스스로에게 보상해 주는 셈이지."
“고마워요.” 클레어의 밝은 목소리는 거의 자연스러워 보였다.
스카이는 박수를 치며 다시 시작하자고 했다. "좋아, 후렴부터 다시 시작!"
그들은 다시 움직이기 시작했고, 몸은 박자에 맞춰 움직였지만 분위기는 예전과 달랐다. 거울에는 완벽하게 다듬어진 안무와 억지로 지어낸 미소가 비쳐왔다. 클레어가 박자를 놓치자 지연의 입가에 비웃음이 스쳐 지나갔다.
옆집에서 들려오는 우리엘의 북소리가 점점 더 커졌다. 마치 고조되는 갈등을 표현하는 듯한 적절한 타악기 소리였다. 도미닉은 잠시 문간에 나타나 엄지손가락을 치켜세운 후 다시 사라졌다.
"집중해!" 스카이가 외쳤다.
하나는 클레어의 시선을 알아채고 촬영 중간중간에 중얼거렸다. "무시해. 쟤는 진전보다는 과거 회상에 열광하거든."
클레어는 고개를 끄덕였다. "응, 괜찮아."
하지만 지연의 콧노래는 리허설 끝까지 편안하게 이어졌다. 가볍고 만족스러웠지만, 음악과는 살짝 어긋난 느낌이었다.
최종적으로 모두들 깔끔해 보였지만 지쳐 보였다. ApexPrism에 필요한 완벽한 가면이었다.
복도에서 발소리가 울려 퍼졌다. 아마도 루시드의 부하 중 한 명이 두고 간 기타를 가지러 가는 소리였을 것이다. 소녀들이 가방을 챙기는 동안 문은 반쯤 열린 채로 있었고, 목소리는 한층 작아졌지만 웃음소리는 억지스러웠지만 정겨웠다.
만약 마라가 그 자리에 있었다면, 스튜디오에서 만들어낸 완벽한 조화 속에 담긴 불협화음에 미소를 지었을 것이다.
루시드 연습실 - 야간 이용 가능
저녁의 고요함 속으로 건물은 텅 비어버렸다. 자판기의 낮은 윙윙거리는 소리와 긁힌 바닥 위로 깜빡이는 형광등 불빛만이 들릴 뿐이었다. 네온펄스 일행은 이미 복도를 따라 왁자지껄한 소리를 남기고 사라졌고, 문이 닫히자 그들의 향수 냄새도 옅어졌다.
클레어와 이모젠은 정수기 옆에 서서 하루의 여운을 느끼며 서 있었다. 얇은 벽 너머로 루카스의 기타 조율 소리, 도미닉의 앰프 켜지는 낮은 윙윙거리는 소리, 그리고 우리엘이 드럼 스틱으로 다리를 두드리는 소리가 들렸다.
“아직 안 떠났어요?” 클레어가 물었다.
이모젠은 이미 알고 있다는 듯 미소를 지었다. "그들은 절대 그러지 않아."
안으로 들어서자 먼지와 나무 냄새가 공기를 따뜻하게 감쌌다. 루카스가 먼저 고개를 들어 나른하게 웃으며 말했다. "디바들한테 간 줄 알았어."
"거의 그렇게 될 뻔했죠." 클레어가 기타 케이스를 의자 위에 올려놓으며 말했다. "누군가 우리가 여전히 먹고 살 돈을 벌어야 한다고 생각하기 전까지는요."
"생각해 봤는데," 우리엘이 드럼 키트 뒤에서 외쳤다. "다들 떠나기 전에 한 곡만 부를까? 쉬운 걸로. 머리 좀 식혀보자."
“그 노래 말하는 거지?” 도미닉이 익숙한 첫 음이 울려 퍼질 때까지 기타 줄을 튕기며 말했다.
소녀들은 말없이도 서로의 마음을 읽을 수 있는 눈빛을 교환했다. 그들은 그 노래를 알고 있었다. 루시드가 밴드로서 숨 쉬는 법을 배우던 시절, 수없이 연습했던 그 노래, 영화 촬영 리허설 사이사이에 시간을 때우고 자신들이 왜 이 일을 사랑하는지 되새기곤 했던 그 노래. 마치 자유를 느끼게 하는 템포, 중간 템포에 중독성 있는 멜로디, 그리고 우울함을 거부하는 후렴구까지.
루카스는 부드럽게 연주를 시작했고, 손가락은 마치 추억처럼 느껴지는 코드 위를 미끄러지듯 움직였다. 도미닉은 베이스에 집중했고, 우리엘은 밝은 스네어 비트를 더했다. 클레어는 기타 스트랩을 어깨에 걸치고 맑고 안정적인 음색으로 화음을 만들어냈다.
이모젠은 한 박자 늦게 리듬을 잡았고, 아침부터 품어왔던 긴장이 움직임 속에서 녹아내리자 미소를 지었다. 두 번째 절에 이르자 그녀의 목소리는 클레어의 목소리와 합쳐졌고, 서로 다른 두 음색이 꾸밈없는 기쁨 속에서 어우러졌다.
"우리는 여전히 밴드처럼 들리죠." 우리엘이 연주 중간중간에 말했다.
"우린 밴드야." 루카스가 쏘아붙였다. "일주일 동안 깜빡했을 뿐이지."
후렴구에 웃음소리가 터져 나왔다. 클레어는 루카스 쪽으로 고개를 기울이며 그와 함께 화음을 맞췄고, 이모젠의 베이스는 심장 박동처럼 그 아래에서 울려 퍼졌다. 가사는 다시 시작한다는 주제를 중심으로 전개되었는데, 시적인 표현은 없었지만 지극히 진실된 내용이었다.
밖에서는 희미한 발소리가 계단 위로 울려 퍼졌지만 아무도 알아채지 못했다. 연습용 조명이 먼지 입자에 반사되었고, 기타 줄을 한 번씩 튕길 때마다 하루 속에 평온함이 되살아났다.
브릿지 부분이 시작되자 루카스는 이모젠 쪽으로 몸을 기울여 몇 달 전에 함께 만들어 온 멜로디를 흥얼거렸다. 이모젠은 활짝 웃으며 그의 코드가 끝나는 지점에 정확히 맞춰 짧은 음표를 연주했다.
도미닉은 작게 환호성을 질렀다. "교과서적인 화학이네."
"망치지 마," 클레어가 웃으며 말했다. 머리카락이 눈을 가린 채 마지막 코드를 연주하기 시작했다.
마지막 화음이 공중에 너무 오래 머물렀다. 부드럽게 울리는 음표는 마치 영원처럼 느껴졌다. 클레어는 선풍기 바람에 머리카락이 흩날리는 가운데 그 음표에 맞춰 몸을 흔들다가 기타를 내려놓고 미소를 지으며 올려다보았다.
그러자 계단에서 박수 소리가 갑자기 터져 나왔다.
제이민, 젤렌, 에반 세 사람이 난간에 반쯤 기대어 있었고, 얼굴에는 환한 미소가 가득했으며, 손은 금속 난간을 쿵쿵 두드리고 있었다.
"앵콜!" 젤렌이 벽에 울려 퍼지는 목소리로 외쳤다. "정말 끝내줬어! 신청곡도 받니?"
이모젠은 웃음을 터뜨리며 베이스 기타를 가슴에 꼭 끌어안았다. "진짜? 거기 얼마나 있었어?"
"2절 중간쯤부터 그랬어." 에반이 소리쳤다. "떠나려고 했는데, 저녁보다 훨씬 좋았어."
"너도 같이 할 수 있었잖아." 루카스가 장난스럽게 코드를 연주하며 말했다.
"아, 분위기를 망치고 싶진 않았어요." JMin이 진지한 척하며 말했다. "게다가, 마치 인피니티라이프의 감동적인 재회 같았거든요."
우리엘은 북소리에 신음하며 말했다. "감히 그런 짓을 시작하지 마!"
"자, 어서." 젤렌이 난간에 더 기대며 놀리듯 말했다. "몰라? 인피니티라이프! 초창기 발라드의 제왕들이잖아! 너희들 그 후렴구 완전 잘 부르지!"
도미닉은 못마땅한 듯 기침을 하며 말했다. "우리에겐 기준이 있어요, 고맙습니다."
"거짓말이야." 클레어가 웃으며 말했다. 손가락은 이미 코드를 시험해 보고 있었다. "이거 말하는 거야?" 그녀는 10년 안에 태어난 사람이라면 누구나 instantly 알 만한 멜로디의 첫 소절을 튕겼다. 겉으로는 싫어하는 척하지만 속으로는 좋아하는, 뻔뻔스러울 정도로 대중적인 팝송이었다.
계단 통로에서 함성이 터져 나왔다.
"바로 그거야! 바로 그거야!" 젤렌이 소리쳤다. "월세가 걸린 것처럼 힘껏 불러!"
루카스는 눈을 굴렸지만, 결국 참지 못하고 따라 불렀다. 다른 사람들도 따라서 불렀다. 소리가 두 배로 커지고, 박수 소리가 불규칙적으로 터져 나오며 건물 전체가 순식간에 활기를 되찾았다. 에반까지 계단에서 합류해 큰 소리로 화음을 넣어 모두가 노래 중간에 웃음을 터뜨릴 정도였다.
후렴구가 시작되자 위층, 아래층, 그리고 그 사이 모든 사람들이 서툴지만 즐겁게 가사를 따라 불렀다.
그 후 웃음소리가 파도처럼 밀려왔고, 모두 숨이 막힐 듯 활짝 웃으며 경계를 풀었다.
“내일 이 바닥이 우리를 원망하겠어.” 도미닉이 수건으로 얼굴을 닦으며 말했다.
“그럴 만한 가치가 있었어.” 클레어는 기타를 가방에 넣으며 말했다.
에반이 다시 아래층으로 소리쳤다. "다음에는 간식이랑 제대로 된 마이크를 가져오자."
“다음번엔 그럴게요.” 루카스가 고개를 끄덕이며 말했다.
계단 통로는 조용해졌지만 따뜻함은 여운으로 가득했고, 음악만이 만들어낼 수 있는 특별한 잔향이 느껴졌다.
이모젠은 그들을 올려다보며 미소를 지었다. "너희들 정말 답답해."
"우리는 노력해요." 젤렌이 자랑스럽게 말했다.
“절대 멈추지 마,” 클레어는 노래 중간중간에 웃음을 터뜨리며 덧붙였다.
루시드에서 온 다섯 명과 인피니티라인에서 온 세 명은 난간을 사이에 두고 떨어져 있었지만, 마치 한마음 한뜻인 듯 잠시 그렇게 서 있었다. 그들의 웃음소리는 멈추지 않는 박수처럼 열린 계단통을 통해 위로 퍼져 나갔다.
오리온 하이츠 — 저녁 식사 초대
웃음소리가 채 가시기도 전에 젤렌은 계단 난간에 기대어 활짝 웃으며 말했다. "좋아, 발코니에서 사람들 즐겁게 해주는 건 이쯤 하고." 그는 배를 두드리며 말했다. "진짜 음식이 있는 곳에서 계속할까? 우리 집 위층에 있어. 오리온 하이츠에서 제일 좋은 개인 다이닝룸이지. 내가 요리할 거야."
"요리도 하세요?" 도미닉이 의심스럽게 물었다.
"레스토랑 주인이 됐어요, 정말 고맙습니다." 젤렌은 과장된 말투로 대답했다. "막내라서 좋은 점은 취미 생활을 여전히 즐길 수 있다는 거죠."
“뭔 함정이 있는 거야?” 클레어가 기타 가방을 어깨에 메며 놀리듯 말했다.
“아무 조건 없어. 내가 낼게.” 젤렌이 어깨를 으쓱하며 말했다. “어젯밤 안 좋은 분위기에 대한 화해의 선물이라고 생각해.”
루카스는 과장된 신음 소리를 내며 말했다. "이 회사에서 '내가 쏠게'라고 진심으로 말한 건 이번이 처음인 거 알아?"
"나중에 고맙다고 해." 젤렌이 말했다. "그리고 아까 음료수 고마워. 너희들이 준 거지?"
우리엘은 눈썹을 치켜올렸다. "우리가 그럴 리가 없지. 우리가 사람들에게 수분을 공급하는 걸 기억할 거라고 생각하는 거야?"
"분명 인피니티라인이었을 거예요." 클레어가 살짝 미소 지으며 말했다. "매니저가 13층에서 왔다고 하더라고요."
“아, 그럴 만도 하네.” 젤렌이 얼굴을 찡그리며 말했다. “JR이 오늘 엄청난 숙취에 시달린다고 들었어. 기자회견 내내 좀비처럼 웃고 있었더라고. 루카스는 놀랍게도 아직 살아있는 것 같더라고.”
"간신히요." 루카스는 씩 웃으며 인정했다. "회복용 스무디랑 부정 덕분이죠. 효과 만점이에요."
이모젠은 눈을 굴리며 클레어와 의미심장한 눈빛을 주고받았다. "그런데도 그는 우리 노래를 연주할 에너지를 여전히 가지고 있었네."
"당신 혼자서 모든 걸 감당하게 둘 순 없잖아요." 루카스는 여느 때처럼 매끄럽게 전화를 건네며 말했다.
"너희 둘이 가사 대결로 승부를 가리는 게 어때?" 젤렌이 능글맞게 웃으며 끼어들었다. 어색한 분위기를 감지했지만 장난스럽게 넘어가려는 의도였다. "디저트 먹으면서 하는 게 좋겠어. 우리 레스토랑 음향 효과가 끝내주거든."
"우리의 주목을 네가 뺏어가게 놔두겠다는 거야?" 클레어가 말했다. "절대 안 돼."
“한번 해볼게요.” 에반이 제이민 옆 계단참에 나타나며 덧붙였다. 그는 클레어를 향해 고개를 끄덕였다. “게다가 그날 밤 분위기가 너무 어색해서 두 분께 사과드려야 할 것 같아요. 저녁 식사는… 완벽할 것 같네요.”
젤렌은 두 팔을 힘차게 펴 보이며 말했다. "저것 봐. 그룹 간 외교 계획이 벌써 효과를 보고 있잖아."
"당신은 그저 요리 솜씨를 뽐낼 구실을 찾고 있는 거잖아요."라고 JMin이 말했다.
"맞아요." 젤렌이 인정했다. "그리고 루미가 시간이 되면 서울 최고의 스테이크를 놓치고 있다고 전해주세요."
"사진을 올리면 후회할 거야." 클레어가 놀리듯 말했다.
두 사람이 함께 계단을 오르기 시작하자 복도의 불빛이 서서히 저녁으로 물들어 갔다. 금속 난간에 부딪히며 울려 퍼지는 그들의 웃음소리는 따뜻하고 꾸밈없었으며, 전날 밤의 분위기와는 달리 훨씬 더 가벼웠다.
이모젠에게는 마치 예전의 리듬이 돌아온 것 같았다. 루카스는 젤렌과 티격태격하는 대신 농담을 주고받았고, 에반은 클레어 옆을 걸으며 조용하고 친숙한 존재감을 보여주었다. 심지어 도미닉과 우리엘은 음식이 맛없으면 누가 설거지를 할지에 대해 농담을 주고받기까지 했다.
엘리베이터 문이 열리자 젤렌은 "이번엔 음료는 안 돼. 음식, 커피, 그리고 우정 계약서만 있으면 돼."라고 경고했다.
"직접 눈으로 봐야 믿겠습니다." 루카스는 말했지만, 그의 얼굴에는 미소가 번졌다.
그들은 함께 안으로 들어갔고, 문이 뒤에서 스르륵 닫혔다. 시끌벅적한 목소리와 웃음소리가 뒤섞인 작은 무리가 따뜻함과 용서, 그리고 어쩌면 마침내 후회 없는 밤을 향해 걸어갔다.
오리온하이츠 - 프라이빗 다이닝룸
영업시간이 끝난 후, 레스토랑의 메인 로비는 분수의 잔잔한 물소리와 개인 식사 공간에서 새어 나오는 젤렌의 웃음소리 외에는 아무런 흔적도 없이 우아하게 빛났다. 안으로 들어가면 조명이 더욱 따뜻했다. 유리와 크롬에 반사되는 황금빛 조명과 함께 작은 주방은 활기가 넘쳤다. 젤렌이 능숙한 솜씨로 면을 볶자 웍에서 김이 모락모락 피어올랐다.
"이 배경, 어디선가 본 것 같아요." 도미닉이 세팅된 곳을 살펴보며 말했다. "온라인 요리 채널에서 여기서 촬영한 적 있는 것 같은데. 벽돌 벽도 똑같고, 대리석 조리대도 똑같아요. 마치 데자뷔 같아요."
젤렌은 씩 웃으며 말했다. "딱 걸렸네. 가끔 공간을 빌려주기도 해. 작년에 스폰서 계약도 했고. 스파이스 중독 때문에 조회수가 많이 필요하거든."
우리엘은 술잔을 기울이며 웃었다. "저녁 식사와 인플루언서 네트워킹, 일석이조네."
이모젠은 스프링롤을 한 입 베어 물고는 고개를 끄덕이며 동의했다. "정말 소문대로 맛있네. 구내식당보다 훨씬 맛있어."
"기준이 너무 낮네." 클레어가 놀리듯 말했다.
"그래도 괜찮아." 그는 마치 마침표를 찍듯 국자로 웍을 톡톡 두드리며 말했다. "오늘 밤은 전부 서비스야. 관리자의 감독도 없고, 마라도 없고, 13층의 지시도 없어. 그냥 우리끼리 하는 거야."
루카스는 물을 따라 마시며 뒤로 기대앉았다. "정말 확실해? 이 건물에서는 소문이 와이파이보다 훨씬 빨리 퍼져. 내일이면 누군가 여기가 기자 만찬이라고 생각할 걸."
"제발요." JMin이 반박했다. "회사 절반은 이미 층간 소문이 돌 때마다 마라를 탓하고 있어요. 이제 그건 거의 마라의 업무 범위에 포함됐죠. 사태 수습과 적절한 시기에 관심을 돌리는 게 전부예요."
카운터에 기대앉은 에반은 고개를 끄덕였다. "오늘 아침에 나온 음료들은 그녀가 한 짓이야. 아니, 적어도 그녀가 승인한 거지. 그게 그녀의 월급 역할이니까. 모두가 협조적인 것처럼 보이게 하는 거 말이야."
"협력을 위해 건배!" 우리엘이 잔을 들며 말했다. "이번엔 너무 많이 마시진 마."
"오늘 밤엔 숙취는 없어." 젤렌이 선언했다. "새벽에 녹음이 있거든. 연주하다가 죽고 싶진 않아."
클레어는 접시 너머로 미소를 지었다. "적어도 분위기가 다시 좋아졌네요. 어제 무슨 일이 있었는지는 모르겠지만 이제 좀 가라앉는 것 같아요."
"루머는 이제 잠잠해지고 있어요." JMin이 동의하며 말했다. "마라가 상황을 잘 수습했고, JR도 자기 역할을 다했죠. 기자회견도 깔끔하게 끝났고, 이사회도 승인했어요. 소은은 3부작 디지털 발매 계약을 맺었습니다."
이모젠의 관심이 번뜩였다. "정말요? 그렇게 빨리요?"
"3개월에 걸쳐 단계적으로 출시할 예정입니다. 첫 번째 트랙은 다음 분기에 발매될 거예요." 젤렌은 국자를 내려놓으며 말했다. "JR이 회의에서 강력하게 주장했죠. 심야 노래방 방송이 그를 망치지는 않은 것 같네요."
클레어는 활짝 웃으며 말했다. "재능은 스캔들을 무색하게 만들죠."
"누가 헤드라인을 쓰느냐에 따라 다르죠." 루카스는 나른하게 말했지만, 그의 미소에는 아무런 기개도 담겨 있지 않았다.
대화는 점차 회사 내부 이야기로 이어졌다. 인재 순환, 예산 루머, 승진 논의 등이었다. 축하 분위기와 조용한 전략이 뒤섞인, 마치 혼란 속에서 서로를 지탱해주는 식사 모임 같았다.
"그러니까 사실이네." 도미닉이 음식을 한 입 베어 물며 말했다. "회사가 당신이 다시 돌아올 가치가 있다고 생각하면, 반드시 그렇게 되도록 해주지."
"그건 투자예요." JMin이 말했다. "그들은 보상이 따르는 것을 육성하죠. 충성심은 쌍방향적인 거예요. 적어도 좋은 날에는 말이죠."
젤렌은 마침내 자리에 앉아 손수건으로 손을 닦으며 이모젠과 눈을 마주쳤다. "충성심 얘기가 나왔으니 말인데, 아이디어가 하나 있어. 혼자서 하는 작업인데, 틈틈이 작곡을 해왔거든. 같이 작업해 볼 생각 있어?"
이모젠은 한 모금 마시던 도중 눈을 깜빡였다. "진심이야?"
"진심이야." 그는 편안한 미소를 지었지만 눈빛은 진심이었다. "아직 대중에게 공개할 건 아무것도 없어. 어차피 프로모션 투어가 끝날 때까지는 발매 안 할 거고. 당연히 허락도 받아야 하고, 루카스의 영역을 침범할 생각은 전혀 없거든. 그냥 혹시나 해서..."
"심사위원회를 통과해야 한다는 말씀이시죠?" 에반이 조심스럽게 말했다. "심사위원들은 부가 프로젝트에 대해서는 꽤 까다롭거든요."
“루카스가 반대하면 그렇게 되지 않겠죠.” 도미닉이 덧붙였다. “홍보 채널을 통해 이사회에 은밀히 지시하는 사람이 누군지 당신도 알잖아요.”
젤렌은 손바닥을 들어 올렸다. "그래서 '그냥 아이디어일 뿐'이라고 한 거예요. 걱정 마세요. 멜로디 때문에 냉전을 벌이려는 건 아니니까요."
이모젠은 현실적이면서도 감동받은 듯 미소를 지었다. "영화 시사회 끝나고 얘기하죠. 그때까지는 계약 조건이 엄격하거든요. 엠바고가 풀리면 그때 가서 어떻게 할 수 있을지 생각해 볼게요."
"괜찮네." 젤렌이 몸을 뒤로 기대며 말했다. "가능성이 마음에 들어."
그들의 웃음소리가 다시금 개인 식당을 가득 채웠지만, 이번에는 훨씬 부드러웠다. 함께 느낀 피로감, 서로에 대한 존경심, 그리고 적어도 몇 시간 동안만이라도 마라의 신중한 홍보 전략의 조각이 아니라 호텔 주방에서 국수를 먹는 젊은 예술가일 뿐이라는 생각으로 하나가 된 듯했다.
루카스는 농담을 하던 도중 휴대전화가 울렸다. 그는 메시지를 확인하고는 표정을 읽을 수 없을 정도로 스쳐 지나갔다. 그러고는 의자를 뒤로 밀었다. "미안, 회사 전화 왔어." 그는 가볍게 말했다. "기다리지 마."
문이 조용히 닫혔다. 대화는 다시 시작되었지만, 이전보다 뜸해졌다.
클레어는 이모젠과 재빨리 눈빛을 교환했다. 반은 이해한다는 듯, 반은 피곤하다는 듯한 눈빛이었다. 젤렌도 그걸 알아채고 한숨을 내쉬었다. "괜찮을 거야." 그가 말했다. "아마 마라가 출석 체크하는 거겠지."
“아마도요.” 이모젠은 문에 시선을 고정한 채 나지막이 되풀이했다.
농담을 몇 마디 더 나누고 만두 한 접시를 더 먹은 후, 젤렌은 접시들을 정리하기 시작했다. "이제 술도 없고, 후회도 없고, 모두 자정 전에 나가자. 오리온하이츠는 좋은 추억만 남기고 문을 닫는 거야."
"정말 최고의 호스트세요," 클레어가 일어서서 도우며 말했다.
"게다가 식기세척기도 최악이야." 도미닉이 중얼거렸다.
웃음소리가 다시 울려 퍼졌다. 의자가 부딪히는 소리와 작별 인사가 대리석 로비에 메아리쳤다. 일행은 배부르고 편안한 모습으로 엘리베이터 쪽으로 발걸음을 옮겼고, 목소리는 잦아들어 마지막에 흥얼거린 노래 소리로 사라졌다.
바깥으로는 오리온 하이츠가 하늘을 배경으로 빛나고 있었다. 마치 폭풍 전의 고요처럼, 경쟁과 험담, 야망이 다음 막이 시작되기 몇 시간 전에 잠시 잠들어 있는 곳이었다.
엘리베이터 문이 부드러운 소리를 내며 열렸다. 일행은 하품과 웃음이 뒤섞인 채 안으로 쏟아져 들어왔다. 하루 종일 시끄러웠던 소음은 마침내 나른한 고요함으로 바뀌었다. 거울에 비친 사람들의 미소가 드러났고, 저녁 식사 후에도 모두들 아까 함께 불렀던 노래의 일부를 흥얼거렸다.
루카스는 버튼 근처에 서서 멍하니 허공을 응시하며 벌써 다시 매니저 모드에 들어갔다. 젤렌은 디저트 양에 대해 농담을 주고받았고, 도미닉과 우리엘은 누가 잘못된 음을 쳤는지에 대해 열띤 토론을 벌였다. 이모젠은 난간에 기대앉아 웃음을 감추고 있었다. 클레어는 그들 모두를 번갈아 보며, 이렇게 어수선하지만 친근하고 진솔한 분위기로 마무리된 것이 다행이라고 조용히 생각했다.
다른 층에서 문이 다시 열리자 루카스는 뒤돌아보지 않고 걸어 나왔다. '저 사람이 바로 그 사람이야.' 클레어는 생각했다. '일단 일이 정리되면 오래 머물지 않지.'
그녀는 생각에 잠겨 젤렌이 아까 했던 말을 곱씹고 있는 이모젠의 모습을 보고는 살짝 툭 쳤다. "음악 수학에 푹 빠져 있는 거야?"
"가사 패닉에 더 가깝지." 이모젠이 삐뚤어진 미소를 지으며 말했다. "그가 진심이라고 생각해?"
클레어는 "그는 그런 걸로 농담할 만큼 어리석지 않을 거라고 생각해요. 그리고 잘 되면 더할 나위 없이 좋죠. 오늘 두 분 다 목소리 정말 좋았어요."라고 말했다.
“루카스는 그다지 기뻐하는 것 같지 않았어요.”
"루카스는 자기 아이디어가 아니면 뭐든지 싫어해요."
엘리베이터가 목적지 층을 알리는 소리를 내자 그들은 조용히 웃었다.
그들의 아파트 — 늦은 밤
엘리는 그들이 들어오자 소파에서 고개를 들었다. 이어폰 한쪽은 축 늘어져 있었고, 게임용 노트북은 무릎 위에 위태롭게 놓여 있었다. "너희 둘 완전 야근하는 모습이네."
"칭찬 감사합니다." 클레어는 문 옆에 토트백을 내려놓으며 말했다.
"맛있는 면 요리를 놓치셨네요." 이모젠이 덧붙였다.
“라면 있어. 전자레인지용이야.” 그는 고개를 들지 않고 말했다. “어서 와.”
함께 쓰는 침실에서 소녀들은 후드티와 헐렁한 바지로 갈아입으면서도 칫솔 거품이 입안에 낀 채로, 또다시 말을 더듬거리며 수다를 떨었다. 그들의 수다는 온갖 것에 대해, 혹은 아무것도 아닌 것에 대해 맴돌았다. 젤렌의 매력, 소은의 반격, 마라의 보이지 않는 영향력까지.
“그녀가 이 모든 걸 계획했다고 생각해?” 이모젠은 입안에 치약을 가득 문 채 물었다.
“마라?” 클레어는 어깨를 으쓱했다. “만약 마라가 그랬다면, 우리가 상상하는 것보다 훨씬 더 잘했을 거야. 하지만 오늘 밤은 진짜였던 것 같아. 남자들은 연출된 느낌이 전혀 안 들었어.”
“맞아. 루미 얘기가 나왔을 때 제이민 표정 좀 봐?” 이모젠이 웃으며 말했다. “정말 볼만했지.”
클레어는 미소를 지었다. "때로는 험담이 문제를 일으키기보다는 희망을 주기도 해요."
대화가 잦아들자 클레어는 베개에 기대어 무릎 위에 노트를 펼쳤다. 리허설 때 휘갈겨 쓴 가사들이 여전히 머릿속에 맴돌았다. 그녀는 나지막이 콧노래를 흥얼거렸고, 부드러운 멜로디는 새로운 가사로 변해갔다. 작고 솔직하면서도 다시금 생동감 넘치는 가사였다.
엘리의 목소리가 라운지에서 은은하게 들려왔다. 약간은 멍한 듯했지만 애정이 묻어났다. "그 노래? 간직해 둬. 이번에 데모 완성하면 내가 프로듀싱해 줄게!"
"좋아!" 그녀는 웃으며 외쳤다.
그녀의 휴대폰이 침대 옆 탁자에서 진동했다. 에반이었다.
"좋아!" 그녀가 웃으며 외쳤다.
클레어는 활짝 웃으며 엄지손가락을 빠르게 움직였다.
방금 시스템이 다운됐어. 지금 심야에 확인 메시지 보내는 거야?
"누군가는 네가 젤렌의 요리를 무사히 먹고 살아남았는지 확인해야 해."
"내 인생 최고의 면 요리였어요."
“절대 안 돼요. 제 건 정서적 지원까지 포함되어 있어요.”
"그럼 탄수화물 말고 지원을 가져오세요."
"그럼 이제는 시시덕거리는 것도 밴드 활동에 도움이 되는 건가요?"
"치료 효과가 있다면 계속 문자 메시지를 보내세요."
그녀는 곧바로 또 다른 메시지가 도착하자 웃음을 참았다.
"좋아. 다음 수업 때는 내가 합창 화음 담당 권한을 주장할 거야."
"거절합니다. 당신 목소리는 마치 변장한 자장가 같아요."
"맞아요. 저는 적들을 달래는 거죠."
"잘 자, 골칫거리야."
"잘 자, 별아."
클레어는 여전히 미소를 지으며 전화를 내려놓았고, 가슴속에는 따뜻함이 편안하게 자리 잡았다. 길고 이상한 하루였고, 실수와 속삭임으로 가득했지만, 어쩐지 모든 것은 여기서 마무리되었다. 악보를 휘갈겨 쓴 흔적, 얇은 벽 사이로 새어 나오는 웃음소리, 그리고 내일이면 또 다른 노래가 들려올 거라는 조용한 확신.
ApexPrism — 마라의 아침 브리핑
도시의 첫 햇살이 거울처럼 반사되는 스카이라인을 가로지르며 마라의 사무실을 황금빛으로 물들였다. 그녀는 언제나처럼 누구보다 먼저 출근했다. 조용한 시간은 그녀에게 안성맞춤이었다. 그 시간 동안 에이펙스프리즘은 오롯이 그녀만의 공간이었고, 수많은 미완성 파일과 답장 없는 메시지들로 가득 찬 거대한 제국과 같았다.
커피에서 김이 모락모락 피어오르는 가운데 그녀는 밤새 보고된 내용을 꼼꼼히 검토했다. 마치 매가 움직임을 포착하듯 그녀의 눈은 보고서 하나하나를 살폈다.
• NeonPulse 리허설 진행 중 - 팀워크가 훌륭합니다.
• 인피니티라인의 차기 해외 운항 일정이 확정되었습니다.
그 아래에는 그녀의 조수가 남긴 작은 메모가 있었다. "루시드는 비공개 리허설 중입니다. 기밀유지협약은 철저히 지켜지고 있습니다."
마라는 생각에 잠겨 페이지를 두드렸다. 루시드의 다양한 라인업에 대한 철저한 비밀 유지는 처음부터 그녀의 구상이었다. 세 명의 베테랑 남성 멤버와 두 명의 신예 여성 멤버로 구성된 다섯 명의 멤버는 영화 개봉 전에 누설될 위험을 감수할 수 없을 만큼 수익성이 높은 조합이었다. 오리온하이츠에 머무는 것은 특혜가 아니라 예방 조치였다. 인피니티라인과 고위 임원들만 사용하는 그 고급 주택은 피난처이자 협상 카드 역할을 했다.
"그들은 자신들이 안전을 위해 거기에 있다고 생각하지만, 사실은 격리를 위해 있는 거야." 마라가 중얼거렸다.
그녀의 휴대폰 화면에는 새로운 알림이 다시 떴다. 홍보 부서에서 온 내부 메시지들이었다. 팬 참여도 그래프 스크린샷, 네온펄스(NeonPulse)의 향후 브랜드 프레젠테이션 시안, 그리고 메타데이터 속에 숨겨진 의미심장한 메모까지. 바로 '에반→클레어 메시지 빈도'였다.
마라의 미소가 천천히 옅어졌다. 드디어 그 아이에게 마음을 털어놓을 친구가 생긴 것이다. 사랑스럽고, 지금은 무해하지만 나중에는 소중한 존재가 될 수도 있다. 마라는 늘 완벽함보다는 따뜻한 인간미가 더 큰 화젯거리가 된다고 말해왔다.
그녀는 나중에 참고할 메모를 적어두었다. "보일 경우, 클레어와 에반을 창작 시너지 효과를 내는 파트너, 즉 글쓰기 파트너로 포장하고 연인 관계는 드러내지 마라." 그녀의 금빛 펜이 종이 위에서 반짝였다.
화면이 바뀌어 그녀의 주간 파트너십 현황판이 나타났다. 광고, 스폰서십, 그리고 진행 중인 협상들이 판을 가득 채웠다. 화장품 브랜드, 운동화, 음료수 등 모든 기업들이 ApexPrism과 협력하고 싶어 안달이 나 있었다.
현재로서는 네온펄스가 그녀의 가장 중요한 자산이었다. 한강 캠퍼스에 거주하며 접근성이 좋고, 카메라에 잘 노출되며, 이동이 용이했기에 루시드의 기밀 유지로는 얻을 수 없는 홍보 효과를 누릴 수 있었다. 그들의 소셜 미디어 게시물, 팬 사인회, 연습실 라이브 스트리밍은 미디어에 끊임없이 정보를 제공했고, 에이펙스프리즘의 핵심 멤버 절반이 보안 게이트 뒤에 숨어 있는 상황에서도 에이펙스프리즘이 계속해서 주목받을 수 있도록 했다.
"가시성이 바로 심장 박동이죠." 마라는 아침 일찍 분석 자료를 훑어보며 조용히 말했다. 네온펄스(NeonPulse)가 꾸준히 상승하고 있다. 사람들은 우리가 막을 수 없는 존재라고 생각하는 모양이다.
사실 그녀는 비밀유지협약(NDA)에 따른 침묵으로 제국의 절반을, 선별적인 공개로 나머지 절반을 지탱했는데, 이는 비밀과 소음 사이의 미묘한 균형을 유지하는 것이었다.
그녀의 일정표 맨 아래에는 그녀에게 가장 중요한 내용이 적혀 있었다. 바로 프로젝트:소은의 솔로 활동 재개 확정이었다.
그녀는 그 말들을 마치 승리의 음표처럼 머릿속에 흘려보냈다. JR은 순전히 끈질긴 노력으로 옛 동료를 구해냈다고 믿었다. 음반사 역시 소은을 재기시킬 만한 소재를 찾았다고 생각했다. 마라만이 소은을 다시 상품화하기 위해 얼마나 많은 데이터, 영상, 디지털 잔여물을 손봤는지 알고 있었다.
그녀의 거울을 보며 예전에 속삭였던 말처럼, 그들의 죄책감을 너의 우아함으로 바꿔라. 그리고 언제나처럼, 그 말은 효과가 있었다.
내부 호출음이 한 번 울렸다. 그녀의 비서 목소리가 정중하고 능숙하게 들려왔다. "정 씨, 브랜드 팀들이 아래층에서 준비 완료입니다."
마라는 자리에서 일어나 재킷을 매만졌다. "곧 내려간다고 전해줘. 오늘은 펄스, 디자이너, 음료 고객사 등 여러 부서가 함께 회의를 할 거야. 모든 조명이 제대로 비춰지도록 해야 해."
그녀는 떠나기 전 창가에 잠시 멈춰 서서 하늘을 바라보았다. 한쪽으로는 한강이 반짝이고 있었는데, 그곳에서는 네온펄스가 언론 앞에서 대놓고 리허설을 하고 있었다. 더 멀리 건너편에는 오션하이츠가 자리 잡고 있었는데, 외부와 차단되어 조용하고 카메라에 포착되지 않는 곳이었다. 그곳은 루시드가 살고 있는 곳이었고, 인피니티라인은 그곳에서 조용히 명성을 쌓아가고 있었다.
그녀는 유리에 비친 자신의 차분한 얼굴을 바라보며 나지막이 말했다. "두 개의 세계가 있죠. 하나는 이야기를 위한 세계이고, 다른 하나는 비밀을 위한 세계예요."
그녀의 미소가 더욱 깊어졌다. "그리고 둘 다 내 거야."
그녀는 마시던 커피를 내려놓고 사무실 문을 잠근 후, 불을 켜둔 채 나갔다. 청소부들조차 그녀가 항상 일하고 있다고 말하게끔 일부러 꾸민 일이었다. 사람들의 이야기가 자신에 관한 것이기만 하다면, 그녀는 전혀 개의치 않았다.
오늘 할 일: 새로운 브랜드 계약 체결, 홍보 전략 다듬기, 신뢰도 강화. 내일 계획: 좀 더 강렬한 메시지 전달.
엘리베이터 문이 닫히자 그녀는 혼잣말로 "사람들은 또 운이 좋았다고 생각하겠지. 하지만 이건 언제나 짜여진 각본이야."라고 중얼거렸다.
ApexPrism — 리허설 사이
클레어는 가끔씩 하루하루가 비슷해지는 것 같다고 생각했다. 거울에 비친 눈부신 빛, 시간을 재촉하는 스타일리스트, 에너지 드링크에서 나는 톡 쏘는 맛까지. 하지만 요즘 들어 모든 게 한결 가벼워진 느낌이었다. 아마 에반 때문일지도 모른다. 틀림없이 그럴 것이다.
그는 마치 우주의 막내 동생처럼, 간신히 시간에 맞춰 스튜디오 문을 열고 들어와 운동화 소리를 삐걱거리며 나타나는 재주가 있었다. "이봐, 파트너." 그는 마치 두 시간 전에 그녀를 본 적이 없는 것처럼 말하곤 했다.
가끔 그녀는 지나가는 사람들의 은근한 시선을 느꼈다. 젊은 스타일리스트 중 한 명이 그들을 "쌍둥이 자석"이라고 부르기 시작했는데, 그 이름이 그대로 굳어졌다. 왜냐하면 정말 그랬기 때문이다. 아무리 붐비는 곳에서도 그들은 항상 서로에게 끌렸다.
"또 당신이군요." 그녀는 어느 날 아침 거울에 비친 자신의 모습을 보고 말했다.
"너 이거 좋아하잖아." 그가 아이스티 한 병을 건네며 말했다. "마셔. 마지막 후렴구에서 네 눈이 움찔거리는 걸 봤어."
“그건 노력이라고 하는 거야.”
"그건 탈수증이라고 해요."
이모젠이 수건을 목에 두른 채 지나가며 말했다. "전해질 섭취 조언으로 작업 거는 거네. 더 심한 방법도 봤어."
“기타 연습에 늦었잖아.” 클레어가 쏘아붙였다.
"드릴 작업은 나중에 해도 돼." 이모젠이 윙크하며 말했다. "하지만 커피는 그럴 수 없어."
그녀 옆에 서 있는 젤렌은 마치 마침표처럼 보였고, 특유의 편안한 에너지로 활짝 웃고 있었다.
"커피 말하는 거야." 그는 이모젠을 곁눈질하며 재빨리 말했다. "내 가끔 담배 피우는 거에 대해 또 캐묻는 건 아니겠지."
"가끔씩?" 이모젠이 깜짝 놀라며 말했다. "맞아. 그리고 재떨이는 저절로 채워지잖아."
그는 "그건 캐릭터 개발이에요. 저를 신비롭게 만들어주죠."라고 주장했다.
도미닉이 방 건너편에서 "숨이 막힌다는 뜻이잖아."라고 소리쳤다.
웃음소리가 울려 퍼졌고, 문 옆에 서 있던 루카스조차 씩 웃었다.
클레어는 자신도 모르게 그 모든 것들을 보며 미소 지었다. 어수선하지만 유쾌한 혼돈. 그녀가 가장 좋아하는 리듬이었다. 우정, 경쟁, 그리고 함께 느끼는 피로감이라는 묘한 유대감이 어우러진 소리.
오리온하이츠 옥상
그 주 후반에 그들의 "쉬는 시간"은 옥상에서의 작은 의식으로 변모했다. 완전히 비밀스러운 건 아니었지만, 충분히 사적인 의식이었다. 삼각형 모양의 쌀 포대, 캔 커피, 그리고 일정 사이에 훔쳐낸 숨 돌릴 틈.
"연기 금지 구역이야," 클레어는 젤렌의 주머니를 흘끗 보며 단호하게 말했다.
"생각조차 안 해봤어요." 그는 거짓말을 했다.
이모젠은 어쨌든 그의 라이터를 낚아챘다. "디저트랑 바꿔줄게."
"이제 레몬 케이크로 날 협박하는 거야?"
"공중 보건 외교죠." 그녀는 한 입 베어 물며 정정했다. 그는 몹시 당황한 표정을 지었고, 그것만으로도 충분히 승리였다.
에반은 머리카락을 뒤로 넘긴 채 한쪽 구석에 앉아 반쯤 듣고 반쯤 웃고 있었다. 클레어는 다시금 느껴지는 그 끌림을 감지할 수 있었다. 소유욕이라기보다는 자석처럼 끌리는 느낌이었다. 대화가 다른 주제로 새어나갈 때마다 그의 시선은 마치 그가 미처 깨닫지 못했던 나침반의 북쪽 방향처럼 그녀에게로 향했다.
그는 정말 답이 없어, 그녀는 속으로 생각하며 입가에 미소를 감췄다. 그리고 그런 그를 용서하는 건 너무 쉬운 일이지.
테이블 건너편에서는 루카스와 도미닉이 음악 제작 이론에 대해 열띤 토론을 벌이고 있었고, 우리엘은 창작에 대한 "영감"을 얻기 위해 도시의 스카이라인 사진을 찍고 있었다. 이모젠과 젤렌은 코드 진행과 니코틴에 대해 농담을 주고받았다.
모든 게 거의 평범해 보였다. 젊은 예술가들이 시간을 보내는 것처럼 보였지만, 에반의 시선이 유독 자주 그녀와 마주치는 점이 달랐다.
클레어의 독백
밤은 한결 조용해졌지만 생각은 그렇지 않았다. 리허설, 홍보 업데이트, 그리고 미완성 가사로 가득 찬 노트 사이에서 클레어는 언제부터 모든 것이 생존에서 즐거움으로 바뀌었는지 궁금해하곤 했다.
에반의 문자 메시지는 이제 습관처럼 왔다. 이른 아침 운동하러 가라는 잔소리, 늦은 밤 간식에 대한 밈, 배달 주문서에 "Lucid"를 항상 잘못 쓰는 인턴들에 대한 농담 등이었다.
그녀는 개의치 않았다. 어쩌면 오히려 그것이 필요했을지도 모른다.
그는 이런 일에 능숙해, 그녀는 어느 날 저녁에 이렇게 썼다. 혼란을 마치 쉬운 일처럼 보이게 만드는 데. 소문 따위는 거침없이 방에 들어서는 데.
어쩌면 그녀는 그런 점을 조금 부러워했을지도 모른다. 사람들이 "둘이 참 친하네?"라고 속삭여도 그녀는 굳이 설명할 필요가 없었다. 그저 미소를 짓고 계속 걸어갔을 뿐이었다.
최근 루카스는 그녀 주변에서 유난히 조용해졌다. 보호하려는 듯하면서도 거리를 두는 모습이었다. 그의 관심은 집단에 대한 책임감과 마라와 관련된 것으로 보이는 심야 메시지 사이에서 얽혀 있는 듯했다. 하지만 이모젠은 한결 가벼워 보였다. 매일 젤렌과 티격태격하며 웃기도 점점 더 편안해졌다.
출시 행사가 다가올수록 리허설은 길어지고, 매니저들은 일정에 더욱 쫓기게 되었으며, 홍보 담당자들은 갑자기 사방에 나타났습니다.
하지만 옥상에서의 점심 식사는 그대로였다. 그리고 늘 하던 농담들도 마찬가지였다. 젤렌은 자신의 다음 솔로곡 제목을 '금연 구역'으로 해야 한다고 주장했고, 에반은 스스로 자판기 홍보대사라고 선언했으며, 클레어는 숨이 막힐 정도로 웃으면서도 모두를 질서정연하게 유지하는 척했다.
임원진 발표가 가까워질수록 폭풍 전의 고요함처럼 느껴졌다. 하지만 지금으로서는 일정 사이사이에 스쳐 지나가는 모든 메시지에서 —
"점심?"
"지붕?"
"디저트 가져와, 무법자야."
클레어는 소문은 나중에 생각해도 된다고 판단했다. 에이펙스프리즘에서 배운 한 가지가 있다면, 이야기의 가장 흥미로운 부분은 종종 아무도 예상하지 못할 때 일어난다는 것이었다.
인피니티라인 자선 나이트 - 호텔 옥상
초대는 JR 본인이 보낸 것이었는데, 이메일이 아니라 음성 메시지였다.
"매니지먼트도 없고, 홍보 문구도 없어요. 그냥 좋은 일을 하면서, 그러면서 교양 있는 척하는 밤이죠."
그래서 그들 여섯 명은 레드카펫에 설 만큼 완벽하게 차려입지는 않았지만, 보기 좋게 차려입고 도착했다. 밴드 티셔츠 위에 재킷을 걸치고, 이모젠은 와이드 팬츠를, 클레어는 머리를 뒤로 묶은 심플한 검은색 드레스를 입었고, 에반은 마치 간절한 소망을 담아 옷을 다림질한 듯한 모습이었다.
행사장 장소는 부티크 호텔을 하룻밤 동안 갤러리로 개조한 곳이었다. 최상층은 페인트, 샴페인, 그리고 고장 난 에어컨 냄새가 뒤섞여 있었다. 벽에는 미술 작품들이 걸려 있었고, 종업원들은 너무나 예쁜 오르되브르를 담은 쟁반을 들고 분주하게 움직였다.
"큐레이터들은 왜 다들 유의어 사전을 통째로 삼킨 것처럼 말하는 걸까?" 젤렌이 안으로 들어서며 속삭였다.
"그들이 그랬으니까요." 이모젠이 중얼거렸다. "두 번이나요."
"착하게 굴어," 클레어가 그녀를 쿡 찌르며 경고했다. "이건 그들이 돈을 내는 거잖아."
"그러니까 기본적으로 우리는 장식적인 자선 활동을 하는 셈이죠."라고 JMin이 말했다.
“정확히 그렇죠.” 에반이 대답했다. “리듬이 있는 인간 벽지 같아요.”
JR은 작은 무대에서 잔을 들어 올렸다. "인피니티라인은 오늘 밤 와주신 모든 분들께 감사드립니다. 음반사의 권유 때문이 아니라, 모든 공연이 지역 학생들을 위한 창작 장학금으로 이어지기 때문입니다. 우리는 예술가를 지원하는 예술가들이고, 카메라가 있든 없든 마찬가지입니다. 자, 이제 드시고, 이야기 나누시고, 추상 조각을 이해하는 척해 보세요."
웃음소리가 잔잔하게 퍼져 나갔고, 완벽해 보여야 한다는 압박감은 편안한 콧노래로 바뀌었다.
전시물 사이
클레어는 도시의 스카이라인 실루엣을 그린 수묵화 옆에 잠시 머뭇거렸다. 에반은 탄산수 두 잔을 들고 그녀 옆으로 살금살금 다가갔다.
"이건 '울트라마린의 우울'이라고 해요." 그녀는 라벨을 읽어주었다.
"네 줄짜리 그림과 슬픈 직사각형에 붙인 이름이 참 극적이네요."라고 그가 말했다.
"질투하는 것처럼 들리네요."
"네, 맞아요. 저는 빨래를 똑바로 널기만 해도 남들의 잔소리를 듣곤 해요."
그녀는 웃으며 고개를 저었다. "정말 비극적인 일이네요."
근처에서 카메라 셔터 소리가 찰칵 들렸다. 미묘했지만 분명히 들렸다. 클레어의 어깨가 순간 굳어졌고, 에반은 그 모습을 포착했다.
"진정해," 그가 조용히 말했다. "우린 그냥 자선 활동을 위한 장식용 벽걸이 조명 두 개일 뿐이야, 기억하지?"
"여전히 루머가 퍼지는 건 원치 않아요."
그는 씩 웃으며 "소문은 나중에 회신해도 좋다"고 말했다.
그녀는 웃음을 참으려고 애썼지만, 완전히 성공하지는 못했다.
다른 사람들
이모젠과 젤렌은 현대 미술에서 "현대적"이라는 것이 무엇을 의미하는지에 대해 열띤 토론을 벌이고 있었다.
"만약 그것이 리허설 중에 내가 걸려 넘어질 것 같은 물건처럼 보인다면, 그것은 예술이 아니다."라고 젤렌은 단언했다.
"그게 업계의 절반이야." 이모젠이 반박했다. "조심해, 지금 네 옆에는 복합 매체 설치 작품이 앉아 있잖아."
루미는 눈을 굴렸다. "너희 둘 정말 피곤하게 해."
제이민은 그들의 대화를 거의 듣지 못했다. 그는 이모젠이 조각품들을 유심히 살펴보며 카디건 소매를 만지작거리는 모습을 지켜보고 있었다. 이모젠이 알아챌 만큼 오랫동안 그의 잔은 그대로 있었다.
"그는 떠났어." 그녀는 젤렌에게 속삭이듯 말했다.
제이민은 눈을 깜빡였다. "뭐라고요?"
"빛에 휩싸였어요." 이모젠이 말했다.
“됐어, 안 돼.” 그는 볼이 붉어지며 쏘아붙였다. “아팠어.”
"천만에요," 그녀가 상냥하게 말했다.
JR은 몇 피트 떨어진 곳에서 웃으며 말했다. "우리는 코미디언이 아니라 예술가들을 초대했잖아요, 그렇죠?"
“너무 늦었어.” 젤렌이 말했다. “우린 노조를 결성할 거야.”
옥상 휴식
밤이 깊어지면서 천창을 통해 음악 소리가 새어 올라왔다. 여섯 명은 다시 한번 탈출했다. 금지된 것은 아니었고, 계단에서 JR이 엄지손가락을 치켜세우며 조용히 격려해 준 덕분이었다.
옥상의 신선한 공기는 마치 자유처럼 느껴졌다. 아래로는 웃음소리와 재즈 음악이 흘러나왔고, 위로는 도시가 회로 기판처럼 빛났다.
에반은 종이봉투를 테이블 위에 툭 던졌다. 자판기에서 사온 온갖 간식들이 들어 있었다. "좋아, 팀 사기 진작 간식 시간이야. 톡 쏘는 막대사탕과 값싼 탄산수, 시대를 초월하는 조합이지."
“아직도 바텐더인 척하는 거야?” 클레어가 물었다.
그는 요란한 사탕 하나를 포장지에서 꺼내며 "연금술사라고 해야지."라고 정정했다. "움직이는 과학을 관찰해 봐."
사탕이 유리잔 안에서 요란하게 부글부글 끓었다. 이모젠은 마치 자랑스러운 부모처럼 박수를 쳤다.
"노력은 10점 만점이야." 젤렌이 레몬 타르트를 한 입 베어 물며 말했다. "하지만 설탕 과다 섭취로 5점은 감점."
“예술에는 희생이 따르죠.” 에반이 대답했다.
잠시 동안은 웃음소리와 폭죽이 낮게 터지는 소리만 들렸다. JR은 '재미로 찍는 게 아니면 사진 찍지 마'라는 말과 함께 폭죽 몇 개를 보냈었다. 아이들은 어쨌든 폭죽에 불을 붙이고 별자리처럼 흔들었다.
제이민은 마침내 용기를 내어 루미 옆에 서서 폭죽을 건넸다. "듀얼 이그니션이야?"
"내 카디건에 불을 지르지 않겠다고 약속하면 그렇게 할게요."
"정말 대단한 약속이네요." 그는 너무 나지막한 목소리로 말했다.
이모젠은 젤렌을 향해 비웃으며 말했다. "쟤는 망했어."
클레어는 따뜻한 웃음기가 가득한 얼굴로 그들을 힐끗 쳐다보았다. 그때 에반은 그녀가 다시 자신을 쳐다보는 것을 알아챘고, 바로 그때, 노래가 완벽한 절정에 이르기 직전에 그가 항상 느끼던 그 고요함이 찾아왔다.
"뭐라고요?" 그녀는 시선을 알아채고 말했다.
"아무것도 아니에요." 그가 말했다. "그냥... 사람들이 보고 있다는 걸 잊으면 멋있어 보이잖아요."
그녀는 잠시 침묵에 잠겼고, 손에 든 폭죽이 타오르며 얼굴을 스치는 불빛을 받아들였다.
"이제 돌아가야 할 것 같아." 그녀가 중얼거렸다. "큐레이터들이 우리 부재를 평가하기 시작하기 전에 말이야."
“그냥 놔두세요.”
옥상에는 웃음소리와 간간이 라이터 불꽃이 울려 퍼졌다. 완전히 자유롭다고 할 순 없었다. 여전히 조명 아래 있었고, 손님으로서의 의무를 지고 있었지만, 그래도 좀 더 자유로운 기분이었다. 다음 차례의 정장 차림과 연설이 시작되기 전에 숨을 쉴 수 있을 만큼 충분히 다른 느낌이었다.
이모젠은 남은 술을 들어 올리며 "인피니티라인을 위하여!"라고 외쳤다. "그리고 가끔은 의미 있는 예술을 위하여!"
그 무리는 환호성을 질렀고, 여섯 명의 목소리가 하늘을 향해 울려 퍼졌다.
에반은 옅은 미소를 지으며 지켜보았다. 오늘 밤 이후로는 다시는 이렇게 단순하지 않을 거라는 걸 알았지만, 오늘 밤은 그들의 것이었고, 달콤함과 도시, 달빛이 어우러진 이 순간, 그것만으로도 충분했다.
혼돈 이전의 갑판
저녁이 시작될 무렵 식당은 반쯤 문을 닫았지만, 오리온하이츠에 사는 사람들은 누구도 식당의 영업시간을 지키는 법이 없었다. 10시쯤 되자 앞쪽 조명은 희미해졌지만, 뒤쪽 테라스에서는 한가한 시간에나 어울릴 법한 웃음소리가 여전히 웅성거렸다. 젤렌이 어설프게나마 "바비큐 예술"을 시도하는 탓에 그릴에서는 지글지글 소리가 희미하게 들렸고, JR은 탁구대 가장자리에 앉아 마치 공정성이 데이터에 달려 있는 것처럼 휴대폰으로 점수를 기록하고 있었다.
"그것도 점수로 쳤어?" 젤렌이 항의했다.
"정원 울타리를 쳤잖아." JR이 무표정하게 말했다. "만약 우리가 잎사귀에 영양분을 공급하는 거라면, 그건 안 돼."
"나뭇잎들은 도전을 필요로 했어요!"
에반은 의자에 기대앉아 난간을 따라 휘감긴 전구 아래에서 다투는 두 사람을 지켜보았다. 아래 연못에는 그들의 모습이 여러 가지 색깔로 비쳐 보였고, 가끔씩 물고기 한 마리가 수면 위로 솟아올랐지만 아무런 감흥도 없어 보였다. 늦봄이라 공기는 숯과 콩 냄새로 가득 차 은은하고 무겁게 느껴졌다.
"이건," JR이 에반에게 패들을 건네주며 말했다. "우리 진영의 자존심을 되찾을 기회야."
"부담감은 없어요." 젤렌이 말했다. "다만 모든 바비큐 장인들의 명성이 걸린 문제죠."
에반은 활짝 웃으며 서브를 넣었다. 공은 테이블에 한두 번 튕겨 나가더니 데크 난간 사이로 사라졌다.
"훌륭해." JR이 말했다. "잉어들이 이기고 있군."
“우리는 그걸 아방가르드라고 부를 거야.” 젤렌이 대답했다. “스포츠를 명상으로 삼는 거지.”
선화가 한쪽 팔에 쟁반을 든 채 뒷문을 열었을 때도 그들은 여전히 웃고 있었다.
"너희들 진짜 음식 먹고 싶어? 아니면 테마에 맞춰 연못물이라도 가져다줄까?" 그녀가 말했다.
"진짜 음식 주세요." JR이 즉시 말했다.
"참," 그녀는 쟁반을 내려놓으며 덧붙였다. "우리가 얘기하면 안 되는 그 영화에 출연했던 배우들이 이번 주에 돌아왔어. 이모젠이 나왔는데, 옛날 왕국 정원 중 한 곳에서 짧은 공개 촬영을 하러 갔다고 하더라고. 클레어가 방금 델리에서 음식을 주문했어. 어차피 내려오는 길이면 인사하라고 했지."
에반스는 곧바로 고개를 들었다. "클레어가 돌아왔다고? 아, 클레어한테 여기로 나오라고 전해줘."
“이미 했어요.” 선화가 능글맞은 미소를 지으며 말했다. “20분 후에 받을 거예요.”
"타이밍이 완벽하네요." JR이 몸을 뒤로 기대며 말했다. "우리에게 없어서는 안 될 비평가가 있었거든요."
탁구 경기는 마치 배경 음악처럼 계속 이어졌다. JR의 조용하고 정확한 플레이와 젤렌의 끊임없는 도발이 어우러졌지만, 에반은 사실 공에 집중하고 있지 않았다. 그는 의자에 기대앉아 다리를 탁자 아래로 쭉 뻗고, 눈은 전구 장식 사이로 안뜰 위로 곡선을 그리며 늘어선 발코니들을 훑어보고 있었다.
그는 어느 방이 그녀의 방인지 정확히 알고 있었다. 모퉁이에서 세 번째 층, 외부 계단 근처, 밤에는 연못 불빛이 희미하게 반사되는 곳이었다. 그녀는 예전에 그곳을 가리키며 연못 덕분에 건물이 더 부드럽게 느껴진다고, "마치 모든 게 저 아래 어딘가에 심장을 뛰게 하는 것 같아."라고 말했던 적이 있었다. 그때 그는 웃었지만, 이제는 그 말이 머릿속에 맴돌았다.
여기서 내려다보니 아파트 창문들이 정원 위로 들쭉날쭉한 빛을 드리우고 있었다. 반은 유리이고 반은 그림자였다. 아마 안에서 그녀의 목소리가 신발을 신으면서 금속 세면대나 문고리에 부딪혀 메아리쳤을 것이다.
일상이 어떻게 스스로 안무를 만들어내는지 참 신기했다. 그는 오리온하이츠의 구조를 외울 생각은 전혀 없었지만, 그녀가 언급했던 모든 동선을 정확히 짚어낼 수 있었다. 유리 엘리베이터 근처의 메인 스튜디오 통로부터 그녀가 장을 보던 델리 마당을 지나 연못 옆 뒷골목까지. 낮에는 모든 곳이 인위적으로 만들어진 듯했지만, 밤이 되면 사람들의 흔적이 묻어났다. 그녀도 그렇게 말했었다.
그는 몇 달 전 바로 이 데크 옆에 서서 연못을 바라보며 그녀가 그렇게 말했던 기억을 떠올리며 살짝 미소 지었다. 그녀는 몸에 비해 너무 큰 카디건을 걸치고 굽이 낮은 구두를 신고 있었다. 인터뷰에 어울리게 단정하면서도, 동시에 그녀다운 모습이었다. 그날 오후, 그가 다른 브리핑에 참석하기 전까지는 시간이 많지 않았지만, 끝없이 이어지는 일정 속에서 그가 계속해서 되짚어보던 그 편안하고 자연스러운 순간들이었다.
지난 한 주 동안, "끝없는"이라는 말 외에는 달리 표현할 말이 없었다. 영화 홍보 촬영 때문에 그들은 지역 곳곳을 돌아다녀야 했고, 점점 더 조여오는 기밀유지협약 때문에 그는 그녀와 연락이 끊겼다. 그녀가 보낸 메시지는 짧았다. 폭포 안개 사진 한 장, 아침 리허설에 대한 짧은 글, 졸린 표정의 이모티콘 하나. 별것 아닌 것 같았지만, 그의 하루를 꽤 많이 채웠다.
그는 집에 돌아와 선화의 문자 메시지가 화면에 뜨는 것을 보고 나서야 자신이 얼마나 빨리 그녀를 그리워하게 되었는지 깨달았다. 선화가 돌아왔다는 메시지였다. 그것도 또 국수를 시켜 먹었다는 내용이었다.
어쩌면 우스꽝스러웠을지도 모른다. 자기 것도 아닌 포장 음식을 14분 동안 기다리며 탁구 소리가 울려 퍼지는 가운데 점수를 매기는 척하는 건 말이다. 하지만 그의 마음 한구석에서는 떨쳐낼 수 없는 애틋함이 느껴졌다. 그녀의 이름이 대화에 등장할 때나 복도에서 들려오는 그녀의 웃음소리에 느껴지는 작고도 익숙한 기대감 같은 것이었다.
투어 일정이 그의 휴대폰 화면에 다시 나타났다. 오늘 밤 벌써 여섯 번이나 확인했다. 몇 달에 걸쳐 펼쳐진 일정들. 마치 지도처럼 빼곡히 적힌 도시들. 그는 그녀를 그 안에 다 넣을 수 있을지 확신이 서지 않았다. 어쩌면 그를 가장 괴롭히는 건 바로 그 생각이었을지도 모른다. 그녀가 이곳의 말없는 리듬의 일부가 된 듯한 느낌, 연못의 잉어, 바비큐 연기, 탁구공이 튕겨 나가는 소리와 같은 일상적인 리듬의 일부가 된 듯한 느낌이 막 들기 시작한 바로 이 순간, 떠나야 한다는 생각.
“건물에 구멍이라도 뚫린 것처럼 쳐다보고 있잖아.” 젤렌이 소리쳤다.
에반은 깜짝 놀라 아래를 내려다보았다. "아니었어."
"물론이지." JR이 씩 웃으며 말했다. "만약 잉어가 노래를 썼다면, 벌써 가사가 나왔겠지."
에반은 눈을 굴렸지만 어쨌든 미소를 지었다. 그들의 웃음소리가 그를 현실로 되돌려 놓았다. 따뜻한 공기, 밝은 데크 조명, 그리고 정원 길 위 희미하게 들려오는 발소리.
그는 돌아볼 필요조차 없었다. 그는 이미 그것들이 누구의 것인지 알고 있었다.
15분 후
그녀가 나타나기 전에 운동화 소리가 먼저 들려왔다. 조용하지만 익숙한 소리였다. 클레어는 테이크아웃 용기가 든 종이봉투를 들고 모퉁이를 돌아 나왔다. 머리는 느슨하게 묶여 있었고, 어깨에는 스튜디오에서 보낸 피로가 여전히 역력했다. 따뜻한 전등 불빛 아래 세 사람이 서 있는 것을 보자 그녀는 눈을 깜빡이며 웃었다.
"국수 먹으러 들어갔다가 탁구 대회에 참가하게 됐다고?"
"불공평한 판정이야." 젤렌이 여분의 패들을 집어 들며 말했다. "스포츠, 철학, 그리고 간식이 융합된 것 같아."
"정말 혼란스럽네요." 그녀가 통역했다.
"맞아요," JR이 말했다. "같이 할래요?"
그녀는 잠시 망설였다. "청바지를 입고 후회하고 있어요."
"그게 복장 규정이야." 에반이 그녀에게 패들을 던지며 말했다. "상대는 제일런이야. 질 각오를 하되, 멋지게 질 준비는 해."
선화는 문간에서 킥킥 웃으며 말했다. "내 테이블 또 부수지 마."
클레어는 포장용 가방을 의자 위에 놓고 팔을 쭉 뻗은 후 서브를 넣었다. 공은 윙 소리를 내며 젤렌의 어깨를 스쳤다.
“반칙이야!” 그가 소리쳤다.
"정확해." JR은 점수판 앱에서 눈을 떼지 않고 정정했다. "첫 번째 득점: 클레어."
나중에 갑판에서
그들은 결국 낮은 야외 테이블에 둘러앉았고, 마시던 음료와 남은 김치전이 그들 사이에 놓여 있었다. 자정 무렵이 되자 대화는 리허설부터 악평이 달린 온라인 리뷰, 그리고 누가 인스턴트 커피만으로 가장 오래 살 수 있을지(제일런과 클레어가 동점)에 이르기까지 이어졌다.
그러다가 에반은 마치 나중에 생각난 듯 "우리 부모님이 내일 오세요. 주말 동안 머무르실 거예요."라고 말했다.
“오,” 젤렌은 눈썹을 치켜올리며 즉시 말했다. “부모 면접교섭권이네. 중요한 일이지.”
"그냥 주말일 뿐이잖아요."
"부모님들이 단지 주말 때문에 다른 지역으로 비행기를 타고 가시진 않잖아요." JR이 재밌다는 듯이 말했다. "어머니는 네가 급하게 입어야 할 빨래 더미를 어디에 두는지 아세요?"
“시작하지 마,” 에반이 신음하며 말했다.
"클레어를 저녁 식사에 초대하는 게 어때?" 젤렌이 손안의 땅콩을 뒤집으며 친절하게 덧붙였다. "좋은 관계를 쌓는 거야. 부모님들은 예술가 친구들을 좋아하시거든. 그러면 네가 감정적으로 안정된 사람처럼 보일 거야."
"됐어요." 에반이 무표정하게 말했다. "그녀는 이미 내 망신거리를 충분히 봤거든요."
"재밌네." 젤렌은 JR을 힐끗 보며 작은 목소리로 중얼거렸고, JR은 씩 웃었다.
“뭐가 웃겨?” 에반이 의심스러운 표정으로 물었다.
"아무것도 아니야." 젤렌이 재빨리 말했다. "그냥 선화가 네 엄마한테 너 얘기를 또 어떻게 할지 생각해 봤어. 네 엄마는 네가 여기 오는 게 귀엽다고 생각하시거든."
"좋아. 다음 소문은 내가 그릴 밑에서 산다는 거겠지."
클레어는 웃으며 고개를 저었다. "공짜 음식에 잉어 돌보기까지 하니 나쁘지 않은 선택이지."
"그는 잉어들과 이야기를 나눠요." JR이 친절하게 말했다.
“그들은 경청을 잘해요.” 에반이 대답했다.
“응,” 젤렌이 그를 쳐다보며 말했다. “가상 질문인데, 만약 부모님이 네가 누구랑 시간을 보내는지 물어보신다면, 당황하실 것 같아?”
"아니요. 그냥 화제를 바꿀 거예요."
젤렌은 씩 웃으며 말했다. "지금처럼 말이야?"
"정확히."
JR은 잔을 들었다. "화제를 피하는 데 건배!"
잔이 부딪히는 소리가 나더니, 대화는 자연스럽게 탁구 해설에 대한 농담과 선화가 끊임없이 싸워온 탄 꼬치 이야기로 돌아갔다.
연못 근처에서 그들의 웃음소리가 수면에 비쳐 춤을 추는 듯했다. 밤은 문제가 생기기 전의 나른한 시간이었다. 모든 것이 너무나 순조로워서 오해가 얼마나 빨리 커질 수 있는지 아무도 깨닫지 못하는 그런 시간이었다.
나중에 클레어가 가방을 들고 위층으로 올라가려 할 때, 젤렌이 그녀를 향해 "잊지 마, 에반의 부모님이 내일 아침에 오셔. 가장 밝은 일요일 미소를 지어 보여!"라고 외쳤다.
그녀는 뒤돌아보지 않고 손을 흔들었다. "우주가 순조롭게 흘러간다면 웃을게요."
우주가 즉흥적으로 계획을 실행에 옮겼을 때, 그 누구도 그녀가 가장 먼저 희생양이 될 거라고는 예상하지 못했다.
오리온 하이츠로 이사한다는 건 꽤 멋진 일처럼 들렸다. 바닥에서 천장까지 이어지는 창문, 스튜디오와의 근접성, 예술가들로 가득한 "창작의 중심지"까지. 하지만 현실은 벽을 통해 새어 들어오는 사운드 체크 소리, 제대로 작동하지 않는 엘리베이터, 로비에서 졸고 있는 작곡가들의 모습뿐이었다. 그럼에도 불구하고, 여러 연습실을 전전하며 보낸 세월에 지친 클레어는 그 모든 소음 속에서 오히려 편안함을 느꼈다.
그녀의 저녁은 대개 녹음실에서 보내거나 키보드 위에 테이크아웃 음식을 올려놓고 먹는 것으로 마무리되었다. 가끔 요리를 해보기도 했지만, 대부분은 간편함을 택했고, 그렇게 선화와 그녀가 살고 있는 아파트 단지의 작은 공간을 알게 되었다.
식당은 아래쪽 안뜰 안쪽에 자리 잡고 있었는데, 돌로 만든 등불들이 둥글게 늘어서 있고 위층 발코니 난간에서 비치는 빛을 반사하는 연못이 보였다. 두 집 건너에 있는 델리(식료품점)를 운영하는 가족이 운영하는 곳이었는데, 클레어는 너무 지쳐서 자기 집 냉장고를 채울 힘이 없을 때면 자주 들르곤 했다. 주인들은 두 곳을 하나의 작은 동네 네트워크처럼 운영했는데, 낮에는 델리를, 밤에는 식당을 열었다.
선화는 꾸밈없는 진심 어린 친절함을 지녔다. 손님의 주문을 기억하고, 하루는 어땠는지 물어보고, 피곤해 보이면 포장 용기에 만두를 더 넣어주곤 했다. 그렇게 가볍게 건넨 인사는 시간이 흐르면서 친구로 발전했다.
“너 너무 일해.” 선화는 클레어가 주문한 것보다 훨씬 무거운 종이봉투를 건네주며 예전에 이렇게 말했었다. “잠 잘 시간 있는 사람처럼 먹어야지.”
“너무 낙관적이네요.” 클레어가 미소를 지으며 말했다.
클레어와 선화의 스케줄은 묘하게 겹쳤다. 클레어는 스튜디오에서 밤늦게까지 작업하고 사운드트랙을 수정했고, 선화는 늦게까지 마감 근무를 했다. 가끔 배달이 늦어지거나 누군가 병가를 내면 선화는 "한 시간 정도 시간 있어? 하나 좀 봐줄 사람 필요해."라고 묻곤 했다. 클레어에게 마침 그 한 시간이 생기면, 그녀는 식당으로 내려가 뒷 테이블에서 그림 그리는 하나를 지켜보거나, 식당의 작은 문이 정원으로 이어지는 연못 옆 오솔길을 따라 하나를 데리고 산책을 나가곤 했다.
대부분의 오후에는 뒷데크가 조용히 활기가 넘쳤다. 탁구대와 한쪽 구석에 놓인 바비큐 그릴, 난간을 타고 올라가는 덩굴 식물들. 클레어가 늘 드나드는 공간은 아니었고, 건물이 저녁으로 기울어지는 듯한 고요한 늦은 시간에 잠시 들르는 곳이었다.
위층 집에는 어린 사촌 동생이 가끔 놀러 오곤 했다. 둘은 스케줄에 대해 이야기하고 바닥에 앉아 라면을 나눠 먹곤 했다. 늘 열정적인 예술가인 엘리는 좀처럼 함께하지 않았다. 그는 늘 작업에 몰두해 있었고, 새벽 3시에도 그의 방에는 불빛이 환하게 켜져 있었다. 그녀는 가끔 이 건물이 세 가지로 돌아간다고 농담처럼 말하곤 했다. 카페인, 마감일, 그리고 라면 김.
클레어에게 오리온 하이츠는 바로 그런 곳이었습니다. 편리함과 유대감 사이의 균형을 이루는 곳이었죠. 끊임없는 동반자가 아니라, 좀 더 부드러운 무언가였습니다. 미소를 지어주고, 일이 늦어지면 남은 음식을 위층으로 가져다주고, 스튜디오 조명과 편집의 반복적인 틀에서 벗어나게 해 줄 수 있는 사람들 말입니다.
그렇기에 어느 일요일 아침, 선화의 초조한 목소리로 "제발 내려와 줄래? 어시장이 너무 정신없고, 하나가 곤히 깨어 있어서 게 잡는 동안 혼자 둘 수가 없어!"라는 전화가 울렸을 때, 클레어는 조금도 망설이지 않았다.
"지금 갈게요." 그녀는 재킷을 걸치며 말했다. 한 시간 정도 아이를 봐주는 건 별문제 없을 거라고 생각했다.
그러한 추측은 그녀가 그 주 내내 누릴 수 있었던 마지막 평화로운 순간이 될 것이었다.🧡
일요일 아침 — 레스토랑의 실수
오리온 하이츠는 일요일 아침이면 천천히 깨어났다. 건물은 하루를 시작한다기보다는 마치 하루를 향해 뻗어가는 듯했다. 헬스장 트레이너들은 커피를 가지러 나오고, 밤샘 작업을 마친 프로듀서들은 졸린 눈으로 돌아오고, 안뜰 분수는 누군가의 블루투스 스피커 소리를 덮으려고 늘 힘겹게 물을 흘려보냈다.
루시드의 자칭 사교 담당 비서인 젤렌은 마치 혼돈을 직업으로 삼는 듯 새벽부터 모든 사람에게 문자를 보내고 있었다.
"에반, 부모님 도착하셨어. 내가 다 준비해 놨어. 아래층 선화네 식당에서 식재료 사러 가실 거래. 네 친구 클레어가 문 열어줄 거라고 전했어."
“클레어라는 친구가 누구야?” 에반이 대답했다.
“클레어. 동료 예술가 클레어.”
"제 밴드 동료인 클레어를 말씀하시는 건가요?"
"세부."
아래층에서 클레어는 아침 식료품 배송을 위해 선화의 한국식 퓨전 레스토랑 문을 열고 있었다. 선화는 시장에서 신선한 해산물과 허브가 다 떨어지기 전에 사러 일찍 나갔고, 여덟 살 딸 하나를 클레어에게 맡겼다. 마음씨가 너무나 착한 클레어는 흔쾌히 동의했고, 그 대가로 점심과 버블티 한 잔을 받기로 했다.
“좋아, 얘야.” 그녀는 식당 불을 켜며 말했다. “그림은 그려도 되지만, 이번에는 간장병을 장난감처럼 가지고 놀면 안 돼.”
"네, 클레어 이모." 하나는 순종적으로 대답하며 벌써부터 크레파스를 꺼내 들었다.
식당 안에는 참기름과 소독약 냄새가 은은하게 풍겼다. 아침 햇살이 앞 유리창을 통해 쏟아져 들어왔다. 클레어는 머리를 대충 묶은 채 청바지를 입고, '책임감 있게 휘젓기'라고 적힌 선화의 앞치마를 두른 채 카운터 위에 배달 기록을 올려놓고 있었다.
평화.
문 위의 종이 딸랑거릴 때까지.
"좋은 아침!" 여자의 목소리가 나긋나긋하게 들려왔다. "아, 클레어 씨시군요! 젤렌이 당신이 열쇠를 가지고 있다고 했어요!"
클레어는 몸을 돌리다가 하마터면 클립보드를 떨어뜨릴 뻔했다.
환하게 웃는 리 여사와 쇼핑 목록을 들고 예의 바른 탐정처럼 뒤에 서 있는 리 씨였다.
“아… 안녕하세요, 에반 씨시죠…?”
“부모님!” 리 남매는 자랑스럽게 입을 열었다. “오늘 저녁 재료 사러 가요. 젤렌이 부모님이 도와주신다고 했어요.”
“도와주는 거요. 네. 그게… 저예요.” 클레어가 간신히 말했다.
하나가 의자에서 벌떡 일어나 크레파스로 그린 그림을 흔들며 말했다. "엄마, 봐! 내가 호랑이 팬케이크를 만들었어!"
리 여사는 기쁨에 겨워 숨을 헐떡이며 말했다. "아이가 당신을 엄마라고 불렀어요! 정말 귀엽네요!"
“아, 아니, 아니에요, 그녀는… 저는 아니에요…” 클레어는 어쩔 줄 몰라하며 클립보드를 방패처럼 휘둘렀다. “그냥 단어를 빌려 쓴 거예요! 진짜 엄마는 굴 따러 나가셨어요! 이 문장은 소리 내서 말하니까 더 이상하게 들리네요!”
리 씨는 껄껄 웃으며 말했다. "부끄러워할 필요 없어요! 저희는 굉장히 개방적인 사람들이거든요."
"사장님, 맹세컨대 이 아이는 제 아이가 아닙니다. 친어머니께서 생선 사러 가신 동안 제가 잠깐 아이를 봐주고 있는 거예요!"
"정말 책임감이 강하구나..." 리 부인이 만족스럽게 말했다. "에반은 늘 믿음직한 여자를 좋아했지."
"꿈이 이루어졌어." 클레어는 작은 목소리로 중얼거렸다.
운명의 장난기가 발동했는지, 문이 다시 열리더니 에반이 나타났다. 그는 반쯤 잠에서 깬 채 후드티를 셔츠 위에 뒤집어쓰고 머리카락은 사방으로 헝클어져 있었다.
그 장면을 보자마자, 즉 그의 부모님이 친구의 앞치마를 두른 클레어와 다정하게 이야기를 나누고 있고, 한 아이가 그녀를 "엄마"라고 부르는 모습을 보자마자, 그는 소리 내어 신음했다.
"제발," 그가 말했다. "이게 사실이 아니라고 말해줘."
"일이 벌어지고 있어," 클레어가 쉰 목소리로 말했다. "도와줘."
"에반!" 그의 어머니가 활짝 웃으며 말했다. "우리는 너희 젊은 가족이 참 책임감 있어 보인다고 말하고 있었어!"
“내 뭐라고?” 에반의 목소리는 개들만 들을 수 있는 음역대로 치솟았다.
"네 가족 말이야." 아빠는 마치 날씨 예보를 설명하듯 되풀이했다. "사랑스러운 꼬마 아가씨, 예의 바른 돌봄 도우미, 아침 집안일도 잘하고…" 그는 지금 물고기를 탄 고양이를 색칠하고 있는 하나를 가리키며 말했다. "가정의 화목함이로워."
에반은 콧등을 꼬집으며 말했다. "엄마, 아빠. 저쪽은 선화 씨 아이예요. 이쪽은 클레어예요. 제 친구죠. 아시잖아요, 진짜 친한 친구. 동료 예술가이고, 이웃이기도 하고요. 절대 누구의 엄마도 아니에요."
“아.” 리 여사는 눈을 깜빡였다. “제일런이 ‘둘의 케미가 정말 귀엽다’고 했거든요.”
“정말이지,” 에반이 중얼거렸다. “그 사람 번호 당장 지워버릴 거야.”
"하지만 귀엽잖아요." 리 씨는 별 도움이 되지 않는 말을 덧붙였다.
"나가!" 에반이 마침내 문을 가리키며 극적으로 말했다. "가서 바질이나 따서 집으로 가. 안 그러면 모두를 의절할 거야."
부모님이 (물론 낄낄거리며) 떠나자 하나는 클레어의 앞치마를 잡아당기며 속삭였다. "정말 재밌네요."
클레어는 힘없이 “웃기다는 건 한 단어잖아요.”라고 말했다.
"그들이 당신이 진짜 내 엄마라고 생각하는 걸까?"
"보기에."
"멋지다!" 하나가 활짝 웃으며 말했다. "내 도시락 좀 싸줄래?"
"너 지금 이 순간을 너무 즐기고 있는 것 같아."
선화가 너무 웃어서 해산물 상자를 떨어뜨릴 뻔하며 돌아오자, 에반은 클레어를 데리고 잠시 숨을 돌리러 나갔다. 그들은 햇살이 비치는 안뜰로 나가 연못 위 다리를 걸었다. 경호원들이 손을 흔들었다. 이제 그들은 유명인사들이 드나드는 소란에 익숙해진 듯했다.
"다음에 제일런이 문자 메시지로 나를 자원봉사자로 추천하면, 그의 휴대폰을 저 연못에 던져버릴 거야." 에반이 말했다.
"저도 마찬가지예요. 동네 소문 때문에 저도 하마터면 당신 딸의 엄마가 될 뻔했거든요."
"저희 친어머니는 이미 친척들에게 문자를 보내셨어요. 할아버지는 엄지척 이모티콘을 보내주셨고요."
클레어는 걸음을 멈추고 배를 잡고 웃었다. "정말 안타깝네요."
"이건 세대 간 트라우마야." 그가 한숨을 쉬며 말했다. "하지만 스티커로 표현되는 거지."
"적어도 하나는 덕분에 공짜로 미술 감상 기회를 얻었잖아." 그녀는 후드티 주머니에서 살짝 보이는 그림을 가리키며 말했다.
그는 그것을 펼쳤다. 호랑이 팬케이크였다. "이게 내 새 휴대폰 배경화면이야."
"완벽하네요." 그녀가 말했다. "당신이 파란만장한 젊은 아버지로 짧았던 삶을 상징하는군요."
“제발 그렇게 부르지 마세요.”
두 사람은 다시 웃음을 터뜨렸고, 잉어가 수면 위로 잔잔한 물결을 일으키는 모습을 바라보며 난간에 기대앉았다.
잠시 후 그는 목소리를 낮춰 "진심으로, 그 일을 견뎌줘서 고마워. 우리 부모님은 좋은 뜻으로 그러시는 거야. 그냥… 사람들을 너무 적극적으로 끌어들이는 경향이 있어."라고 말했다.
"괜찮아요." 그녀는 여전히 눈빛을 반짝이며 말했다. "사실 꽤 괜찮아요. 이 건물 전체가 시트콤 같아요."
"네," 그가 미소를 지으며 말했다. "그리고 저희가 방금 파일럿 에피소드를 촬영한 것 같아요."
"방송되지 않기를 바랍니다."
"너무 늦었어." 에반은 과장된 신음 소리를 내며 휴대폰을 확인했다. "제일런이 단체 채팅방에 '클레어가 등장하는 엄마의 목표'라는 제목의 밈을 보냈어."
그녀는 한숨을 쉬며 말했다. "소송할 거야."
“공동으로 신청하겠습니다.”
햇빛이 아래쪽 잔물결에 반짝였다. 그들이 웃는 동안, 이 기묘한 아침은 이미 하나의 이야깃거리가 되어가고 있었다. 오리온 하이츠의 끈끈한 공동체 구성원들이 몇 달 동안이나 이야기거리로 삼을 만한 바로 그런 종류의 이야기였다.
늦은 일요일 아침 — 식당 배정 혼란 이후
장바구니가 위층에 도착할 때쯤, 에반의 아침 체면은 거의 무너질 지경이었다. 그의 부모님은 마치 몇 년 동안 살아온 것처럼 그의 아파트에 완전히 적응해 있었다. 어머니는 쿠션을 다시 정리하고 있었고, 아버지는 이미 밥솥을 차지하고 있었으며, 두 분 모두 만족스러운 표정을 짓고 있었다.
“그래서,” 리 여사는 야채를 꺼내며 밝게 말했다. “그 식당 아가씨 정말 사랑스러웠어.”
“엄마,” 에반이 경고했다. “시작하지 마.”
"우린 아무것도 시작하려는 게 아니야." 그녀는 순진한 표정으로 말했다. "그냥 그녀가… 예의 바르고, 차분하고, 하는 일에 있어서 아주 평범하다는 걸 알아차렸을 뿐이야."
"그녀는 다른 사람의 아이를 안고 있었어요!" 그가 항의했다.
“맞아요.” 리 씨는 영수증을 반듯하게 접으며 말했다. “책임감 있어 보이네요.”
에반은 손으로 얼굴을 쓸어내렸다. "이건 기자회견보다 더 끔찍해."
"네가 다른 사람 얘기하는 걸 정말 오랜만에 들어보네." 그의 어머니가 부드럽게 말하며 미소를 지었다. "업계라는 굴레 밖에도 친구가 있다는 건 좋은 일이지."
"그녀는 그 업계에 종사하고 있어요."라고 그가 말했다.
"하지만 그녀는 여전히 사람처럼 말하잖아." 아버지가 대답했다. "흔치 않은 재능이지."
에반은 하늘을 올려다보며 마치 기도를 중얼거리는 듯했다.
그의 휴대폰이 울렸다. 젤렌에게서 온 문자였다.
선동자는 할 말이 더 있었다.
부모님이 잠자리에 드시자 아파트는 고요해졌다. 부모님의 웃음소리와 접시 부딪히는 소리가 복도를 따라 점점 멀어져 가고, 바깥 도시의 희미한 소음만이 남았다. 에반은 침실 문간에 서 있었다. 벽에는 은은한 불빛이 비추고 있었고, 창가에는 망원경이 어두운 은빛 실루엣을 이루고 있었다.
유리창 너머로 오리온하이츠의 불빛이 빛나고 있었다. 데크 조명은 이제 희미해졌고, 연못은 어두운 거울처럼 보였다. 길 건너편 발코니 몇 군데에는 여전히 불이 켜져 있었는데, 그중 하나가 그녀의 발코니였다.
그는 커튼을 걷어 올리고 망원경을 밤하늘 쪽으로 향하게 했다가 잠시 망설이다가 렌즈가 안뜰을 담을 때까지 아래로 조정했다. 별것 아닌 습관이었는데, 반은 천문학이고 반은 지리학이었다. 그는 건물 곳곳의 별자리를 외우고 있었다. 아래에서 깜빡이는 선화의 등불, 편의점 냉동고의 환풍기, 그리고 그녀가 항상 끄는 것을 잊어버리는 발코니의 전등까지.
침대 옆 탁자 위에 놓인 그의 휴대폰이 조용히 진동했다. 젤렌의 이름이었다.
에반이 전화를 받자 "살아있어?"라는 목소리가 들려왔다.
"간신히요." 에반이 말했다. "부모님이 저를 사회봉사 대상으로 삼으셨어요."
“들었어.” 젤렌은 나지막이 웃었다. “문자 왔더라. 네가 친구가 더 필요하다고 하더라.”
“당신은 선동자야.”
"저는 남을 돕는 일을 타고났어요."
“넌 태어날 때부터 의심이 많았어.” 에반이 반박했다.
선로는 편안한 소음으로 가득 찼다. 설명이 필요 없는 그런 고요함이었다.
젤렌이 먼저 말을 꺼냈다. "그래서… 실제로 얼마나 복잡한 거야?"
"복잡하다는 게 무슨 뜻인가요?"
"넌 그녀가 그리워, 그러면 안 되는데, 그래서 미칠 것 같아."
에반은 창틀에 기대어 렌즈를 통해 다시 별들을 바라보았다. 별들은 흐릿하고 선명하게 보였다. "대략 그렇군."
젤렌은 코웃음을 쳤다. "망원경은 위를 올려다보는 거지, 좋아하는 사람의 발코니를 옆에서 보는 게 아니라는 거 알잖아."
“상대성 이론을 연습하고 있어요.” 에반이 무미건조하게 말했다. “행성 간 거리 대신 감정적 거리를 측정하려고 노력하는 거죠.”
"교수님, 어떤 성과를 거두셨나요?"
"사실은 그렇지 않아요. 감정은 내가 원한다고 해서 계속 제자리에 머물러 있는 건 아니더라고요."
젤렌은 잠시 말을 잃었다. 그러다가 더 작은 목소리로 말했다. "알잖아. 공개적인 애정 행각도 안 되고, 헤드라인에 오르지도 않고, 흔적도 남기지 마. 마라는 상어가 피 냄새를 맡듯이 숨겨진 의도를 간파하거든."
“알아요. 우리 약속했잖아요.” 에반이 말했다. “사생활 보호, 전문성, 예의 바름… 모든 조건을 충족하죠. 하지만 요즘 들어 카메라가 없을 때조차 마치 필터 뒤에 숨어 사는 것 같은 기분이 들어요.”
“그게 바로 그 일이에요.”
"맞아요. 그렇다고 이상한 게 덜해지는 건 아니죠."
“그래서 당신이 찾고 있는 게 뭐예요?”
"그냥 몸짓이죠." 에반이 인정했다. "조용하고 조용한 무언가. 다른 사람들은 눈치채지 못할, 그녀만 이해할 수 있는 그런 거예요."
젤렌은 생각에 잠겨 콧노래를 흥얼거렸다. "전형적인 낭만적인 실수지. 위험한 영역이야."
“네가 할 말은 아니지.”
"물론이지." 젤렌이 가볍게 말했다. "하지만 난 내 연애 생활에 망원경을 들이댄 적은 없어."
"삼각대에 걸려 넘어질 거예요."
"그럴 수도 있겠네요." 그가 웃으며 말했다. 그러고 나서 잠시 후, "정말 별자리를 지도에 표시해야 하는 건가요?"라고 물었다.
“아마 아닐 거예요.” 에반이 말했다. “하지만 지금으로서는 뒤돌아보지 않는 유일한 것이죠.”
"으음. 시적이네. 음반사에서 앨범 표지에 넣기 전에 꼭 적어둬야겠다."
에반은 희미하게 미소 지으며 엄지손가락으로 망원경 테두리를 문질렀다. "나중에. 기자회견 끝나고."
"아, 옥상에서의 화려한 밤. 어쩔 수 없는 자제심과 반짝이는 구두에 딱 맞는 배경이지."
“우리는 전문가예요.” 에반이 자동적으로 말했다.
“물론이지.” 젤렌의 목소리가 다시 부드러워졌다. “잘 해낼 거야. 망원경 사용법을 잘 기억해 둬. 초점을 맞출수록 시야가 좁아지거든. 모든 걸 선명하게 보려면 때로는 뒤로 물러서야 해.”
에반은 그 말을 곱씹어 보았다. 밖에서는 잉어 모양 조명 하나가 유리창에 잔물결처럼 부딪혔다. "좋은 조언이군." 그가 조용히 말했다. "비록 바비큐 철학자가 한 말이긴 하지만."
"언제든지요."
"잘 자, 제이."
"밤이잖아. 별을 너무 기울이지 마."
통화가 끊겼다.
에반은 전화를 내려놓고 망원경을 다시 하늘로 향하게 한 다음, 별자리들이 흐릿한 한 줄기 빛처럼 보일 때까지 응시했다. 아래쪽 어딘가에서 연못이 다시 반짝였다. 그녀가 수없이 거닐었던 바로 그 물이었다.
그는 팔뚝을 창틀에 올려놓고 잔잔한 미소를 지었다. 만약 위의 세상이 지도라면, 어쩌면 내일은 나침반을 찾을 수 있을지도 모른다.