« Subin, il fallait bien que quelqu'un fasse ça un jour. Ne quitte pas cette maison. »
« Frère, ce n'est vraiment pas juste... Je ne le pense vraiment pas... »
« Oppa, je reviendrai. Je reviendrai, c'est certain, alors prends soin de toi et de ne pas t'être blessé d'ici là. Ne pleure pas, j'aurai envie de pleurer aussi. »
« Yeonbin, ne fais pas ça. Je t'en prie, ne fais pas ça… Quelle sorte de démocratie est-ce là ! Vous faites couler le sang comme ça, vos vies sont menacées… »
Yeonbin ouvrit les yeux et regarda Choi Soobin. « Cette démocratie, oppa, elle est plus importante que nos vies. »
La voix claire et cristalline de Yeonbin résonna plus intensément encore dans les oreilles de Choi Soobin. Même s'il était l'ennemi juré de ses frères et sœurs, pourquoi ses propres proches n'auraient-ils pas dû être envoyés sur ce champ de bataille, où le sang et les cris régnaient en maîtres ? Bien sûr, il aurait dû les arrêter. Pourtant, Choi Soobin était impuissant. Leur soif de démocratie et de liberté était si forte qu'ils étaient prêts à sacrifier leur vie, et il était impossible de les apaiser par de simples mots. Choi Soobin ne put retenir les sanglots qui lui montèrent à la gorge et l'étouffèrent.
Finalement, Choi Soo-bin n'eut d'autre choix que de pleurer en voyant les traces laissées par eux deux dans toute la maison.
*
Choi Soo-bin se couvrit la bouche d'un mouchoir à la hâte et sortit chercher à manger. Mais il regretta vite sa décision. L'horreur qui se déroulait à l'extérieur le laissa sans voix. De Gwangju, sa ville natale, il ne restait plus que la fumée âcre des gaz lacrymogènes et les corps de civils piétinés et abandonnés dans les rues. Mon Dieu. Face à un spectacle si insoutenable, Choi Soo-bin, qui n'avait jamais cru en Dieu, se mit à prier pour la première fois.
Oh, Choi Soo-bin ferma les yeux, enfila ses pantoufles et courut rapidement dans son supermarché habituel situé en face de chez elle.
"Grand-mère, je suis là."
« Oh là là, Subin est un enfant ! »
« Oui, ça fait longtemps… Je suis venu acheter quelque chose à manger. »
« D'accord, d'accord, dépêchez-vous d'acheter et d'entrer. Mais les étudiants n'ont pas le droit de manifester ? »
« Oui, grand-mère. Je n'en ai pas le courage. » Après cette brève réponse, Choi Soo-bin prit des ramen, paya l'addition et partit.
« Oh mon Dieu… Qu’est-ce qui ne va pas chez ces petits… »
« Pff... pff. Le monde d'aujourd'hui, c'est la fin du monde, la fin du monde... Quel genre de soldat piétinerait un étudiant avec un avenir aussi prometteur... C'est vraiment pitoyable... »
Les rues résonnaient des cris de ceux qui avaient perdu leurs enfants, leurs conjoints ou leurs amis. Certains hurlaient de rage, tandis que d'autres s'infligeaient des violences pour tenter de déterminer s'il s'agissait d'un rêve ou de la réalité.
Franchement, Choi Soo-bin ne comprenait pas ce gouvernement qui traitait les habitants de Gwangju de communistes et les agressait sans distinction, alors qu'ils étaient citoyens de leur propre pays. Il ne comprenait pas non plus ces citoyens qui avaient tout sacrifié pour la liberté. De toute façon, tout cela était vain. Croyait-on vraiment pouvoir vaincre des soldats armés par des manifestations pacifiques ? Choi Soo-bin n'avait pas une profonde aspiration à la démocratie et n'avait pas le courage de se jeter dans la mêlée et d'affronter des soldats armés de fusils et de couteaux. Mieux valait rester spectateur que de risquer sa vie. Certains le traiteraient de lâche et de lâche, de vrai communiste, mais il ne serait qu'un hypocrite.
Alors que Choi Soobin rentrait chez lui à pied, slalomant entre les personnes étendues sur la chaussée, il aperçut deux visages familiers. C'était impossible. Couverts de sang et gisant sur le trottoir, il les reconnut immédiatement. C'étaient ses frères. Choi Yeonjun et Choi Yeonbin. Pourquoi ? Pourquoi ? Choi Soobin laissa tomber le sac plastique noir qu'il tenait. Il tremblait de tout son corps.
« Pourquoi êtes-vous ici, pourquoi ? Pourquoi ? »
On dit que les morts ne parlent pas, n'est-ce pas ? Interroger ces deux-là, déjà transformés en cadavres et glacés, ne donna aucune réponse.
« Non… Vous ne pouvez pas rester ici, les gars. Vous avez dit que vous reviendriez vivants… Vous avez dit que vous reviendriez… »
Choi Soo-bin s'effondra au sol, les serra dans ses bras et pleura. Elle pleurait à chaudes larmes. Elle pleurait si désespérément que les gens se rassemblèrent autour d'elle, un à un, pour lui tapoter le dos ou lui offrir des paroles de réconfort. Malgré tout, Choi Soo-bin pleurait si fort, comme si le monde lui était tombé dessus. La chaleur qu'elle avait ressentie en me serrant dans ses bras quelques semaines auparavant était encore présente, mais même si elle essayait de me réchauffer en me serrant fort, cela lui semblait un geste vain.
De toute évidence, le mois de mai est synonyme de renouveau et de verdure, mais Gwangju en mai 1980 n'offrait que désolation. La vie s'éteignait et tout virait au rouge. Si Dieu existait, il n'aurait pas permis cela.
