"Subin, questa è una cosa che qualcuno doveva fare prima o poi. Non uscire da questa casa."
"Fratello, questo non è proprio giusto... Non credo proprio..."
"Oppa, tornerò. Tornerò sicuramente, quindi assicurati di stare bene e di non farti male da nessuna parte fino ad allora. Non piangere, avrò voglia di piangere anch'io."
"Yeonbin, non fare così. Per favore, non fare così... Che razza di democrazia è questa! State versando sangue in questo modo, le vostre vite sono minacciate..."
Yeonbin aprì gli occhi e guardò Choi Soobin. "Quella democrazia, oppa, è più importante delle nostre vite."
La voce limpida e squillante di Yeonbin trafisse le orecchie di Choi Soobin ancora più intensamente quel giorno. Sebbene fosse un nemico mortale dei suoi fratelli e sorelle, non avrebbero dovuto mandare i suoi consanguinei su quel campo di battaglia, dove sangue e urla dilagavano? Certo, avrebbe dovuto fermarli. Eppure, Choi Soobin non poteva sconfiggerli. Il loro desiderio di democrazia e libertà era così forte che avrebbero potuto facilmente sacrificare la propria vita, e non c'era modo di placarli con così semplici parole. Choi Soobin non riuscì a trattenere i singhiozzi che gli salirono alla gola e lo soffocarono a morte.
Alla fine, Choi Soo-bin non ebbe altra scelta che piangere mentre osservava le tracce lasciate da loro due in tutta la casa.
*
Choi Soo-bin si avvolse bruscamente un fazzoletto intorno alla bocca e uscì per cercare cibo. Ma presto si pentì di essere uscito. La scena orribile all'esterno lo lasciò senza parole. Ora, di Gwangju, la sua città natale, non restava che il fumo acre dei gas lacrimogeni e i cadaveri dei civili calpestati e abbandonati indistintamente per le strade. Oh, Dio. Era una vista così orribile che Choi Soo-bin, che non aveva mai creduto in Dio, Lo pregò per la prima volta.
Oh, Choi Soo-bin chiuse gli occhi, infilò le pantofole e corse velocemente al suo solito supermercato di fronte a casa sua.
"Nonna, sono qui."
"Oh mio Dio, Subin è un ragazzino!"
"Sì, è passato un po' di tempo... Sono venuto a comprare qualcosa da mangiare."
"Okay, okay, sbrigatevi a comprarlo ed entrate. Ma gli studenti non possono protestare?"
"Sì, nonna. Non ho il coraggio di farlo." Dopo aver dato una breve risposta, Choi Soo-bin prese del ramen, pagò il conto e se ne andò.
"Oh mio... Dio. Cosa hanno che non va questi piccoli..."
"Ugh... tsk. Il mondo di questi tempi è la fine del mondo, la fine del mondo... Che razza di soldato calpesterebbe uno studente con un futuro così luminoso... Che cosa pietosa..."
Le strade erano piene delle grida di chi aveva perso figli, coniugi o amici. Alcuni urlavano di rabbia, mentre altri si infliggevano violenza per capire se fosse un sogno o la realtà.
A dire il vero, Choi Soo-bin non riusciva a capire il governo che chiamava comunisti gli abitanti di Gwangju e li aggrediva indiscriminatamente nonostante fossero cittadini del loro stesso paese, e non riusciva a capire i cittadini di Gwangju che sacrificavano tutto per la libertà, quell'unica cosa. Era tutto inutile comunque. Pensate di poter sconfiggere i soldati armati con proteste pacifiche? Choi Soo-bin non nutriva un forte desiderio di democrazia e non aveva il coraggio di precipitarsi a combattere contro soldati armati con pistole e coltelli. Era meglio restare a guardare che uscire e combattere e perdere la vita. Alcuni potrebbero definirlo un codardo e una persona meschina, il vero comunista, ma lui rimarrà solo quell'ipocrita.
Mentre Choi Soobin tornava a casa, schivando la gente sdraiati per strada, vide due volti familiari. Non poteva essere successo niente. Coperti di sangue e sdraiati per strada, non poté fare a meno di riconoscerli. Erano i suoi fratelli. Choi Yeonjun e Choi Yeonbin. Perché, perché? Choi Soobin lasciò cadere il sacchetto di plastica nera che teneva in mano. Tutto il suo corpo tremava.
"Perché sei qui, perché? Perché?"
Dicono che i morti non parlano, non è vero? Chiedere a quei due, che si erano già trasformati in cadaveri e avevano perso il lume della ragione, non ottenne risposta.
"No... Non potete restare qui, ragazzi. Avete detto che sareste sicuramente tornati vivi... Avete detto che sareste tornati..."
Choi Soo-bin si lasciò cadere a terra, li abbracciò e pianse. Pianse amaramente. Pianse così disperatamente che le persone si radunarono intorno a lei, una a una, per darle pacche sulla schiena o offrirle parole di conforto. Ciononostante, Choi Soo-bin pianse così forte, come se avesse perso il mondo. Il calore che aveva provato quando mi aveva abbracciata qualche settimana prima era ancora lì, ma anche se avesse cercato di scaldarmi stringendomi forte, le sarebbe sembrato un gesto sciocco.
Chiaramente, maggio è il periodo in cui sboccia una nuova vita e tutto diventa verde, ma Gwangju nel maggio del 1980 non era altro che desolazione. La vita stava morendo e tutto si stava tingendo di rosso. Se Dio esistesse, non avrebbe dovuto permettere che ciò accadesse.
