Chapitre 9 : L'entretien
Perspective TN
Le matin à Berlin était gris, mais d'une clarté apaisante. J'avais choisi une tenue élégante, sans être trop formelle. Je savais que l'entretien se déroulerait dans une ambiance détendue, tout en restant professionnel. Suga m'attendait, assis dans la salle à manger de la suite, un café à la main et son téléphone portable dans l'autre.
« Tu as dormi ? » demanda-t-il sans me regarder.
-Plus ou moins.
-Moi non plus.
Il n'a rien ajouté. C'était inutile.
Nous sommes descendus ensemble, accompagnés par l'équipe événementielle, et nous nous sommes rapidement retrouvés dans un studio spacieux, rempli de caméras, de projecteurs et d'une équipe de production dont les mouvements semblaient parfaitement synchronisés. Je me suis placé comme toujours : hors champ, mais suffisamment près pour pouvoir traduire si nécessaire.
L’intervieweuse, une Allemande à la voix douce et au sourire poli, lui offrit une tasse de thé et commença par les questions habituelles : son nouveau projet, son processus créatif, l’évolution de son style. Il répondit avec précision, sur ce ton posé et cérébral qu’il employait face à la presse.
J'ai tout traduit mentalement, même s'il n'en avait pas besoin.
Jusqu'à ce que la question embarrassante soit posée.
—Vos paroles expriment des émotions très personnelles. Y a-t-il quelqu'un qui vous influence directement, actuellement ?
Je l'ai vu hausser un sourcil, à peine. Puis il a esquissé un bref sourire.
« Il y a toujours quelqu'un », a-t-il répondu. « Pas forcément une personne en particulier. Parfois, c'est une voix, une présence… quelque chose qui vous perçoit sans que vous ayez à parler. »
J'ai senti son regard. Pas direct. Pas évident. Mais il était bien réel. Je l'ai ressenti comme une légère pression sur ma poitrine.
L'intervieweur semblait intrigué, mais il a poursuivi.
Le reste de la conversation s'est déroulé sans encombre, et lorsqu'ils eurent enfin terminé, il s'est approché de moi avec ce calme qui le caractérise parfois, plus intense que n'importe quel mot.
« On pourrait s'éclipser un moment avant de retourner à l'hôtel ? » demanda-t-il.
Je le regardai, perplexe.
-Où aller ?
—Allons faire un tour. C'est tout. J'ai besoin d'air.
Je ne savais pas comment dire non. Je ne le voulais pas.
Nous nous sommes retrouvés dans une rue tranquille près de la rivière. Il avait sa capuche relevée et les mains dans les poches. Je marchais à côté de lui, sans savoir quoi dire.
« Tu as été brillant », lui ai-je finalement dit.
—Merci. Mais j'ai tendance à me laisser distraire facilement ces derniers temps.
-Parce que?
Il s'arrêta. Il me regarda.
—Parce que je ne peux pas dissocier ce que je ressens de ce que je pense quand tu es près de moi.
Mon cœur a raté un battement.
—Yoongi…
—Détends-toi. Je ne vais pas dépasser les bornes. Je voulais juste que tu le saches.
Nous sommes restés silencieux, les yeux rivés sur l'eau. La ville poursuivait son cours, mais pour moi, le temps s'était arrêté.
Il ne m'a pas touché. Il n'a rien dit d'autre.
Et pourtant, j'avais le sentiment que quelque chose d'important avait changé.