Capitolo 9: L'intervista
Prospettiva TN
La mattina a Berlino era grigia, ma con quella dolce chiarezza che invita alla calma. Mi vestii con un abito formale, ma non troppo. Sapevo che il colloquio sarebbe stato rilassato, ma professionale. Suga era pronto prima di me, seduto nella sala da pranzo della suite con un caffè in una mano e il cellulare nell'altra.
"Hai dormito?" chiese senza guardarmi.
-Più o meno.
-Neanche io.
Non disse altro. Non ce n'era bisogno.
Scendemmo insieme le scale, scortati dallo staff dell'evento, e presto ci ritrovammo in uno studio spazioso, pieno di telecamere, luci e una troupe che sembrava muoversi in una coreografia perfetta. Mi posizionai come faccio sempre: fuori dall'inquadratura, ma abbastanza vicino da poter tradurre se necessario.
L'intervistatrice, una donna tedesca dalla voce dolce e dal sorriso esperto, gli offrì una tazza di tè e iniziò con le domande di rito: il nuovo progetto, il suo processo creativo, l'evoluzione del suo sound. Lui rispose con precisione, con quel tono misurato e cerebrale che usava per la stampa.
Ho tradotto tutto nella mia testa, anche se non ne aveva bisogno.
Finché non è arrivata la domanda imbarazzante.
—I tuoi testi trasmettono emozioni molto personali. C'è qualcuno che ti influenza direttamente, attualmente?
Lo vidi alzare un sopracciglio, appena. Poi fece un breve sorriso.
"C'è sempre qualcuno", rispose. "Non necessariamente una persona specifica. A volte è una voce, una presenza... qualcosa che ti legge senza che tu parli."
Sentii lo sguardo. Non diretto. Non evidente. Ma era reale. Lo sentii come una sottile pressione sul petto.
L'intervistatore sembrava incuriosito, ma continuò.
Il resto della conversazione scorreva senza intoppi e, quando finalmente ebbero finito, lui si avvicinò a me con quella sua calma che a volte è più intensa di qualsiasi parola.
"Possiamo sgattaiolare via per un po' prima di tornare in albergo?" chiese.
Lo guardai confuso.
-Dove?
—Andiamo a fare una passeggiata. Tutto qui. Ho bisogno di un po' d'aria.
Non sapevo come dire di no. Non volevo.
Ci ritrovammo in una strada tranquilla vicino al fiume. Lui aveva il cappuccio alzato e le mani in tasca. Camminavo accanto a lui, senza sapere cosa dire.
"Sei stato brillante", gli dissi infine.
—Grazie. Ma ultimamente mi distraggo facilmente.
-Perché?
Si fermò. Mi guardò.
—Perché non riesco a separare ciò che provo da ciò che penso quando sei vicino.
Il mio cuore ha perso un battito.
—Yoongi…
—Rilassati. Non ho intenzione di oltrepassare alcun limite. Volevo solo che tu lo sapessi.
Rimanemmo in silenzio, a guardare l'acqua. La città continuava il suo corso, ma per me il tempo si era fermato lì.
Non mi ha toccato. Non ha detto altro.
Eppure sentivo che qualcosa di importante era cambiato.