Bab 9: Wawancara
Perspektif TN
Pagi di Berlin diselimuti awan kelabu, namun dengan kejernihan lembut yang mengundang ketenangan. Aku mengenakan pakaian formal, tetapi tidak terlalu formal. Aku tahu wawancara akan santai, namun tetap profesional. Suga sudah siap sebelumku, duduk di ruang makan suite dengan secangkir kopi di satu tangan dan ponsel di tangan lainnya.
"Apakah kamu sudah tidur?" tanyanya tanpa menatapku.
-Lebih kurang.
-Aku juga tidak.
Dia tidak mengatakan apa pun lagi. Tidak perlu.
Kami turun bersama, dikawal oleh staf acara, dan tak lama kemudian kami berada di sebuah studio yang luas, dipenuhi dengan kamera, lampu, dan tim produksi yang tampak bergerak dengan koreografi yang sempurna. Saya memposisikan diri di tempat saya selalu berada: di luar bingkai, tetapi cukup dekat untuk menerjemahkan jika diperlukan.
Pewawancara, seorang wanita Jerman dengan suara lembut dan senyum yang terlatih, menawarinya secangkir teh dan memulai dengan pertanyaan-pertanyaan standar: proyek barunya, proses kreatifnya, evolusi suaranya. Dia menjawab dengan tepat, dengan nada terukur dan cerdas yang biasa dia gunakan untuk pers.
Aku menerjemahkan semuanya di kepalaku, meskipun dia tidak membutuhkanku untuk itu.
Hingga pertanyaan canggung itu muncul.
—Lirik Anda menyampaikan emosi yang sangat pribadi. Adakah seseorang yang secara langsung memengaruhi hal itu saat ini?
Aku melihat dia mengangkat alisnya, hampir tidak terlihat. Lalu dia tersenyum singkat.
"Selalu ada seseorang," jawabnya. "Tidak harus orang tertentu. Terkadang itu berupa suara, kehadiran... sesuatu yang membaca dirimu tanpa kau bicara."
Aku merasakan tatapan itu. Tidak langsung. Tidak kentara. Tapi itu nyata. Aku merasakannya seperti tekanan halus di dadaku.
Pewawancara tampak tertarik, tetapi melanjutkan.
Percakapan selanjutnya mengalir dengan lancar, dan ketika akhirnya selesai, dia mendekati saya dengan ketenangan yang terkadang lebih intens daripada kata-kata apa pun.
"Bisakah kita menyelinap pergi sebentar sebelum kembali ke hotel?" tanyanya.
Aku menatapnya dengan bingung.
-Mau ke mana?
—Ayo kita jalan-jalan. Itu saja. Aku butuh udara segar.
Aku tidak tahu bagaimana caranya menolak. Aku juga tidak mau menolak.
Kami akhirnya berada di jalan yang sepi di dekat sungai. Dia mengenakan tudung jaketnya dan tangannya di dalam saku. Aku berjalan di sampingnya, tidak tahu harus berkata apa.
"Kau luar biasa," akhirnya kukatakan padanya.
—Terima kasih. Tapi akhir-akhir ini saya mudah teralihkan perhatiannya.
-Karena?
Dia berhenti. Dia menatapku.
—Karena aku tak bisa memisahkan apa yang kurasakan dari apa yang kupikirkan saat kau berada di dekatku.
Jantungku berdebar kencang.
—Yoongi…
—Tenang. Aku tidak akan melanggar batasan apa pun. Aku hanya ingin kau tahu.
Kami tetap diam, menatap air. Kota itu terus berjalan seperti biasa, tetapi bagiku, waktu seakan berhenti di sana.
Dia tidak menyentuhku. Dia tidak mengatakan apa pun lagi.
Namun, saya merasa bahwa sesuatu yang penting telah berubah.