제9장: 인터뷰
TN 관점
베를린의 아침은 흐릿했지만, 마음을 편안하게 해주는 부드러운 햇살이 감돌았다. 나는 격식을 갖추되 너무 과하지 않게 옷을 입었다. 인터뷰는 편안하면서도 전문적인 분위기일 거라고 생각했다. 슈가는 나보다 먼저 스위트룸 다이닝룸에 앉아 한 손에는 커피를, 다른 한 손에는 휴대전화를 들고 있었다.
"잠 잤어?" 그는 나를 쳐다보지도 않고 물었다.
-대략적으로 그렇습니다.
저도 마찬가지예요.
그는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 그럴 필요가 없었다.
우리는 행사 스태프의 안내를 받아 함께 아래층으로 내려갔고, 곧 카메라와 조명, 그리고 마치 완벽한 안무를 추는 듯한 제작팀으로 가득 찬 넓은 스튜디오에 도착했습니다. 저는 늘 그렇듯 화면 밖이지만 필요할 경우 통역할 수 있을 만큼 가까운 곳에 자리를 잡았습니다.
부드러운 목소리와 능숙한 미소를 지닌 독일 여성 인터뷰어는 그에게 차 한 잔을 권하며 전형적인 질문들을 시작했다. 새 프로젝트, 창작 과정, 음악적 변천사 등이었다. 그는 언론 인터뷰에서처럼 차분하고 지적인 어조로 정확하게 대답했다.
그가 굳이 부탁할 필요는 없었지만, 나는 머릿속으로 모든 내용을 통역했다.
어색한 질문이 나오기 전까지는 그랬습니다.
—당신의 가사는 매우 개인적인 감정을 담고 있는데요. 현재 당신의 가사에 직접적인 영향을 주는 사람이 있나요?
나는 그가 아주 살짝 눈썹을 치켜올리는 것을 보았다. 그러더니 짧게 미소를 지었다.
"언제나 누군가가 있죠." 그가 대답했다. "꼭 특정한 사람일 필요는 없어요. 때로는 목소리일 수도 있고, 어떤 존재일 수도 있고… 말하지 않아도 나를 읽어내는 무언가일 수도 있죠."
나는 그 시선을 느꼈다. 직접적인 시선은 아니었다. 분명하지도 않았다. 하지만 분명히 느껴졌다. 마치 가슴을 미묘하게 누르는 압력처럼.
인터뷰 진행자는 흥미를 느낀 듯했지만, 말을 이어갔다.
나머지 대화는 자연스럽게 이어졌고, 마침내 대화가 끝났을 때 그는 어떤 말보다도 더 강렬한 특유의 차분함을 담아 내게 다가왔다.
"호텔로 돌아가기 전에 잠깐 빠져나갈 수 있을까?" 그가 물었다.
나는 어리둥절한 표정으로 그를 바라보았다.
-어디로요?
—산책이나 하러 가자. 그게 다야. 바람 좀 쐬어야겠어.
거절하는 법을 몰랐어요. 거절하고 싶지도 않았고요.
우리는 강가 근처의 한적한 거리로 나왔다. 그는 후드를 뒤집어쓰고 주머니에 손을 넣고 있었다. 나는 무슨 말을 해야 할지 몰라 그의 옆을 걸었다.
"정말 훌륭했어요." 나는 마침내 그에게 말했다.
—감사합니다. 하지만 요즘 제가 쉽게 집중력을 잃어서요.
-왜냐하면?
그는 멈춰 섰다. 그는 나를 바라보았다.
당신이 곁에 있을 때 느끼는 감정과 생각을 분리할 수 없기 때문이에요.
심장이 쿵쾅거렸어요.
—윤기…
—걱정하지 마. 선을 넘는 행동은 안 할 거야. 그냥 알려주고 싶었을 뿐이야.
우리는 말없이 물을 바라보았다. 도시는 계속 움직였지만, 내게는 시간이 멈춘 듯했다.
그는 나를 만지지 않았다. 그는 아무 말도 하지 않았다.
그런데도 저는 뭔가 중요한 변화가 일어났다고 느꼈습니다.