Hari masih fajar, sebelum kegelapan benar-benar sirna. Ia bangun sedikit lebih awal dari kebanyakan orang, dan hal pertama yang dilakukannya adalah hal lain. Tanpa sepenuhnya membuka matanya, ia merapikan selimut di ranjang rumah sakit di sebelahnya dan dengan lembut menyesuaikan masker oksigen untuk memastikan napasnya yang lemah tidak tercekik. Tangannya sehati-hati dan selembut tangan orang lain, seolah-olah ia sedang menggendong seorang anak kecil. Baru setelah beberapa menit bergerak, pemilik tangannya benar-benar meregangkan tubuhnya.
"Cuaca hari ini sangat bagus."
"Apakah kita sebaiknya berjalan-jalan?"
"......"
Tidak ada jawaban dari masker oksigen. Matanya yang tidak fokus berkedip beberapa kali, dan ia membalas tatapan orang-orang di sekitarnya dengan senyum tipis sebelum memasuki kamar mandi. Saat ia membenamkan wajahnya di wastafel, yang sedikit lebih rendah dari tinggi badannya, sakit punggung yang dideritanya sepanjang malam kembali menyerang. Pria itu, berusaha untuk tidak mengerang, mengungkapkan rasa sakitnya melalui ekspresi wajahnya daripada kata-kata. Seolah-olah itu sudah menjadi bagian dari kehidupan sehari-harinya, ia menarik napas dalam-dalam dan kembali ke samping tempat tidur dengan ekspresi acuh tak acuh.
Matanya yang masih berkedip hanya menatap langit-langit, dan tubuhnya yang tinggi sesekali bergerak.
Saat pagi menjelang dan aroma masakan yang harum memenuhi lorong, seseorang memasuki kamar rawat dua orang tersebut. Namun, bukan wanita yang menyajikan makanan, melainkan seorang perawat yang memegang jarum infus dan paket nutrisi di kedua tangannya.
"Kau datang lagi hari ini, penjaga."
"Oh, halo. Senang bertemu denganmu."
"Ya, saya akan mengganti jarum sebentar."
Perawat itu memegang lengan kurus pria itu dan menajamkan jarum dengan sentuhan terampil. Tak lama kemudian, kemasan baru diletakkan di tiang, menggantikan obat yang ada di sana sepanjang malam. Perawat itu dengan cepat mengambil jarum dan kemasan lama, membungkuk, dan hendak pergi ketika dia melangkah lebih dekat ke pria itu dan dengan hati-hati mengajukan pertanyaan kepadanya.
"Yah... pengasuh baru datang beberapa waktu lalu."
"Apakah Anda yakin tidak ingin mempekerjakan saya?"
"......"
"Saya harap kamu lulus ujian dengan nilai sempurna."
"Kau juga cukup terampil. Aku yakin ini tidak akan terlalu sulit bagimu, wali..."
Ekspresi pria itu berubah muram saat mendengar kata-kata perawat. Ia terdiam sejenak, memaksakan senyum, lalu melangkah keluar ruangan, menutup pintu, dan menjawab dengan suara sedikit gemetar. Ia berusaha menghindari tatapan mata perawat.
"Saya sangat berterima kasih, tetapi... saya ingin terus datang."
"Bukannya aku tidak mempercayai orang lain,
Hye-young kami... Aku tak bisa hidup tanpanya."
"...Maafkan saya. Pasti saya telah mengganggu Anda tanpa alasan..."
"Itu sesuatu yang kau katakan sambil memikirkan Hye-young dan aku, tapi aku tetap kesal."
Kami ingin mengucapkan terima kasih."
"Silakan masuk dengan hati-hati."
Setelah dengan tenang menyuruh perawat itu pergi, pria itu kembali masuk ke ruangan, bersandar di pintu, dan ambruk dengan bunyi gedebuk. Air mata menggenang di tatapannya yang tadinya tenang, dan bahkan saat itu, berusaha agar tidak diperhatikan oleh Hye-young, dia bersembunyi di tempat yang tersembunyi dan menangis tanpa suara. Tiba-tiba, kesedihan melandanya, tetapi dia menahannya saat menatap wajah Hye-young. Namun hari itu, seperti keran yang rusak, emosinya meluap tanpa sempat berhenti. Pada saat itu, dia merasa seolah-olah bisa melontarkan kata-kata kasar apa pun kepada Hye-young.
Bunyi bip-bip-
Andai saja bukan karena suara detak jantung yang menusuk telingaku.
Pria itu tiba-tiba tersadar dan berlari ke tempat tidur untuk memeriksa kondisi Hye-young.
"Hye... Hyeyoung..."
"......"
Untungnya, tampaknya itu adalah gejala sementara yang disebabkan oleh suplemen nutrisi. Detak jantungnya dengan cepat kembali normal, dan kondisi Hye-young tetap normal. Pria itu, yang tadi berdeham, menatap wajah Hye-young dengan saksama, lalu mendapati air mata menggenang di matanya sendiri, yang kini tampak linglung.
"... Hitam..."
"Hye-young... Apa yang kupikirkan tentangmu..."
Pikiran yang baru saja didengarnya begitu memalukan sehingga ia tak tahan. Pria itu menangis lagi. Ia hanya memegang tangan Hye-young, mengeluarkan suara-suara, berharap perasaannya juga akan sampai padanya. Ia menangis seperti itu untuk waktu yang lama, bahkan membuat hati orang-orang yang melihatnya ikut sakit.
[Cerita Pendek] Musim Haus
Di hari ketika hawa panas yang samar menyelimuti udara, membuat musim panas yang telah berlalu terasa pucat dibandingkan, tragedi datang tanpa suara kepada kami berdua, yang sedang menikmati cinta yang menggetarkan seperti orang lain.
Mengingat kembali, hari itu adalah hari yang buruk sejak awal. Itu adalah hari pertama kami berencana berangkat ke Pulau Jeju sesuai jadwal liburan kami. Aku meninggalkan koperku, dan Hye-young meninggalkan paspornya, jadi kami tidak punya pilihan selain membuat rencana untuk bertemu di bandara dan berpisah. Aku tiba sedikit lebih awal dan menyelesaikan prosedur keberangkatan, jadi aku menunggu Hye-young tanpa henti, tetapi aku semakin kesal ketika dia tidak kunjung datang meskipun waktu keberangkatan sudah dekat.
"Hye-young, kau di mana? Kita harus masuk sekarang..."
"Tidak bisakah kau meminta ksatria itu untuk datang sedikit lebih cepat?"
Ternyata, kemacetan lalu lintas hari itu sangat parah sehingga jalanan praktis lumpuh saat saya sampai di bandara. Tapi saya tidak tahu sebelumnya, jadi saya terus menelepon Hye-young dan mendesaknya untuk segera berangkat.
Beberapa menit kemudian, teleponku berdering, dan ada panggilan dari [Hye-young๐]. "Dia akhirnya sampai!" Aku dengan gembira menjawab telepon, tetapi yang kudapatkan bukanlah kabar kedatangannya, melainkan penjelasan dari paramedis tentang kecelakaan itu.
"Apakah ini Anda, Tuan Kim Seok-jin? Apakah Anda wali dari Kim Hye-young?!"
"Aku pacarmu, ada apa...?"
"Kecelakaan taksi terjadi di dekat pintu masuk Bandara Gimpo, dan penumpang Kim Hye-young juga mengalami luka serius."
"Dia akan dipindahkan ke Rumah Sakit Universitas OO, jadi tolong datang cepat!!"
"... Ya?"
Ruang gawat darurat rumah sakit yang saya datangi setelah menerima telepon sudah menjadi tempat yang kacau, dan Hye-young berada di tengah-tengahnya. Saya hampir kehilangan kendali dan bergegas masuk ke ruang perawatan intensif, tetapi beberapa perawat nyaris tidak berhasil menghentikan saya. Baru setelah saya hampir pingsan dan menangis tersedu-sedu, saya akhirnya bisa mendengar tentang kondisi Hye-young.
"Dia selamat, tetapi menderita kerusakan otak yang parah."
"Jika gejalanya tidak membaik, Anda mungkin akan mengalami kondisi vegetatif, jadi persiapkan diri Anda secara mental..."
"...ah."
"Ahhh... ahhhh..."
Aaaa...
Pada akhirnya, Hye-young tidak dapat menghindari perawatan di rumah sakit seumur hidupnya, dan karena rasa bersalah, saya menawarkan diri sebagai perawatnya dan praktis tinggal di rumah sakit. Karena saya bekerja dari rumah, itu tidak terlalu sulit bagi hidup saya, tetapi pikiran untuk tidak pernah lagi melihat suaranya dan wajahnya yang tersenyum, yang selalu berada di sisi saya, menusuk hati saya.
Sama seperti rasa haus yang tak terpuaskan terus berlanjut, meskipun aku bersama Hye-young sepanjang hari, sebuah sudut hatiku yang tak bisa terisi terus membesar, dipenuhi rasa bersalah dan kesepian.
"...Hye-young, apa kau bisa mendengarku?"
"......"
"Musim berganti dengan sangat cepat. Bukankah agak dingin?"
"Saat saya tiba di sini bulan Agustus... dan sekarang sudah pertengahan September."
"......"
Hye-young masih tidak bergerak, tetapi aku terus berbicara padanya, tetap tidak bisa menjawab. Aku tidak begitu ingat apa yang kukatakan. Mungkin aku setengah tertidur?
"... Musim panas mendatang, mari kita pergi ke Pulau Jeju bersama."
"Pulau Jeju, kamu benar-benar ingin melihatnya, kan?"
Oh, ya. Aku ingat yang ini.
Karena itu mungkin kata-kata terakhir yang dia ucapkan.
Dan...
Karena itu akan menjadi kali terakhir kau mendengar suaraku.
berbunyi___
Pemakaman berlangsung dengan cepat. Penyebab kematiannya adalah kematian otak. Para dokter mengatakan mereka tidak mengetahui penyebab pastinya. Setelah beberapa malam tanpa tidur, saya menjadi pelayat utama dan menerima para pelayat Hye-young. Beberapa menepuk pundaknya, berterima kasih atas kerja kerasnya, sementara yang lain menawarkan uang belasungkawa yang besar, mengungkapkan kesedihan mendalam mereka. Masing-masing menawarkan cara penghiburan yang berbeda.
Tiga hari yang terasa lama itu berlalu dengan cepat, dan pada hari aku pulang setelah menyelesaikan semua jadwalku, hari itu hujan. Hujan musim panas yang bahkan ramalan cuaca pun tak dapat prediksi, menandakan awal musim gugur. Hujan yang membasahi seluruh negeri itu menerpa jendela dan seolah meresap ke dalam diriku juga.
Apakah ini jejak terakhirmu, atau mungkin kau datang untuk menemuiku?
Baru setelah aku basah kuyup sampai tak bisa membedakan apakah itu hujan atau air mata yang mengalir di pipiku, aku mampu mengungkapkan emosi yang telah kutahan selama dua bulan terakhir.
Musim kehausan kita, yang selalu bersama tetapi juga paling sepi, secara bertahap akan berakhir dengan hujan kilat.