まだ夜明けが闇を全部蹴っていない視点。他人より少し早い一日を迎えた彼が眠りから目覚めた後、最初にすることは別にある。目を開けずに横にある病室ベッドの布団を整理し、細かい呼吸が苦しくないように酸素マスクを散布する際に調節すること。彼の手はまるで小さな子供を扱うように誰よりも慎重で繊細だった。数分も手を動かしてから手の持ち主はしっかりと伸びる。
「今日は天気がとても良いですね」
「散歩でも行こうかな？」
「……」
酸素マスクから流れ出る答えはなかった。ただ焦点を失った二つの目がしっかりと点滅するのを数回、そんな瞳孔に目を合わせた彼は薄暗い笑顔をしてトイレに入った。彼の身長よりやや低い洗面台に顔を入れて一晩耐えてきた腰痛が押されてきた。うめき声が漏れないように言葉よりも表情で痛くなる男。彼にはすでに日常のように呼吸を整えて、さり気ない表情でベッドの横に戻る。
まだ点滅する目には天井だけがいっぱい入っていて、周りを動かす彼の大きな背がたまにやってきた。
いつの間にか朝が明るくなり、淡白なおかずの匂いが廊下をいっぱい埋める頃、二人の病室にも誰かが入った。ただ、病食を配食してくれるお母さんではなく、リンガー針と栄養パックを両手に持った看護師が。
「今日もいらっしゃいますね、保護者の方」
「あ、こんにちは。よろしくお願いします。」
「はい、しばらく針に行きます」
看護師が細い前腕をつかみ、おなじみの針を挽いた。内ポール隊にも一晩入った薬の代わりに新しいパックがかけられた。あっという間に古針やパックを拾った看護師は、挨拶-挨拶をしたら、ドアを出ようと男に一歩近づいては慎重に尋ねた。
「その…しばらく前に療養保護者の一人が新たに来ました。」
「本当に雇うとは思わない？」
「……」
「試験も満点に合格し、
才能も良い方です。保護者様もあまり大変ですが…」
看護師の話を聞いた男の表情が暗くなった。しばらく沈黙を維持した彼は、苦労して笑って見えたら、病室の外に出てドアを閉めては少しずつ震える口調で答えた。看護師の目に直面しないように努力している。
「心は本当に感謝していますが…私はずっと来たいと思います」
「他の方々を信じているわけではありませんが、
私たちのヘヨンが…私なければならないのです。」
「…申し訳ありません。私はとても心配しました…」
「私とヘヨンが考えてくれた言葉ですが、心乱は。
私たちに感謝します。」
「慎重に入ってください」
淡々と看護師を戻した後、再び病室に入った男がドアに寄りかかって、トゥクトゥクに座った。揺れていなかった視線に涙があり、その中でもヘヨンの目立たないように死角地帯に身を隠したまま声もなく涼しかった。ふと自分の立場に悲しみが押されて来てもヘヨンの顔を見て我慢したが、その日に故障した蛇口のように感情は締めくくりもなく溢れた。その瞬間だけはどんな毛深い言葉でもヘヨンに注ぐことができるようだった。
ピ - ピピ -
耳元に差し込む心臓拍動機の音だけでなかったら。
広い精神を持った男はベッドに走ってヘヨンの状態を調べた。
「ヘ…ヘヨン…」
「……」
幸いにも栄養剤が入って生じた一時的な症状のようだった。心拍数はすぐに正常に戻り、ヘヨンの状態もあまり異常がなかった。胸を撫でた男は、ヘヨンの顔を突き抜けて見つめたら、内に荒涼とした焦点に結ばれた自分の両目に故人涙を発見した。
「…黒…」
「ヘヨンああ…私があなたに対して何を考えたのか…」
先ほどまで聞いた考えがあまりにも恥ずかしく耐えられなかった。男はもう一度泣いた。ただ、ヘヨンの手を握って、声を出して、その感情がヘヨンにも届いてほしい。見る今まで胸がアリに、そうしばらく泣いた。
[短編]のどが渇いた季節
過ぎ去った夏が無色にも若干の暑さが空気を包んだ日。他人と変わらないときめきは恋愛をしていた私たち二人にも悲劇は声もなく近づいてきた。
考えてみると、その日は最初から運輸が良くなかった。 休暇の日程を合わせて済州島へ旅行を去ろうとしていた初日。私はキャリアを、ヘヨンはパスポートを置いて来る風に仕方なく空港での出会いを約束して別れた後だった。もう少し早く到着して出国手続きまで終えた私は限りなくヘヨンを待ったが、離陸時間がなくなっても現れない彼女にますます迷惑が集まってきた真だった。
「ヘヨンああ、どこ？
「騎士様にもっと早く来てもらえない？」
知ってみると、その日に車が詰まる風に私が空港に入った時はすでに道路が麻痺するようにした状況だったが、そのようなことを知るあごがなかった私は休むことなく電話をかけてヘヨンを促した。
何分経ったか、携帯電話が鳴り、発信者に「ヘヨンが💕」と書かれた電話が来た。やっと来たんだなーと嬉しく電話を受ける瞬間、私に落ちたのは彼女の到着のニュースではなく、ウェン救急隊員が伝える事故ブリーフィングだった。
「キム・ソクジンさんそうですか？キム・ヘヨンさん保護者になりますか？！」
「私は彼氏なのに、どうしたら…？」
「金浦空港の入り口付近でタクシー交通事故が発生したため、搭乗者であるキム・ヘヨン氏も大怪我をしました。
OO大学病院に移送中なので早く来てください!!」
「…はい？」
電話を受けて走った病院の救急室はすでに阿修羅場になってしまったし、その中心にはヘヨンがいた。理性を失い、ハイブリッドルームに駆けつけた明らかな私を看護師の多くが捕まえてやっと乾かし、泣き疲れ大気から脱進する直前まで行ってこそやっとヘヨンの状態を聞くことができた。
「命は乾いたが、脳損傷が大きい。」
「兆候が良くならなければ植物人間になることもあるので、心の準備をしておくのが…」
「…ああ」
「ああ…あああ…」
ああああああああああああああ_
ついにヘヨンは生涯病院の世話を免れなくなり、私は罪悪感に介護者を自処して病院で暮らすようになった。本来も在宅勤務をしていたので生活に大きな群れがなかったが、私のそばをいつも離れていなかった彼女の声と笑顔の表情を再び見ることができないというのが胸を痛く選んだ。
まるで解決されない喉の渇きが続くように、一日中ヘヨンが付いていたが、まったく満たされない心のひとつには、引き続き罪悪感と孤独がアリンの余白を育てていった。
「…ヘヨン、聞こえますか？」
「……」
「季節は本当に早く過ぎます。ちょっと寒いですか？」
「ここに来た時が8月だったのに…もう9月中旬だ」
「……」
ヘヨンはまだまだ微動がなかったが、私は戻ってこない答えに向かって言った。何を言ったかはよく覚えていない。おそらく潜伏だったのだろうか？
「…来年の夏には、ぜひ一緒に済州島に行こう」
「済州島も君が本当にたくさん見たかったじゃない。
ああ、そうです。これ一つは覚えている。
おそらく一番最後に言ったことだから。
そして…
あなたが最後に聞いた私の声だったから。
ピ___
葬儀はすぐに行われました。サインは脳死。医者たちも正確な原因を知らないという。寛大に数日の夜を明かした私は常駐となり、ヘヨンの助手を受けた。苦労したと肩を叩いてくれる人、傷心が大きいと大きな助議金を出していく人など、それぞれの慰め方は色々だった。
長い時間だったような三日も早く流れて、 すべての日程を終えて家に帰ってきた日。その日は雨が降った。気象庁でも予測できない秋に渡る夏雨。全国を濡らした雨は窓を越えて私にも染み込んでいるように近づいてきた。
あなたの最後の痕跡か、多分私に会いに来たのだろうか。
頬に乗って流れるのが雨なのか涙なのか分からないくらいびっしりと濡れてから初めて私は過去2ヶ月間泊まってきた感情に忠実になることができた。
いつも一緒だったが最も寂しかった私たちののどが渇いた季節が、次第に薄くなる雨と一緒に噛まれていた。