天还未完全亮，黑暗尚未完全消散。他比大多数人醒得早一些，醒来后做的第一件事却并非如此。他甚至还没完全睁开眼睛，就整理好身旁病床上的毯子，轻轻调整氧气面罩，确保自己微弱的呼吸不会受阻。他的手轻柔而小心翼翼，如同对待一个幼小的孩子。过了好一会儿，他才真正舒展了一下双手。
“今天天气异常好。”
“我们去散步好吗？”
“......”
氧气面罩没有回应。他迷离的眼神短暂地眨了几下，然后对着那双眼睛露出一丝淡淡的微笑，接着走进了浴室。他把脸埋进略低于他身高的洗手池里，整夜忍受的背痛再次袭来。他努力忍住呻吟，用表情而非言语来表达痛苦。仿佛这已是他生活的一部分，他深吸一口气，面无表情地回到床边。
他那双还在眨动的眼睛里只有天花板，他高大的身躯偶尔会动一下。
清晨，空气中弥漫着菜肴的淡淡香味，这时有人走进了那两人的病房。然而，来的并非送餐的妇人，而是一位护士，她双手分别拿着输液针和营养包。
“你今天又来了，守护者。”
“哦，你好。很高兴见到你。”
“好的，我去快速换个针头。”
护士握住他瘦弱的胳膊，熟练地削尖了针头。很快，一盒新的药片被放在药架上，替换掉了整夜未使用的药。护士迅速拿起旧针头和药片，鞠了一躬，正要离开时，她又走近那名男子，小心翼翼地问了他一个问题。
“嗯……不久前来了一位新的护理员。”
你确定不想雇用我吗？
“......”
我希望你考试得满分。
“你也很能干。我相信对你来说应该不会太难，守护者……”
听到护士的话，男人的脸色阴沉下来。他沉默片刻，强颜欢笑，然后走出房间，关上门，声音微微颤抖地回答。他尽量避免与护士对视。
“我真的非常感激，但是……我还想继续来。”
“并不是我不信任其他人，
我们的慧英……我离不开她。
“……对不起，我一定是无缘无故地打扰到你了……”
“虽然你说这话的时候心里想着我和惠英，但我还是很难过。”
我们非常感谢。
请小心进入。
男人平静地打发护士离开后，重新回到房间，倚着门，重重地倒了下去。他原本平静的眼神瞬间被泪水淹没，即便如此，他还是尽量不让慧英注意到，躲在视线盲区里默默啜泣。悲伤如潮水般涌来，但他努力克制，看着慧英的脸。然而，那天，他的情绪就像坏掉的水龙头，瞬间喷涌而出，没有丝毫停歇的余地。那一刻，他感觉自己可以对慧英说出任何伤人的话。
哔哔
如果不是那刺耳的心跳声，我真希望一切都好。
男子突然回过神来，跑到床边查看慧英的情况。
“惠……惠英……”
“......”
幸好，这似乎是营养补充剂引起的暂时性症状。她的心跳很快恢复正常，惠英的身体状况也一切如常。那个清了清嗓子的男人，目不转睛地盯着惠英的脸，随即发现自己的眼眶也湿润了，目光迷离，仿佛被什么东西吸引住了。
“... 黑色的...”
“惠英……我刚才在想你什么呢……”
他刚才听到的那些话让他羞愧难当，难以承受。他再次哭了起来。他紧紧握着慧英的手，呜咽着，希望自己的感情也能传达给她。他就这样哭了很久，连旁观者都为之心痛。
【短篇小说】渴季
在一个略带热意的日子里，之前的夏天相比之下显得黯然失色，悲剧悄无声息地降临到我们两个身上，我们像其他人一样，正享受着一段激动人心的爱情。
现在回想起来，那天从一开始就糟透了。按照我们的度假计划，那天是我们出发去济州岛的第一天。我把行李箱落下了，惠英也把护照落下了，所以我们只能约定在机场碰面然后各自离开。我提前到了机场，办完了出境手续，然后就开始无休止地等惠英，但眼看离起飞时间越来越近，她却迟迟没有出现，我越来越着急。
“惠英，你在哪里？我们现在必须进去……”
“你难道不能让骑士快点来吗？”
结果，那天交通状况糟透了，等我到机场的时候，道路几乎完全瘫痪了。但我当时对此一无所知，所以一直给慧英打电话催她快点。
几分钟后，我的手机响了，是[Hye-young💕]打来的。“她终于到了！”我高兴地接起电话，但听到的并不是她到达的消息，而是急救人员关于事故情况的简报。
“请问您是金硕珍先生吗？您是金惠英的监护人吗？！”
“我是你男朋友，到底发生了什么事……？”
“金浦机场入口附近发生一起出租车事故，乘客金惠英也受了重伤。”
“他将被转送到OO大学医院，请大家尽快赶来！！”
“... 是的？”
接到电话后，我立刻赶到医院急诊室，那里已经一片混乱，惠英正处于混乱的中心。我几乎要失去理智，冲进混合监护室，幸亏几个护士才勉强拦住我。直到我几乎崩溃，哭得撕心裂肺，才终于听到惠英的情况。
“他活了下来，但遭受了严重的脑损伤。”
“如果症状没有好转，你可能会变成植物人，所以要做好心理准备……”
“……啊。”
“啊……啊……”
啊啊啊……
最终，惠英还是没能避免终身住院，出于愧疚，我自愿成为她的照护者，几乎住在医院里。因为我之前一直在家工作，所以生活并没有受到太大影响，但想到以后再也听不到她的声音，再也看不到她那一直陪伴在我身边的笑脸，我的心就像被刀割一样难受。
即使我整天都和慧英在一起，心中那份无法满足的渴望却依然持续，心中一个无法填满的角落不断扩大，充满了愧疚和孤独。
“慧英，你能听到我说话吗？”
“......”
“季节更迭真快啊。是不是有点冷？”
“我八月份到的这里……现在已经是九月中旬了。”
“......”
惠英依然一动不动，但我继续跟她说话，她还是无法回应。我不太记得自己说了些什么。或许我当时半睡半醒吧？
“……明年夏天，我们一定要一起去济州岛。”
“济州岛，你真的很想去看看，对吧？”
哦，对，我记得这个。
因为那很可能是他说的最后一句话。
和...
因为那将是你最后一次听到我的声音。
嘟___
葬礼匆匆举行。死因是脑死亡。医生说他们还不清楚确切的死因。几个不眠之夜后，我成了首席吊唁人，接待了前来吊唁的亲朋好友。有些人拍着她的肩膀，感谢她辛勤工作；有些人则慷慨解囊，送上丰厚的慰问金，表达他们深深的哀悼。每个人都用不同的方式表达了慰问。
那三天感觉漫长，却转瞬即逝。我完成所有工作回到家的那天，下起了雨。这是一场连天气预报都无法预料的夏雨，预示着秋天的到来。这场席卷全国的雨水从窗户倾泻而下，仿佛也渗进了我的身体。
这是你留下的最后痕迹吗？还是你来找过我？
只有当我浑身湿透，分不清脸颊上流下的是雨水还是泪水时，我才能真正释放出过去两个月来一直压抑的情感。
我们那段总是形影不离却又无比孤独的干渴季节，随着雷雨的到来，正逐渐走向结束。