Bab 10: Ciuman
Perspektif TN
Malam menyelimuti Berlin seperti bisikan perlahan, menyelimuti kota dalam ketenangan buatan. Kembali ke suite, suasana terasa lebih pengap dari sebelumnya. Seolah-olah udara dipenuhi dengan semua hal yang belum kami ucapkan sepanjang hari.
Aku duduk di sofa dengan laptopku. Aku sedang meninjau beberapa baris pidato yang akan disampaikan Suga besok, menyesuaikan istilah, menyempurnakan terjemahannya. Dia berada di kamarnya, tetapi pintu yang terbuka memperlihatkan siluetnya yang bergerak bolak-balik.
Ia keluar setelah beberapa saat, alisnya sedikit berkerut.
"Mengapa Anda mengubah ini?" tanyanya sambil menunjuk ke sebuah baris yang tercetak. "Saya tidak menggunakan kata itu."
—Aku menyesuaikannya. Kedengarannya lebih alami dalam bahasa itu —jawabku dengan tenang, tanpa mengalihkan pandangan dari layar.
—Tapi bukan itu yang saya katakan.
"Terkadang bukan soal apa yang kau katakan, Yoongi. Tapi soal apa yang ingin kau sampaikan. Dan itu akan hilang jika aku hanya menerjemahkan kata demi kata."
Dia membanting dokumen itu hingga tertutup dan meninggalkannya di atas meja.
—Aku tidak butuh kau menafsirkan apa yang kurasakan. Aku hanya butuh kau menerjemahkannya.
Ungkapan itu lebih menyakitkan bagiku daripada yang kuduga.
—Lalu mengapa kau membawaku? Tidakkah kau bisa membawa orang lain yang menguasai kedua bahasa?
Dia tidak menjawab. Dia melangkah beberapa langkah, tampak kesal. Aku pun berdiri, menyilangkan tangan.
"Saya bukan bayangan Anda, juga bukan asisten pribadi Anda. Saya melakukan yang terbaik yang saya bisa dengan apa yang Anda berikan kepada saya. Tapi saya tidak akan meminta maaf karena mencoba membuat Anda terdengar lebih manusiawi."
"Lebih manusiawi?" ulangnya, sambil mendekat. "Dan siapa kau sehingga tahu kapan aku berhenti ada?"
Keheningan itu terasa mencekam. Kami saling menatap. Jarak kami hanya beberapa inci. Marah. Bernapas berat. Terlalu dekat.
"Kau tahu apa?" kataku, suaraku rendah tapi tegas. "Aku tidak datang ke sini untuk membaca pikiranmu. Aku datang untuk bekerja. Tapi sejak kita menginjakkan kaki di tempat ini, aku tidak tahu apakah kau sedang bertengkar denganku... atau dengan dirimu sendiri."
Itu sedikit melucuti pertahanannya. Aku melihatnya. Perubahan halus pada ekspresinya. Amarah itu masih ada, tetapi di baliknya… ada sesuatu yang lain.
Dia bergerak sedikit lebih dekat. Tidak ada lagi ruang.
"Kau benar," gumamnya. "Aku tidak tahu dengan siapa aku bertarung."
Lalu dia mengatakannya.
—Aku lelah mencoba mengendalikan segalanya. Termasuk kamu.
Tidak ada ciuman. Tidak seketika. Hanya napas tersengal-sengal. Tatapan yang ditahan. Tangannya hampir tidak menyentuh pipiku, seolah dia masih ragu.
Aku tidak bergerak. Aku tidak mendorongnya menjauh. Aku juga tidak secara terang-terangan mengundangnya datang.
Namun momen itu sudah terjadi. Tanpa kata-kata. Tanpa penjelasan.
Dia mencondongkan tubuh ke depan. Perlahan. Dengan sengaja.
Dan kali ini, tidak ada yang bisa menghentikannya.
Bibirnya menyentuh bibirku seperti sebuah pertanyaan. Pertanyaan yang kujawab tanpa berpikir.
Itu adalah ciuman yang lambat dan tertahan, penuh amarah, hasrat, dan sesuatu yang lebih dalam yang tak berani kami sebutkan. Saat kami berpisah, dia menyandarkan dahinya ke dahiku.
"Ini akan memperumit segalanya," katanya.
—Memang sudah begitu —bisikku.
Dan aku tidak menyesalinya.