Capitolo 10: Il bacio
Prospettiva TN
La notte calò su Berlino come un lento sussurro, avvolgendo la città in una calma artificiale. Tornati nella suite, l'atmosfera sembrava più soffocante che mai. Come se l'aria fosse appesantita da tutto ciò che non ci eravamo detti durante il giorno.
Mi sono sistemato sul divano con il mio portatile. Stavo ripassando alcune frasi del discorso che Suga avrebbe tenuto il giorno dopo, aggiustando i termini, perfezionando la traduzione. Lui era nella sua stanza, ma la porta aperta rivelava la sua sagoma che si muoveva avanti e indietro.
Dopo un po' uscì, con la fronte leggermente aggrottata.
"Perché hai cambiato questo?" chiese, indicando una riga stampata. "Non ho usato quella parola."
—L'ho adattato. Suonava più naturale nella lingua —risposi con calma, senza staccare gli occhi dallo schermo.
—Ma non è questo che ho detto.
"A volte non è importante quello che dici, Yoongi. È importante quello che vuoi trasmettere. E questo si perde se mi limito a tradurre parola per parola."
Chiuse di colpo il documento e lo lasciò sul tavolo.
—Non ho bisogno che tu interpreti ciò che provo. Ho solo bisogno che tu lo traduca.
Quella frase mi ha colpito più di quanto mi aspettassi.
—Allora perché mi hai portato? Non potevi portare qualcuno che parlasse entrambe le lingue?
Non rispose. Fece qualche passo, visibilmente infastidito. Mi alzai anch'io, incrociando le braccia.
"Non sono la tua ombra, né il tuo assistente personale. Faccio del mio meglio con quello che mi dai. Ma non mi scuserò per aver cercato di farti sembrare più umano."
"Più umano?" ripeté, avvicinandosi. "E chi sei tu per sapere quando cesserò di esistere?"
Il silenzio era brutale. Ci fissavamo. Eravamo a pochi centimetri di distanza. Arrabbiati. Respiravamo affannosamente. Troppo vicini.
"Sai cosa?" dissi, con voce bassa ma decisa. "Non sono venuto qui per leggerti nel pensiero. Sono venuto per lavorare. Ma da quando abbiamo messo piede in questo posto, non so se stai litigando con me... o con te stesso."
Questo lo disarmò un po'. Lo vidi. Un sottile cambiamento nella sua espressione. La rabbia era ancora lì, ma sotto... c'era qualcos'altro.
Si avvicinò ancora un po'. Non c'era più spazio.
"Hai ragione", mormorò. "Non so con chi sto combattendo."
E poi lo disse.
—Sono esausto di cercare di controllare tutto. Incluso te.
Non ci fu nessun bacio. Non subito. Solo respiri affannosi. Sguardi incrociati. La sua mano mi sfiorò appena la guancia, come se esitasse ancora.
Non mi sono mossa. Non l'ho respinto. Né l'ho invitato apertamente.
Ma il momento stava già accadendo. Senza parole. Senza spiegazioni.
Si sporse in avanti. Lentamente. Intenzionalmente.
E questa volta non c'era niente che potesse fermarlo.
Le sue labbra sfiorarono le mie come una domanda. Una domanda a cui risposi senza pensarci.
Fu un bacio lento e contenuto, pieno di rabbia, desiderio e qualcosa di più profondo che nessuno dei due osava nominare. Quando ci staccammo, lui appoggiò la fronte sulla mia.
"Questo complicherà tutto", ha affermato.
—Lo è già — sussurrai.
E non me ne sono pentito.