제10장: 키스
TN 관점
밤이 베를린에 느릿한 속삭임처럼 내려앉아 도시를 인위적인 고요함으로 감쌌다. 스위트룸으로 돌아오니 분위기가 그 어느 때보다 답답하게 느껴졌다. 마치 낮 동안 우리가 하지 못했던 모든 말들이 공기를 무겁게 짓누르는 것 같았다.
나는 노트북을 켜고 소파에 자리를 잡았다. 다음 날 슈가가 할 연설문의 일부를 검토하며 용어를 다듬고 번역을 세밀하게 조정하고 있었다. 그는 방에 있었지만, 열린 문틈으로 그의 실루엣이 왔다 갔다 하는 모습이 보였다.
잠시 후 그는 미간을 살짝 찌푸린 채 나왔다.
"왜 이걸 바꿨죠?" 그는 인쇄된 줄을 가리키며 물었다. "저는 그 단어를 쓰지 않았어요."
—제가 좀 바꿔봤어요. 그 언어로 쓰니까 더 자연스럽게 들리더라고요. —저는 화면에서 눈을 떼지 않고 차분하게 대답했습니다.
—하지만 제가 한 말은 그게 아니잖아요.
"윤기 씨, 때로는 무슨 말을 하느냐보다 무엇을 전달하고 싶은지가 더 중요해요. 단어 하나하나를 그대로 번역하면 그런 의미가 전달되지 않거든요."
그는 서류를 쾅 닫고 테이블 위에 그대로 두고 갔다.
—당신이 내 감정을 해석해 줄 필요는 없어요. 그냥 번역해 주기만 하면 돼요.
그 말은 예상했던 것보다 더 큰 상처를 주었다.
—그럼 왜 저를 데려오셨습니까? 두 언어를 모두 할 줄 아는 사람을 데려올 수는 없었습니까?
그는 대답하지 않았다. 그는 눈에 띄게 짜증이 난 듯 몇 걸음 걸어갔다. 나도 팔짱을 끼고 일어섰다.
"저는 당신의 그림자도 아니고, 개인 비서도 아닙니다. 당신이 제게 주신 정보를 바탕으로 최선을 다하고 있을 뿐입니다. 하지만 당신을 좀 더 인간적으로 들리게 하려고 노력한 것에 대해 사과할 생각은 없습니다."
"더 인간다워졌다는 말인가?" 그는 더 가까이 다가오며 되물었다. "내가 더 이상 존재하지 않게 될 때, 당신은 대체 누구길래 그런 걸 아는 건가?"
침묵은 끔찍했다. 우리는 서로를 응시했다. 불과 몇 센티미터밖에 떨어져 있지 않았다. 분노에 차서 숨을 헐떡였다. 너무 가까웠다.
"있잖아?" 나는 낮지만 단호한 목소리로 말했다. "난 네 마음을 읽으려고 온 게 아니야. 일하러 온 거지. 그런데 우리가 여기 발을 들여놓은 순간부터, 네가 나랑 싸우는 건지… 아니면 네 자신과 싸우는 건지 모르겠어."
그 말에 그는 조금 누그러졌어요. 제가 봤거든요. 그의 표정에 미묘한 변화가 있었어요. 분노는 여전히 남아 있었지만, 그 밑에는… 다른 무언가가 있었죠.
그는 조금 더 가까이 다가갔다. 더 이상 자리가 없었다.
"네 말이 맞아." 그가 중얼거렸다. "내가 누구랑 싸우고 있는 건지 모르겠어."
그러고 나서 그는 그렇게 말했다.
—모든 걸 통제하려다 지쳤어요. 당신까지도요.
키스는 없었다. 당장은 아니었다. 거친 숨소리와 멈춘 눈빛만 오갔을 뿐이었다. 그의 손이 내 뺨을 살짝 스칠 뿐, 마치 아직 망설이는 듯했다.
나는 움직이지 않았다. 그를 밀쳐내지도 않았다. 그렇다고 대놓고 그를 집으로 초대하지도 않았다.
하지만 그 순간은 이미 일어나고 있었다. 말없이, 설명 없이.
그는 천천히, 의도적으로 몸을 기울였다.
이번에는 그를 막을 수 있는 것은 아무것도 없었다.
그녀의 입술이 내 입술에 스치듯 닿았다. 마치 질문처럼. 나는 생각할 겨를도 없이 대답했다.
그것은 분노와 욕망, 그리고 우리 둘 다 감히 이름 붙일 수 없는 더 깊은 무언가가 뒤섞인, 느리고 절제된 키스였다. 키스가 끝났을 때, 그는 내 이마에 자신의 이마를 맞댔다.
"이것 때문에 모든 게 복잡해질 겁니다."라고 그가 말했다.
"이미 그래." 나는 속삭였다.
그리고 저는 그것을 후회하지 않았습니다.